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Nehéz kérdés: lehet-e Ujat mondani kozelmultunk ese-
ményeirol, az atélt korszakrol, a sokat vitatott ,,atkosrdl”?
Koltoi kérdés; hiszen valéjaban mindenki a maga életét
¢li, azon keresztiil 1at és lattat. Ha sok is benniik a kdizds,
igazan mégis csak az egyéni reakciok érdekesek. Lackfi
Janos 1Uj kotetében gyerekkori énjével mondatja el, ami
koriilotte tortént. Ami gyerekszemmel, az ellentétes haté-
sok és benyomasok révén, a csaladi, iskolai ellentmon-
désok altal kialakult benne. Figyel alaposan; mesél is so-
kat, mégis mintha csak héttérszereplé volna. Nem kér
szdmon, felelost sem keres, szinte érzelmek nélkiili részt-
vevdje az eseményeknek.

A gyerekkor egyszerre szabad és félelmetes légkorében
szdrnyalva mindenr6l eszébe jut valami (mas is), amir6l
éppen hallott, tanult, amit latott, gondol, s ezek mind osz-
szefliggnek egymassal. Szabad bels6 vilag ez, egyfelél a
laza felel6tlenség, a konnyedén szarnyal6 fantézia korsza-
ka, masfeldl, éppen e korlatlan fantdzia révén, olykor a va-
16sagosnal is félelmetesebb. Pedig az nehezen tilszarnyal-
haté. Az ijesztd elképzelésekbdl néha mégis megkdnnyeb-
biilés visszatérni a realitdsba. A gyerek, noha egyforman
otthonos mind a maga teremtette virtulis vilagban, mind
a tole fliggetlen valosagosban, ezekbdl igy teremt egysé-
get, hogy tisztban van vele: amikor igy akarja, pontosan
megkiilonboztetheti dket egymastol.

A jétékos csapongésok kozben talalkozunk az atlagos
ember étlagos életének kozhelykivonatival, ami annyira
talalé, hogy onmaga parodiaja egyben. A szerel6 figuraja
tokéletesen jelképezi a mindenkori igénytelen kisembert,
aki elégedett — kiviilr6l nézve szanalmasnak tin6 — koze-
gével, de aki oft és gy talalja meg sajat helyét. Egy gye-
rek még inkdbb az egyéni emberi sorsokra figyel fel,
mintsem a tarsadalmi héttérre. Eszreveszi, ahogy az em-
berek csaladon beliil egymas idegeire mennek. Lackfi fi-
nom érzékkel mutatja be a cigarettazas szertartdsanak ap-
10, ontudatlan jeleivel azokat az alig észrevehet6 I€lekta-
ni folyamatokat, amelyek egy kapcsolat, egy csalad, egy
élet tonkremenetelének allomasair6l drulkodnak. Hogy a
maganemberi tragédidkért milyen mértékben felelés az
adott tarsadalom — az egyértelmii esetek kivételével —,
nem konnyll meghatirozni. De valamilyen forméban
mindig fennall az 6sszefliggés: mara példaul a tarsadalom
szamos tagja ,,sajat jogan, oner6bdl” juthat olyan kiszol-
galtatott, lehetetlen helyzetekbe, amilyenekrdl akkoriban
egész apparatusok gondoskodtak intézményesen.

A gyerek — akarcsak a feln6tt — bizonyos dolgokat nem
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ért, mésokat igen; vagy érteni vél... Ami minden
(gyerek)korban egyardnt megtalalhato: a szexualis kivan-
csisag, a masoknak — a tobbieknek — megfelelni akaras, az
Osztonds kegyetlenkedések. A fliggetlenedési igyekezet az
egyszerre irigyelt és megvetett felndtt tarsadalomtél, mind-
attol, amit az képvisel. Erzékelhet6 a parhuzam: ahogy a
legtobb gyerek szeretne kitormi a gyermekkorbdl egy va-
gyott, 6ndllé felndtt 1€t felé, éppligy probalgatna — kissé
dvatosan, vissza-visszahizodva valami biztonsag illuzidjat
nyujté fedezék mogé — a kordaban tartott tobbségi tarsada-
lom az 4hitott, szabad(nak hitt), de folyamatos tapasztalat
hijén inkabb csak elképzelt vilagba valo atjutas lehetdségét.

A jaték és a véres valosag kozott feltiinnek a félig ja-
tékos, félig komoly dolgok; az Grsvezetés, a mesterkélt
kozosségi élet, amit ugyan senki nem vesz komolyan, de
annyian kiélhetik altaluk fontoskodasi sziikségleteiket. A
sziirkeség mindenre rdnyomja bélyegét. A Kadar-korszak
ugyan elmult, de a k&ddarizmus maradt. Nyulos maradva-
nyai nemhogy egyszerlien csak itt ragadtak, de valami
deformalt modon ujra termelddnek, és tovabb rombol-
nak. Az egész multbdl talan egyetlen tanulsdg maradt
volna — ha maradt volna: kozonyossé valé emberekkel,
Osszetartd kozosségi szellem nélkiil nincs normalisan
miiksds, épkézlab tarsadalom. Am a mértékado korszel-
lem szerint ez 6divatd felfogas.

Mi maradhat mégis? ,, Anydm ugyan azt mondta egyszer
a kdd szélere iilve, éppen fiirddtem, hogy Isten nincs, vagy
ha van, hdt kisérletezd tudos, igy banik az emberekkel, mint
a hangydkkal, a csatornanyildson mindig feljottek a fiirdébe
a hangydk, anydm az ujjhegyével nyomkodta agyon bket, fo-
csarodtak, gornyedeztek a keménypancélos kis testek, miért
kéne egy ilyen Istent szeretnem, nyomkodta a hangydkat
anydm. En meg nem mondtam neki, hogy a multkor a kor-
tefan valaki szdz levéllel, ezer levéllel kanalazta a fényt,
mintha egy nagyon nagy csaldd ebédelne aranylevest, s én
azota tudtam, hogy azt a lakomdt valahogy az Isten adta, és
van valami mds is, nem csak a hangydk.” Ez a szinte mellé-
kesen odavetett toredék feliilemelkedik minden sivarsagon,
és tavlatot ad a gyereknek. Hogy valamelyest helyiikre ke-
riilhetnek a dolgok. Talan mindazok ellenére is, hogy a csa-
1ad személyes tragédidja csendesen és kimondatlanul Gssze-
fonédik egy nemzet tragédijaval.
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