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., A tiszta beszédnek nincsen oldala”
Beszélgetés Kontra Ferenccel

»Kegyes iroi fikcionak tartom azt a klisét, amely szerint a szévegek ugy-
mond »levalnak« egyszer s mindenkorra rélam, és csak iras kozben za-
var a kiviilallo betekintése. A megjelenés utan is kinos, csak masképpen.
Van ugyanis az olvasoknak egy jellegzetes tipusa, amely konkrét szove-
gekre szeret rakérdezni, mi tobb, azonositani vele. Egyrészt le lehetne
razni 6ket azzal a kegyes hazugsaggal, hogy mindez csak a sziveg ter-
mészete szerint lett ilyen. ir()ja valogatja, hogy ez valéban igy van-e.
De alig hiszem, hogy egyetlen alkotonak is kozombés volna a szembesi-
tés vagy akar a konkrét azonositis. Mert az olvasé megkeriilhetetlen,
és leginkabb nem hiilye. Esetleg sznob. De ez utébbiak elhanyagolhaté-
ak, mert igysem tudnak a lényegbe belekérdezni. Akinek valoban van
kérdése, annak nem lehet kitérni a kérdése eldl, mert tudja a valaszt is.
Ez a céljat nem téveszto tekintet azt sugallja, hogy rajtakaptalak, ez a
szem leleplezé: megtudtam valamit rélad, amit hidba is tagadnal. Atjott
valami a szévegen. Mert ha nem jott volna at, akkor nem volna mirél
beszélgetniink. Akkor a konyved fabatkat sem érne. Csak nem biztos,
hogy én beszélgetni akarok errél.”

Ez 4ll az 1958-ban, Dravaszogben sziiletett iré, Kontra Ferenc néhany
éve megjelent regényében, A kastély kutydiban. A beszélgetésre késziilve
elgondolkodtattak e sorok. Milyen olvasé vagyok én, s ha sikeriil is jo
kérdéseket feltennem, miféle kinvallatasnak néziink elébe? Melyikiink
van jobban megkotozve? Garantaltnak tetszett a vallalkozas kudarca.

Aztan minden masképpen alakult. Volt mirédl beszélgetniink: a szerzé
csaladi és szellemi 6rokségérol, utazasok, haboruk ,,vigyazta” életérol és
miiveirol.

— ,,Sokszor ismételtették velem a  Kontra Ferenc, 6k viszont gyakran

hegyoldalba vdjt hosszu pincében a
félrészegek patetikus tulzasaval
egészen kiskoromtdl kezdve, hogy
én vagyok sorrendben az otodik,
akit a csaladban ugyanigy hivnak,
mintha legaldbbis fejedelmek hosz-
sz sordnak utodja lennék, pedig
csak egy legenddt Orokoltem” —
irod a Gimnazistak cimii regényed-
ben. Milyen legenda szdllt rad?

— Egy torténet, amely
Vorosmarton kezdodik. Az els6 em-
lekek egyike: a gyertyafényben fér-
fiak iszogatnak, a fehérboron at ki-
fejezetten élénk sarganak latszanak
a fejem felett a foltok. Rokonok, ba-
ratok és ismer6sok latogattak egy-
mashoz a pincesoron. Semmilyen
jelentdséget nem tulajdonitottam
annak, hogy én vagyok az 6todik

szOba hoztak, nyilvan nevel6 cél-
zattal, hogy ne felejtsem el, kik vol-
tak az 6seim.

Az 6t koziil a mésodik alapozta
meg a csalad jolétét. O vette meg a
szomszéd pincét is kozvetleniil a
héz fol6tt, mert a gyarapodé szolok,
melyeket az apja telepitett, lassan
annyi termést hoztak, hogy mar
nem fért el a bor.

Koriiléttem mindennek mesebe-
li, 6ridsi méretei voltak. Mintha egy
filmgyar kulisszai kozott néttem
volna fel. Ilyen volt maga a csaladi
haz is, melyet masodik Kontra Fe-
renc épitett a téglas udvart koriilve-
vo melléképiiletekkel egyiitt. Az
utana kovetkez6 nemzedékeknek ez
a haz adott otthont, senki nem is tett
hozza semmit.

N PR

(David Csilla felvétele)

Az udvar tulso felét csaknem tel-
jes hosszaban elfoglalta az istallo,
mellette a szinaljban a cséplogép
allt. Megint a méretek jutnak az
eszembe, hogy ez a miikodo gazda-
sag még felnott szemmel nézve is
hatalmas lehetett, €s sajnos fenntart-
hatatlan. Az els6 vilaghaboru kitoré-
sével megpecsételodott a varosi
rangban [év6 Vorosmart sorsa, vele
egylitt a mi hazunké is. Ettdl kezdve
minden csak lefelé ment. Végiil
nagyanyam egyediil ¢lt a héazban,
haldla utan pedig eladtdk. A haz ma
is ott 4ll a patak folott, fel lehetne
Ujitani, a gerendai épek, a rafordi-
tandé anyagiak nagysagrendjének
szempontjabol viszont ma is annyi-
ba keriilne, mint 6tven évvel ezeldtt.
Nem érné mar meg senkinek. A mai
Vorosmarton egyetlenegy hasonld
lakoépiiletet sem tudtak eredeti alla-
potdban megOrizni, restauralni. Az
igazén nagy, kultikus épiiletek he-
lyén pedig, mint amilyen az ezer
embert is befogadd sarki nagykocs-
ma volt, ma embermagassagu a gaz.

A csaladi legendériumbol masodik
Kontra Ferenc torténetébdl lenne ér-
demes regényt irni, annyi rejtély vet-
te koriil. Jellegzetesen szazad eleji
torténet az 6 meggazdagodasa, aho-
gyan szerelvényeket bérelt, a helyi
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vasttallomason guritotta a hordoit a
vagonokba, és szallitotta egyenesen
Bécsbe. Anekdotak keringtek réla a
csaladban, melyeket érdemes lenne
Osszefogni. Hogy Vorosmarton midta
éltek Kontrak, azt egyébként a defte-
rek is megdrizték, a név pedig a limes
mentén rdmai eredetti, innét visz az it
a legendak felé.

— Mivel foglalkozott a harmadik
és a negyedik Kontra Ferenc, az
édesapad?

— Apam taldn éppen a megszal-
lottsaga miatt lett foldrajz—torténe-
lem szakos tanar, hogy utanajarjon
a csaladi legendaknak, melyek ad-
dig csak szijhagyomény formaja-
ban maradtak fenn.

Vérosmarton a varhegyi sz6lonk
telepitésekor nagyapam tobb jelleg-
zetes, pecséttel ellatott romai téglat
talalt. Folytatta apja nyomdin a
borosgazdak mesterségét, és emel-
lett hossza évekig a falu kényvtéro-
sa volt. Részben innen eredt az ol-
vasas csaladi hagyomanya. Az is-
mert lexikonok mellett ott sorako-
zott a szazkotetes Jokai, arra vi-
szont ma is csodaként tekintek visz-
sza, hogy nagyanyam fejbol idézett
bel6likk, mikozben részletesen el-
mesélte a tartalmukat. Sose gondol-
tam volna, mekkora hasznat veszem
ennek egyetemista koromban.

Apam levéltarakban, anyakony-
vekben buvarkodott, hogy a hiteles

A dardzsi pincesor
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adatoknak nyomadra jusson.
Szivés kutakodasaval probalta
igazolni a rémai szarmazast.
Az impérium széthullésa utan
a csaszarok a légiok katondit
meghagytdk tovabbra is azo-
kon a teriileteken, ahol szolga-
lati idejiiket betdltotték. Ne-
vitk felbukkan csaladnévként
a szdzadokkal késébbi ado-
Gsszeirasokban is, kiilondsen
a torokok éllitottak Gssze ezen
a vidéken részletes jegyzéke-
ket a lakossagrol. A dravaszo-
gi falvak népességét a hiedel-
mekkel ellentétben nem tizték
el, nem mészaroltak le, hanem
megadéztattdk. Minden csala-
dot egyetlen névvel és a 1élek-
szammal jegyeztek, és még C-
vel irtak benniinket: heten vol-
tunk akkor Vorosmarton, gyerekek és
feln6ttek Osszesen igy megjelolve.

— Mesélj az édesanydd csalddjd-
rol is.

— Edesapam és édesany4m csald-
janak torténete nagyon kiilonbozott
egymastol. En Dardzson sziilettem,
ahol édesanyam csaladja lakott, a
»hegy” tuloldalén. A helybeliek ne-
vezik hegynek azt a dombot, amely
egymastdl elvélasztotta a két Bara-
nyét: a katolikus €s a reformatus, a
szegény és a gazdag falvakat. Meg-
jegyzem, gyalog 4t lehetett menni a
Hhegyen”, olyan kozel voltak egy-
mashoz. En is j6l
ismertem az at-
vezetd utat.

Sziiletésem-
kor apam kato-
néskodott, éppen
pontonhidat sze-
relt valahol a
| Dravan, igy nem
tudott az esemé-
nyekbe kozvetle-
niil beavatkozni;
engem a refor-
matus apai nagy-
sziileim szanon a

A Vordosmarton taldlt képpel:

1I. Kontra Ferenc szinezett dagerrotipidjdaval

hegyen keresztiil elvittek megke-
resztelni, amikor eljétt az ideje, hi-
szen a tradicid nagyon erds volt,
minden fiigyermeknek az apja ne-
vét és vallasat kellett tovabbvinnie.
Darazson értetlentl alltak a vords-
martiak nyakassaga el6tt, de hagy-
tak, hogy elvigyenek.

El6bb azonban tértént valami.
Anyai nagyanyam elhivta a helyi
katolikus papot, és el6z6 este meg-
kereszteltetett. Megeskiidott ra,
hogy amig apai nagysziileim élnek,
ezt nem érulja el senkinek.

Be is tartotta a szavat. Amikor fel-
ndttem, mar nem térhetett volna ki a
botréany emiatt, mégsem szegte meg
egykori eskiijét. Csak ennek fényé-
ben valik érthetvé, hogy miért cipel-
tek magukkal a hegy mindkét oldalan
egyforma hevességgel a templomba,
miként ismerkedhettem meg mindkét
valldssal parhuzamosan. Nagyon vi-
gyaztak arra, hogy el6ttem rossz szo
el ne hangozzék a masik rovasara.

Anyam sokszor a szemére vetette
apamnak a torténteket, és hogy mit
érzett akkor, amikor elszakitottak t6-
le, hogy elvigyenek megkeresztelni
télviz idején a hegy masik oldalan; 6t
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nem is hivtak, hogy legyen ott a szer-
tartason Vorosmarton, hiszen 6 ,,egy
katolikus” volt. Azt hiszem, anyam
sohasem tudta ezt megbocsatani
apam csaladjanak. Mintha a kauka-
zusi krétakér példabeszéde fogalma-
zbdott volna tjra.

Es minden példabeszédbdl a bol-
csesség szamit igazan, vagyis a
maig érvényes hozadéka, hogy
ki mit tanult az esetbdl: még ha
ténylegesen adddtak is ellentétek
a vallas miatt a két eltér6 vér-
meérsékletil csalad kozott, mintha
mindkét oldalon éppen a szerete-
tikkel akartdk volna ellensu-
lyozni kés6bb azt, ami tortént. A
hiigom természetesen katolikus
lett, mivel a lanyok az anyjuk
vallasat oroklik. Tiz évvel fiata-
labb nalam, az apai nagysziiloket
szinte nem is ismerte, igy a re-
formatus vilagot sem.

Nemrég jartam a sziiloha-
zamban Darazson, a sors ugy
hozta, hogy épptigy lakhatatlan-
n4 és gazdatlannd vélt, mint a
vordsmarti.

Anyam csaladjardl szol elsoé
regényem, a Drdvaszdgi keresz-
tek. Fohose az egyetlen tlélo ben-
ne, a nagyapam. Most is tigy gondo-
lok vissza a gyerekkoromra, hogy
Darézs a korlatlan szabadsagot je-
lentette: a nagyapam almasderes lo-
vat, ahogy lassulo keréknyikorgas-
sal cammog a 16szhegyre, és megal-
lunk a kaptato el6tt az eperfanal,
mert nehéz a teher. Alattunk forrds
csobog, soha meg nem allo, tiszta
csobogassal; a patak lefelé kiszéle-
sedik, és 16 iszik belole, ideseregle-
nek a kornyék madarai szomjukat
oltani. Vadnyomok latszanak az
iszapban. Csak mi harman vagyunk
a foldibodza tengerében, a meredek
hegyoldalban a tokék kozott.

Darazsra gondolva a megérkezés
orome jut az eszembe. Otthon lenni
abban a tajban. Lerakjuk a holminkat
a vords cserepes kunyhoban, amely

nem is kunyho igazabol, hanem egy
kicsi haz kocsiszinnel, ahova be le-
hetett &llni, ha vihar j6tt, terméstépd
jégeso, ami ellen ott 1ogtak a falon a
virdgkoszorik, melyeket Jézus Szive
napjan szenteltek fel, igy még a szi-
niiket is megérizték a sarga rézsak.
Néha mégis elverte a sz616t a jég.

., Amikor el6szor néztem a vakuba”

A foldek egy részén a hegyen
sz016 termett, de volt tobb hold
szant6fold a Duna holt 4ga mellett
is, ahol kukoricat és buzat termel-
tek. Ezeknek a foldeknek is van
torténelmi multjuk: itt, Darazs ha-
tardban zajlott a mohacsi csata. Az
eke gyakran még manapsag is rozs-
das harci eszkdzmaradvanyokat
fordit ki a foldbél.

Innen indult el és kanyargott at a
hegyen a hires torok t, melynek le-
genddja kisgyerekkoromban elbii-
volt: 0gy tartottdk a helybeliek,
hogy valahol ezen az tton astak el a
torokok az aranyhintot. Egyszer két
masik gyerekkel egyiitt egy egész
nydron ezt kerestiik, megszallottan,
atmentlink gyalog a hegy tuloldal-
dra, ami mdr a vilag végének szami-
tott, annyira kifaradtunk, mégsem

talaltuk meg. Pedig rengeteg gya-
nus leletre akadtunk utkozben, de
valamennyir6l kideriilt, hogy csak
egy kidobott permetezohordo alja,
vagy csak egy szekér leesett sinjét
furta az id6 kereke a 16szbe.
— Tobb novellad, regényed jut
eszembe ezekrdl a torténetekrdl,
tehdt az eddigi életmiivedben
kezdettol fogva kimutathaté a
személyesség, vagy legalabbis
a személyes érintettség, amit
nem egy kritikus csak a Gimna-
zistak (2002) megjelenése ota
tart jellemzének. Ide visszaté-
riink még, de elobb arra vaila-
szolj: hol végezted az dltalanos
iskolat, és miért a hatdr
tulfelén lévo, pécsi gimndzium-
ba jelentkeztél, ha ilyen erdsen
kotédsz, kotddtél ahhoz a vi-
dékhez, ahol felnéttél?

— Laské a harmadik helyszin
az életemben, apam itt kapott
allast, és ez a falu lett az altala-
nos iskola hattere. Reformatus
kozossége révén inkabb Voros-
marthoz hasonlitott. Mig a
Hegyalja gazdaséagi és kultura-
lis kozpontja Vordsmart volt,

addig a siksagon Laskd téltotte be
ezt a szerepet a Dravaszogben. Itt
folytatédott az a rémai kori torté-
net, amely egészen kiskorom ota
foglalkoztatott: Laskon Traianus
cséaszar uralkodasa idején népes ki-
kotévaros volt, melynek piaca vi-
lagjard hajosoktol, mutatvanyosok-
tol, halaskofaktol, jovendémon-
doktol és kelmedrusoktol volt han-
gos. A mai templom mogott huzo-
dott a zajos kikot6. A meredek, fel-
felé vezet6, keskeny uton jartak
Diocletianus cséaszar lovas katonai.
Talén kozottiik volt az aruld is. A
rémai birodalom Gsszeomlasa ép-
pen ennek a castellumnak a felada-
saval kezdodott. A helyi legenda
szerint egy katona jutatta az ellenség
kezére, miatta aldozott le egy egész
birodalom napkorongja, fényessége.
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Mi lehetett hat a mélto biintetése
ennek a szerencsétlennek? Az, hogy
amig csak él, a d6rémb alatt huz6do
katakombékban kell az életét leélnie,
és addig kell fényesitenie a csaszar
aranyat, amig a hajdani dicséség fé-
nye Ujra fel nem ragyog a birodalom
folott, akkor szabadulhat csak, akkor
megbocsatjak neki az arulast is. Ki-
ados esdk utan mindig kivancsian les-
kelédtem a tobbi gyerekkel egy-egy
elébukkand, rejtélyes bejarat el6tt.

Sztarai Mihdly itt irta hitvitaz6 dia-
logusait, melyeket a magyar drama-
irodalom kezdeteiként szoktunk emle-
getni. A laskéi templomdomb termés-
kobol dsszerakott magaslatan all az
Osik jussdn emlékmii honfoglal6 ka-
tondja, a pécsi Zsolnay-gyar
kivitelezésében. Rezzenéste-
len, konok arckifejezéssel
kardjara tamaszkodik. Ké-
sobb nyer majd értelmet,
hogy ez a kard miért éppen
olyan, mint Arthur kiralyé.
Az emlékmiivet az els6 vi-
laghabortban elesett helybeli
katonak emlékére allitottak.
A neoklasszicista szobor és
kornyezetének egyetemessé-
ge, kiemelt helye adott min-
denkor alkalmat arra, hogy itt
emlékezni lehessen. Vilagi és
egyhazi talalkozok zarandok-
helye lett, emblematikussiga
révén tulnétt eredeti funkcio-
jan, nem csupan egy kis ko- £
z0sség emlékhelye. Az egész &
Dréavaszég szimbdolumava
valt, elsé ranézésre monu-
mentdlis bronzszobornak tii-
nik, pedig égetett, beliil iire-
ges téglaagyagbol késziilt, a
harom haboru soran egyetlen
puskagoly6 végezhetett volna vele.
Meégsem hullt cserepeire, ettdl lehet
misztikus ereje a felirataval: Osck jus-
san. A szoosszetétel nem cim, hanem
egy valasz. A ,,Milyen jogon?” kérdé-
sére felel, amit egy reformatus ,,dicsé-
retbdl” emeltek ki. Lehetett volna va-
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lami harsanyabbat és kozérthetdbbet
is szoborba Gnteni, allithattak volna
oda egy csatakialtast orditd katonat a
kor szokasai szerint, akkor biztosan
le is rombolta volna barmelyik soron
kovetkezd hatalom apparatusa.
Csakhogy a szoborallitas hatterében
ott settenkedett a trianoni dontés.
Identitast, kegyeletet megfontoltan
és tavolra tekintve kellett megfogal-
mazni, ahogyan maga a szobor is a
tekintetét messzire veti, mint Arthur
kiraly az ifjiisag, azaz a halhatatlan-
sag szigete felé.

Laskérdl indult kalandos utjara a
bostoni napléjarél hires Acs Gede-
on, és itt volt lelkipasztor fivére, Acs
Zsigmond, az 6 forditasaban szolalt

A Zsolnay-szobor Laské kdzpontjdban

meg el6szor a magyar szinpadokon
Shakespeare 4 velencei kalmdrja.

A hagyoményok arra biztattak,
hogy aki ebbdl a tjbol emel fel va-
lamit, annak egyedi légkére van, és
érvényes marad. Akadtak tehat szak-
mai példaképek, akiket érdemes volt

kovetni a ,,vizbe vesz6 nyomokon”.
Az altalanos iskola vége felé az is tu-
datosodott bennem, ha tovabb aka-
rok 1épni, akkor erds gimnaziumba
kell jelentkeznem, és a pécsi volt
legkozelebb. A kotodés pedig annak
ellenére is meghatdrozé maradt,
hogy nyolcadik utdn elmentem ott-
honrdl, és attol kezdve valdban csak
,vendégségbe” jartam haza, aho-
gyan a nagyanyam josolta.

— Tovdbblépésen pusztin a to-
vabbtanuldst érted, vagy valami
mdst is?

— A tovabbtanulast valami mas-
nak is vonzova kellett tennie. Most
az jut eszembe: mekkora szerepiik
van a véletleneknek. Nyolcadikos
voltam, amikor éppen
Laskon szerepelt a pécsi
Nagy Lajos Gimnazium
mozgésszinhdza. Kassak-
versekbol és -szovegekbdl,
zenei bejatszasokbol és kii-
16n6s koreografiabdl allt az
eldadis. En is szinpadon
néttem fel, egészen kisko-
romtdl kezdve szerepeltet-
tek, jelent6s szavalover-
senyt nyertem. Természete-
sen az irodalom érdekelt,
nekem az is nagyon termé-
szetes volt mar 6todikes ko-
romtol, hogy verseim jelen-
tek meg a nagy tekintélyii
délvidéki gyermeklapban.
Emlékezetem szerint akkor
orszagos hiril volt Magyar-
orszagon ez a musor, ¢s di-
jakat nyertek vele. Egy
laskéi gyerek elétt vonzd
volt, hogy ha ide iratkozik,
akkor ennek a csoportnak is
a tagja lehet. Ferincz Eva
volt a gimnazium egyik magyarta-
narndje, 6 készitette ezt a misort.

Es val6ban tagja lehettem ennek a
csoportnak az 6 vezetésével. Ferincz
Eva azonban a kévetkez6 évben mér
nem vezette a csoportot, és késdbb
més munkahelyre tdvozott.



OKTOBER

NYITOTT MUHELY

Aranymikrofon nyolcadikban

Amikor megirtam a Gimnazistdkat,
ugy gondoltam, ennek a konyvnek
Magyarorszagon kell megjelennie.
Budapesten egyik baratom ajanlot-
ta, hogy mutassam meg a kéziratot
egy neves szerkesztonek, Ambrus
Evénak. Elvitt hozza, és akkor de-
riilt ki, hogy nem mésrél van szd,
mint Ferincz Evarél. O lett a kézirat
szerkeszt6je. Ha valami garanciat
jelent a regény érvényességére, ak-
kor az az 6 személye, hiszen gye-
rekkoromtdl ismer.

A Gimnazistdk az én személyes
torténelmem része. A torténelem
egyrészt a mult, mar mindig a nyelv,
masrészt viszont folyamataban ab-
razolhatatlan, traumatikus behatolas
az életiinkbe. Frederic Jameson hi-
res kifejezésével: ,,a torténelem az,
ami f4j”.

Azért haszndlom a ,,folyamata-
ban &brazolhatatlan” kifejezést,
mert én ezzel a problémaval talal-
tam szemben magam. A regény
egyik elemzéje, Thimar Attila tala-
16an allapitja meg, hogy a gimnézi-
umi négy év leirdsa olyan, mint egy
nagy allokép, mintha egy kamera
korbejarna.

A szerepl6i pedig ugyanazok. A
kamaszkori baratsdgok a legmara-

dandobbak, a méltatlan helyen atélt
évek szétszakithatatlanul Osszetar-
tanak. Kialljék az id6 probajat, mint
a szivos novények, folyamatos lo-
csolgatas nélkiil. Ezért mondta
mindhéarom baratom, amikor a kéz-
iratot odaadtam nekik joval a meg-
jelenés el6tt, hogy akar a birésagon
is vallaljak a kozos emlékeinket.
Mert kézben azért elj6tt az a kozos
nyelv, amit akkor beszéltiink, ami
torténelmi lett.

A hierarchiaban gondolkod6 em-
berek rosszul viselik a szembené-
zést a multjukkal. Nem is lepett
meg, amikor elmondtak, hogy egy-
kori gimnédziumi tanarom atsétalt a
tér tiloldalara, a kényvesboltba, és
a kirakatbol a kényvhét els6 napjan
kivetette a Gimnazistdkat. Nem cso-
dalkozom rajta. A regényt burkolat-
lan tarsadalombiralatként is lehet
olvasni. Es a leirtakra, ugy latszik,
még sokan emlékeznek.

A mi igazsagérzetiink erd-
sen tiltakozott a gimnaziumi
rezsim ellen. Benne volt eb-
ben természetesen a kiiloncsé-
giink is, a kiviildllasunk és
szembefordulasunk. Csak-
hogy mésok meghurcolasat
nem lehet meguiszni, torténjék
az eset akdr egy gimnazium-
ban vagy barmely terepen, azt
tapasztalom, hogy egyre
megy, a tetteiért egyszer ugyis
mindenki felelni fog. A tiszta
beszéd ugyanis nem 4ll seho-
va. A tiszta beszédnek nincsen
oldala. A tiszta beszéd nem
propaganda. Csak le kell irni
mindent.

Beindult a szalag a Gimna-
zistakkal, és megallithatatla-
nul leszaladt az orsérdl a
film. Nem voltam tisztiban
azzal, hogy mire vallalko-
zom. Mély traumakat senki se szed-
jen elé. Nem veszélytelen ilyen aj-
tokat nyitogatni, ezért mondtam,
hogy a torténelem az, ami f4j.

— Miért dontottél 1igy, hogy a ko-
zépiskolai élményeid dacdra Ma-
gyarorszagon folytatod az egyetemi
tanulmadnyaidat?

— A gimnazium utan mar nem vol-
tam sem tajékozatlan, sem naiv. Nem
féltem attdl, hogy Gsszeddl a vilag, ha
éppen meggondolom magam. Ujra
szabadnak éreztem magam. Palyaz-
tam, €s Osztondijat kaptam, a nyara-
kat pedig végigdolgoztam Nyugat-
Németorszagban. Egyébként a Jozsef
Attila Tudoményegyetemen engem
olyan kivalé emberek tanitottak, mint
Bojtar Endre, Csetry Lajos, Deme
Laszl6, Ilia Mihaly, Keseri Balint,
Szorényi Laszlo, Voros Laszlo...
Olyannyira békésen tekintek vissza a
szegedi 6t évre, hogy soha semmit
nem is irtam rola.

— Ha végiil te lettél a sajat élet-
torténeted hdse, utalva a Farkasok
Ordjanak (2003) kezdémondatdra és
a regény egyik részére, akkor a Sze-

Erettségi tablokép

geden eltéltitt ot év alatt — ha jol tu-
dom: magyar—angol szakon végez-
tél — tudatosan késziiltél egy nagy
utazasra.
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— Tudatosan késziiltem arra, hogy
megfeleljek azoknak a kovetelmé-
nyeknek, amelyek majd Ausztralia-
ban varnak. A Farkasok ordja rész-
ben Onéletrajzi regény, melynek az
elsé mondata is erre utal. Es utal va-
lami masra is. Ez egy vilaghiri re-
gény kezdémondata, a vilag minden
iskolajaban kotelezd olvasmany.

Az egyetemistdk sok klasszikust
olvasnak eredetiben, ez evidencia.
Velem is igy volt, aztan elkezdtem az-
zal foglalkozni, hogy Osszevessem
oket a legismertebb magyar fordita-
sokkal. Maig altalanosan elfogadott
nézet, hogy mig més irodalmakban a
szakma pereme forditotta a vilagiro-
dalom hirességeit, addig mi legyiink
biiszkék arra, hogy a magyar iroda-
lomban a méltd partnerek, az azonos
nagysagrendliek tették ugyanezt, te-
hat barmi is keriilt ki a keziik aldl, az
eleve aranyat ért, mert biralhatatla-
nok. Sajnos, nem minden nagy irénk
bizonyult egyuttal j6 forditonak is. Ez
a kénont dontogetd hozzaallas vitt az
ausztrdl irodalom felé: olyasmivel
akartam foglalkozni, amivel kevesen.
Szegeden senki sem vette rossz néven
a nézeteimet, s6t rengeteg segitséget
kaptam a munkahoz, konyvek beszer-
zéséhez. Nem is tliztem magam elé
kisebb célt, mint Henry Lawson élet-
miivének leforditasat. Ehhez meg kel-
lett ismernem azt a kornyezetet is,
amelyben az életmiive sziiletett, a The
City Bushman, A Wild Irishman, a
Middleton’s Rouseabout vagy a The
Star of Australasia. Mert Gigy gondol-
tam, hogy a tanulményaim akkor méar
legyenek folyamatosak. Amikor atve-
szem a diplomamat, legyen meg a re-
piiléjegyem. Ilyen céltudatosan ké-
sziiltem a nagy ttra. Aztan huszon-
négy ora a leveg6ben a Quantasszal.

Koréntsem ment persze ilyen
lezseriil, hiszen akkoriban csak
hosszadalmas levelezéssel lehetett
mindezt lebonyolitani, gondolom,
mara a biirokratikus procedura atfu-
tasi idejét jocskan lerdviditi a halo.
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Valéban nagy utazasnak és nagy
kihivasnak tekintettem, olyasmi-
nek, mint a hegymaszok a hires csi-
csokat: egyszer eljutni oda.

Az ausztralok rendkiviil figyel-
mes emberek, hdzaikra a nyitott aj-
tok jellemzdek, a kapuk hidnya, és a
vilag egyik leggyonyoriibb helyén
élnek, sajat égbolttal, mégis kisebb-
rendiiségi érzésiik van, a vilag vé-
gén érzik magukat.

A Farkasok ordjdban kozponti
helye van az Ausztralidban toltott fél
évnek, annak is egy kereszt 4ll a ko-
zéppontjdban, nyugodtan mondha-
tom, szandékosan a mértani kozép-
pontjaban, mert a kényvnek szigora
a szerkezete, terét is és idejét is ért-
ve. A cime a ,,the hour of the wolf”
tiikorforditasa, ismereteim szerint
hat ilyen cim{i angol regényt irtak
mar. Ausztralidban rémlett el6szor
gy, hogy mégsem a kolt6k 6tlstték
ki, hanem €16 kdznyelvi szintagma.
Markénsabbnak talaltam a sziirkii-
letnél vagy a pirkadatnal. Magyar
nyelvteriileten elészor Ingmar
Bergman fekete-fehér filmdramaja-
nak cime nyoman valt ismertté a hat-
vanas években, €s talan azéta érti
mindenki, melyik napszakot jel6li.

— Tehat fél évet toltottél Ausztrd-
lidban. Ha jol tudom, a terveid k-
z0tt eredetileg nem szerepelt a ha-
zajovetel.

— Igen, ez a regényben is igy van.
Es most elmondom a torténetnek azt
a részét, amit ott nem fejtettem ki.
Tény, hogy Ausztralidban maradhat-
tam volna. Emellett tény az is, ha
nem teszek eleget a katonai behivo-
nak, akkor életem végéig dezertor-
nek szamitok, és latogatoba sem jo-
hetek haza. Fiiggetleniil attl, hogy
valakinek volt-e mas allampolgarsa-
ga, a sorkatonai szolgalatot nem le-
hetett meguszni. Azért van a kereszt
ebben a torténetben, mert ez mégis-
csak olyan sulyu dontés volt, amire
szintén fel kellett késziilni. Nem
akartam a hidat felégetni magam

mogott. Ott erre Ggy késziiltem fel,
hogy megteremtsem a visszatérés le-
hetdségét. Forditoként kint maradni
akkor egyet jelentett volna a gyava-
saggal, hogy az ember igy akar meg-
Uszni valamit. Emellett azzal a tudat-
tal kellett volna leélnie életének hat-
ralévo részét, hogy nem mehet haza,
otthon barkivel barmi térténjék is,
nem vehet részt a sajat csaladja éle-
tében, ezzel sajat sorsanak dissziden-
sévé is valik, ami egy blingzo hely-
zetéhez hasonlit, akit valamiért ott-
hon kéroznek. Nemigen lehetett eze-
ket a kérdéseket megkeriilni. A vala-
szom pedig az volt, hogy elfogadom,
és nem menekiilok elole, nem szlalo-
mozom a torvények kozott. Voltam
vilagot 1atni, akar haza is mehetek,
¢s aztan mar akadalya sem lesz an-
nak, hogy esetleg a vildgnak, az or-
szagnak egy masik részét valasszam.

A hazatérés, a szarajevdi kato-
naskodas utan jocskan megvaltoz-
tam. Az ambicidim is mésok lettek.
Egy év sem kellett hozza, hogy ra-
jojjek, Ausztralidban csak fiatalnak
érdemes lenni. En legalabbis igy
gondoltam. Kozben végképp letet-
tem arrdl, hogy fordit6 legyek, ah-
hoz maés adottsagok kellenek.

Az utazgatasrdl azota sem szok-
tam le, ahogy akkor is, most is bezar-
va érezném magam, ha barmi akada-
lyozna ebben. A kronolégiai sorrend-
nél maradva, a kovetkez6 allomas
Svéjc volt, a vilag ellentétes pdlusa,
egy kifejezetten oreges és konzerva-
tiv hely. Baselban és Bernben voltam
hosszabb ideig, az itt €16 emberekrol
irtam el6szor olyan sz6vegeket, ame-
lyekrdl ugy gondolom, hogy valami-
nek a kezdetét jelentették.

Aztan itt megtorpanok egy pilla-
natra, mert élesen kettévalni latom a
kétféle vilagot. Az egyik az ember
élete, a masik pedig a szakmaiva va-
16 vilag. Ezen a ponton holtbiztos,
hogy lehull a red6ny, ami mogétt az
ember élete zajlik, és igazabdl inkdbb
sziikiild rést hagy az atjarhatosagnak.
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— Hazatérésed utan kiilonféle fo-
lyéiratokndl dolgoztdl.

— Tobb irodalmi-szerkesztoi
munkak6rom koz0s vonasa az volt,
hogy egymast kovetd fiatal nemze-
dékek kéziratat gondoztam és
kézoltem. Nem ragadtatom |
magam tulzasokba, genera-
ciokat fedeztem fel, és felso-
rolni is sok volna, hogy ki
mindenkinek kozdltem elsé-
ként a kéziratat, egyszerien
csak van olyan adottsagom,
amelynek segitségével felis-
merem a tehetséges embere-
ket. Ez a feladatom most is,
amikor a Kilétot szerkesztem.
Ez a hétvégi Magyar Sz0 iro-
dalmi melléklete, amely a
lappal egyiitt harmincezer
példanyban jelenik meg. Ki-
viillallasat ugy Orizhette meg,
hogy mindig és kizarélag sa-
jat szerzoinek eredeti munka-
it kozli. A Kilato bekotott év-
folyamait a polcomon tartom,
kozvetlentl a sajat tizennégy
konyvem mellett.

— Elbszor két verseskite-
ted jelent meg (Jelenések,
1984, Fehér tikrok, 1986),
az utébbi hiisz évben azon-
ban kizdrélag prozai miivekkel je-
lentkeztél. Induld koltéként tehat
mégis az irésdag mellett kételezted
el magad, és az eddigi palyad — az
dtmeneteket leszamitva — a kony-
vek idérendje szerint is két f6 mii-
fajra, a novelldra és a regényre ta-
golhato, mintha egyszerre csak egy
prozatipus létezne a szdmodra.
A Tiszatdjnak 1997-ben adott in-
terjud és a Gimnazistak tizenotodik
fejezete alapjan kérdezem: voltak-e
egyaltaldn koltéi ambicioid? Miért
tartottad a magad esetében a vers-
és prozairdst dtjarhatatlannak, és
mit értettél pontosan azon a figyel-
meztetd felismerésen, hogy a vers-
szerzésbdl , folyton kihallatszanak
a rockzene basszusai”?

— Ma mér minden irégeneracio-
16l elmondhatd, hogy kozel éllt a
rockzenéhez. A vilag szdmos regé-
nyébe beleolvasva, rengeteg utalast
taldlunk, olyan, mint egy kozos

Talalt madar

nyelv. Most olvastam Wtodzimierz
Kowalewski 4 szép szoba cimii re-
gényét. Legaldbb annyi zenekart és
dalcimet emlit, mint én a Gimnazis-
takban, sokszor ugyanazokat. De
emlithetnem Salman Rushdie Talpa
alatt a fold cimii regényét is, amely-
ben hasonlé szerepet jatszik a rock-
zene. Ha egy konkrét dalt emlit vala-
ki egy torténetben, abban a pillanat-
ban alafestd zenévé valik, ahogyan
egy filmben. Ilyen értelemben kihal-
latszanak a basszusok a prozabol is.

De ezzel nem akarok a kérdés
eldl kitémi. A szegedi JATE-klub-
ban a hetvenes évek végén ott sze-
repelt a magyar alternativ rockzene
élmezénye, szinte mindenkivel ta-
lalkozni lehetett. A késébb hiressé

valt zenekarokat is alkalmam volt
még elsé nagylemeziik kiadasa elott
14tni, hallani, megismerni.

A barédti koromben szinte min-
denki eljutott legalabb a basszusgi-
tarig. Es elég koztudott,
hogy az alternativ koncer-
tek el6tt gyakran az alterna-
tiv irodalom mutatkozott
be. Ilyen volt tobbek kozott
a Bizottsag egyiittes. Néha-
nyan, akiknek hasonlokép-
pen volt koltéi ambicionk,
rendszeresen  felléptiink
zenekarokkal egyiitt. Es
nem is tudom, mi volt akkor
az erbsebb, a tehetség, az
" eldadoi készség, a helyzet, a
lehet6ség, hogy most vala-
miért rad figyelnek, vagy
csak a virtus, mert ehhez ér-
tek, ezért nem lettem birko-
z06, sem krupié. Ebbol ado-
dott, hogy én mindig fejbol
mondtam verseket, 0szto-
nosen beleszervezve a hely-
szinbe, rengeteg improviza-
cios elemmel, zenével, veti-
téssel, no igen, és az egyik
svéjci benzinkit egyenruha-
jéban, mégsem nevezem ezt
performansznak.

Minden valamirevalé dalszéve-
gem olvashaté a két kétetemben. A
koltészet nalam a diiborgéssel fono-
dott Gssze, ugy tudom, a Black
Sabbath Paranoidjat maig az én for-
ditdsomban szoktdk magyarul jat-
szani. Némelyik pedig még a radiok
addin is hallhato régi felvételeken.
De van olyan szvegem, amelyben
masok vették észre a zenei ihletést.
Dinnyés Jozsef a CD-jére is felvette
A vdroslaké tancdt, aminek a zenéjét
huszonét évvel ezelott irta. A Hatdr-
sar cimii dramdmba magam szerez-
tem egy dalt; kottastul, szovegestiil
benne van a Gyilkossdg a joghurt
miattban. Eredetileg ez a cimado da-
la a Hideg esd cimii rockoperanak,
amit Verebes Erné kolté-zeneszerzo
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bardtommal kozosen irtunk, de saj-
nos papiron maradt. Kosztiimés elo-
adast terveztiink, nagy szereplOgar-
daval, aminek a megvaldsitasa illu-
ziénak bizonyult. Most ott tartunk,
hogy Erd legalabb egy demot ké-
szit beldle, egyediil feljatssza egy
zongoran, és végigénekli. Legalabb
dertiljon ki, hogy egyaltalan lejart-e
a darab szavatossagi ideje. Ha vala-
mi soha sehol nem mérettetik meg,
arr6l az sem deriil ki, hogy milyen.

Sohasem kevertem a miifajokat,
ez is igaz. Még regényt és novellat
sem tudtam parhuzamosan irni. A
regénybdl sem tudtam kiugrani so-
ha egy novella kedvéért. Inkabb a
regények lekerekedd fejezeteit
kiildtem el elbeszélés gyanant a fo-
lyéiratoknak, amelyek nemigen
szerettek regényrészleteket kozolni.
De eldfordult ennek az ellenkezdje
is, néhany novellabdl valtoztatas
nélkill lett regényfejezet. A kdzos
nevezd ilyenkor mindig az egyes
szam elsd személyl elbeszél6 volt.

A kérdésedhez kanyarodtam ez-
zel vissza: érdekes, hogy erre még
senki sem mutatott rd, husz éve va-
l6ban csak prozat irok. Akkor kotot-
tem hazassagot Toldi Evaval, aki
ma az irodalomtudomanyok dokto-
ra, a tankonyvkiadé szerkesztoje.
Azéta élek Ujvidéken. Tehat Hor-
vatorszagbol Szerbidba koltoztem,
a foldrajz és a torténelem is miifajt
valtott velem egyiitt.

A nézépontom megvaltozott, ne-
vezhetjiik atjarhatatlannak is a verset
és a prozat, az én szemszogembol
nézve biztosan igy volt: a drvaszogi
torténeteimnek letisztulast hozott a
tavolsag és a ralatds. Torténeteket
akartam mesélni, és akinek ez jar a
fejében, nem megy vissza a vershez.

— A Drévaszogi keresztekrdl
(1988) sz016 kritikdk hangnemén
nem pusztdn a méltato elismerés
érezhet6, hanem az is, hogy az elsé
regényeddel olyan tekintélyt szerez-
tél, amelyhez kétség nem férhet.
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Egyben utalva az utdna irt novel-
ldidra, regényeidre, olyan partta-
lan vildgu, lirai epika ez, amelyben
sokfelé lehet elindulni. Az elmosé-
dott tér- és idbkoordindtdk kozott
egymdshoz lazdn kapcsoldodo, jel-
képes, balladaszerii torténetek valt-
Jak egymdst, és a becsiszoltnak vélt
hasonlatokat, metafordkat itt-ott
ujra felveti a regényfolyam, vjabb
Jelentéssel gazdagitva bket, sét va-
lami kiilonds hdloba széve dltaluk a
torténéseket. Azt hiszem, ilyesmi
nem tervezhetd el eldre, csakis irds
kozben alakulhat ki.

Erdemes taldn a cimben szerepld
kereszt mottvumdbol kiindulni. Eb-
ben a ,rendhagyo kronikd”-ban,
aminek te nevezted, tobbszor olvas-
hatunk az tragikusan elhaltak fejfdi-
rol, illetve a krisztusi keresztitrdl,
csakhogy cirenei Simon nem veszi
at a Megvdlto keresztiét, az itteni
sors, élet tehat atvdllalhatatlan, ta-
ldn kozolhetetlen is (,, Régi torténet,
mégis félreértjiik egymdst, mert ne-
kem az emlékezetemre kell hagyat-
koznom, neked pedig a képzeleted-
re.” Ideillik egy mdsik idézet is A
tulélés vigasztalansaga cimii novel-
ladbol: ,, Tulélok lesztek ti is, viszi-
tek terheteket, és csak ti ldthatjd-
tok.”). Sot , fiatalon” magdra hagy-
ta a gondviselés: ,, Az asszonyok a
Megvaltordl énekeltek, aki megelé-
gelte a foldi halandok onpusztitd-
sat, és kenderkoccal dugta be a fii-
lét, mint a pdsztor, ha egy kis nyu-
galomra vdgyva nem akarta hallani
a nydj egykedvii bégetéset. fgy attol
a néptdl mintha elfordult volna a
Megvalto, taldn & sem birta tovabb
hallgatni a gyakori nyakszirtrop-
pantdst. 4 kenderkoc a fiilében las-
san megdagadt, és a nydj nekidllt az
éppen csak serkend vetésnek. Cso-
dalkoztak is a szomszédok, hogy
egyre gyérebben szokken kaldszba a
gabona.” , Errefelé taldn mindenki
ugyanarra emlékezik. Piros bogyok
gyultak a temetd elvadult bokrain,

megégett emberek hamvadtak, hull-
tak egyre mélyebbre az elhagyott
hantok alatt, lelkiik vilagitott ezer-
nyi torpe langban, gyertydk szaka-
dékai kozott bukddcsoltak a fekete
madarak, recsegve tortek ki a sz616-
karok a hegyen, kiszdradt kutak
Orizték a tavozok sikolyat, hdember
vigydzta a tél elsé lépteit, a hegyre
deérfatyol borult. Ott kisértettek, ki-
ket az orvény egykor elkapott.”

A cimado motivumbdl ki lehet ta-
ldlni, hogy hovd visz ez a (kereszt)ut,
errdl szolnak a részletek is. Tiiskés
Tibor nemcsak a szdmtalan haldl-
esetben, de a torvényszerii elszdrma-
zdsban (tanyadrdl falura koltozés) is
észrevette a dravaszogi magyar vilag
pusztuldsat, amely csakis az (irott)
emlékezetben merevitheto ki. Ez
mind igaz, mégis igazabbnak érzem
azt az értelmezést, amelyet Kovdts
Zoltdn fogalmazott meg az Osok jus-
san cimii kotetedrdl szolo, de a ko-
rabbi konyveidrdl is gondolkodo ird-
saban, amely szerint a regény a léte-
zés kildatastalansagat, abszurditdsat
hangsulyozza, hiszen ,,az emberi élet
temetések lancolata, ahol a sziiletés
misztériuma, a kardcsony iinnepe is
(a szdveg aranymetszéspontjan)
gyermekhaldllal ellenpontozédik. A
befejezés pedig mindezek csiicsaként
egy Nagy LdszIlot idéz0 jelenetbe sii-
rit menyegzot és gyilkossdgot, tiiz-
vészt és gydszt, ugy, hogy e végsd vi-
zi0 a nemzetsors-analizis lehetdségét
se zdrja ki.” Fontosnak tartom ezt a
hivatkozadst Nagy Laszlora, hiszen a
regényben tobbszor szereplo ,, repedt
harangok jonnek elém” a szerzo
Jonnek a harangok értem cimii miivét
Juttatta eszembe.

— Valéban nem tervezheto ilyen-
re egy elsd regény, ami részvéttel és
felhaborodassal, egyetlen datum és
szam nélkiil arra akarta felhivni a fi-
gyelmet, hogy a Dravaszogben az
utobbi népszamlalasi adatok rendre
tényként mutattdk ki minden alka-
lommal a lakossag megfelezodését.
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Mintha megnevezhetetlen jarvany
pusztitana, hallgatélagos népirtas
folyna, vagy a csendes befelé fordu-
lés viszi az embereket a rendelt
sorsba. Ez nem egy természetesnek
tekinthet6 folyamat.

Nem tudtam tétleniil nézni. Ugy
gondoltam, hogy eljott az utolsé pil-
lanat, amikor még papirra lehet ten-
ni legalabb azt a szellemi 6rokséget,
amit a nagyszilleim ram hagytak.
Beszédes Valéria néprajzkutatd irta
a konyvrdl, hogy tobbet meg lehet
tudni beldle a népéletrdl, mint sza-
mos néprajzi gyljtésbol. Természe-
tesen mindenkinek jolesik, ha meg-
dicsérik, de mégiscsak fontosabb
ebben a megallapitasban, hogy ezt
egy szakember észrevette. Mert
konnyebben befogadhat6 az dsszes
tajnyelvi kifejezés, babona, népszo-
kas, hiedelem, ha cselekménybe
szotték. Benne van két darazsi balla-
da is, melyeket az adatk6z16 csak t6-
redékeiben tudott felidézni, de azért
a hidnyz6 részeket el tudta legalabb
mesélni, igy maradtak fenn, ebbe a
,,kiilonos haloba széve”.

Az egymést kovetd halalesetek
monoténidjat a fokozassal ellensu-
lyoztam, és valoban az egybe kava-
rodé lakodalom és hazégés az a
csiicspont, amin til mar a semmi
van. Megtisztel6 a Nagy Lészlo-i
utalas, és nem tartom véletlennek,
hogy masok is eljutottak ehhez a
végletes metaforahoz.

Kozvetleniil a kényv megjelenése
utan engem nagyon is lehetséges ve-
szélyek fenyegettek, éppen az emli-
tett jelenet megirdsa miatt is. Eléggé
frissen €lt a tragédia abban a csalad-
ban, és ismerve Oket, hogy ezt csak
ilyen porén leirtam, mint helyszini
tudositast sziileik halalarél, ha a fii-
likkbe jut a dolog, ki tudja, mi lesz,
egyszdval kiszamithatatlannak tartot-
tam a reakciokat. De mégsem emiatt
adédtak a fejcsovalasok, hanem a re-
gény cimébol: legalabb a cimben
nem kellett volna ezt igy ,,kiugratni”!

A politika érzékeny volt ezekre a té-
mékra. Ne feledjiik, a karacsonyt
sem lehetett ,,legalisan” iinnepelni a
part Oriz6 tekintete mellett a regény
megjelenése utdn még harom évig!

Nem a szakmai megitéléstol tar-
tottam, hanem att6l, hogyan fogad-
jak majd a Dravaszdgben, ahol
mindenki ismerhette az Gsszes sze-
replot. Persze hogy keriiltem a dur-
va mindsitéseket, de azért mégsem
mindenki angyal ebben a regény-
ben. A fogadtatds nagyon megle-
pett. El0szor is az, hogy a kényv
elfogyott. Aztan pedig egykori is-
kolatarsaim véleménye: csodalkoz-
va jegyezték meg, hogy ezt a kony-
vet el lehet olvasni, nem olyan lila
dolog, mint altalaban a kortérs iro-
dalom. A regény bemutatéjara pe-
dig tgy gondolok vissza, mintha
annak folytatisa lenne, amir6l a
Dravaszégi keresztek szol: akik ak-
kor ott voltak, azok koziil csupan
néhanyan maradtak az €él6k sora-
ban. Elj6tt velem Soltis Lajos Gjvi-
déki szinész, olyan robusztus jelen-
ség volt, mint a miivelddési hazzal
szemkozt 4116 Osok jussdn szobra,
és olyan hanggal megéldva, hogy
izzott tdle a levegd, mintha neki ir-
tam volna az egész konyvet. Es mar
6 sincs kozottiink.

— Ugyanakkor birdlat érte a re-
gény tipogrdfiai tagoldsdt, hiszen
nincsenek bekezdései, csak a lesza-
kado sorok iitemezik a sziveget. Mi-
ért valasztottad ezt az egyediildllo
technikdat, amit, ha nem is minden
irdsodban, de egészen a Gyilkossag
a joghurt miatt (1998) cimii kotete-
dig alkalmaztdl?

— Nem hagyomanyos 10j bekezdé-
seket irtam, hanem a bekezdés els6
betiije ott folytatodik, ahol az el6z6
abbamarad. En nevezten ket el ,,le-
szakado sorok”-nak, mert vizualisan
jol abrazoltak azt a vilagot, amely le-
felé tart, mind mélyebbre siillyed,
mindig letorik beléle valami, és vé-
giil a mélybe zuhan. Mivel a ,,toré-

sek” nem sziikségszerlien a mondat
végén keletkeztek, ki lehetett emelni
akar egy szot, egy hangstlyos ele-
met, ebbdl gordiilt tovabb egy Uj
irdny, és a folytatasoknak mindig
lendiiletet adott az Uj sinpdr, nem
kellett a szemnek visszamennie a sor
elejére, hanem ugyanabban a meder-
ben Uszott tovabb. A hulldmok he-
vessége ranézésre sejthetd volt, mint
a szivhang szalagjan a tinta, latszott,
mikor lett intenzivebb a sorok vonal-
kddja, hol pergett fol a cselekmény.
Tobb lehetoséget adott tehat, mint a
hagyomanyos prozatordelés, amely-
ben csak bekezdés és parbeszéd van.
Err6l lehetett felismerni a szovegei-
met. De a kdvetkez6 koteteknél va-
l6ban egyre tobben kezdtek értetlen-
kedni. Ma mar én is ugy gondolom,
hogy nem kell még ezt a jelentést is
raruhazni a szovegre.

— A Dréavaszogi kereszteket hat
novelldskotet kovette. Miért kisprozat
irtdl utdna, hiszen dltaldban forditva:
e felél a miifaj feldl szokds a regény
Jfelé tartani? Ezt ldtom igazolva, ha a
hat novelldskotet utan a 2002 ota
megjelend regényeidet nézem.

— Utodlag konnyebb erre valaszol-
ni. Folyamatdban nem volt ilyen
torvényszeri. Nem volt ugyanis
hosszu tavra sz6l6 tervem. Egyéb-
ként sem egy békés iddszak termé-
kei ezek a kotetek. A mifajuk ha-
sonld, mégis tiikrozik azt, hogy ép-
pen hol tartottam. Kapasbol meg-
mondom ma is, melyik novella me-
lyik kotetben szerepel, és utdlag
sem tudndm egy masikban elkép-
zelni. Eléggé kotott mindegyiknek a
szerkezete, sajat hangja van. Ezért
sok az olyan sz6vegem, amely soha
nem illett sehova, csak folyoiratban
jelent meg.

Az is jellemz0, hogy mikor mir6l
irtam. Ciklusokra tagolodnak a no-
vellaskotetek, ezért mondhatnim,
hogy kézenfekvé lett a regénykor-
szak eljovetele. De ez nem fedné a
valdséagot, mert a Gyilkossdg a jog-
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hurt miatfban mér legalabb négyfelé
agazik a keresztt, négy ciklusa
négyféle prozaszemléletet tikroz.
Megint egy féléves nagy utazas ko-
vetkezett, ezuttal Németorszagba,
ami utdn végképp nem lehetett ott
folytatni semmit, ahol abbahagytam.

— Az elsé (Nagy a sétan birodal-
ma, 1991) és az eddigi utolsé (Gyil-
kossag a joghurt miatt) novelldskéte-
tedet lapozva tiint fel: mig az el6bbi
élén a Csath a boncoldasztalon dil,
az utobbi végen a Csath Géza utolsd
novelldja, mintegy keretbe foglalva
az Osszes kisproza-gyiijteményedet,
6t a cimbdl kiindulva mintha a mii-
Jajtol is bucsut vettél volna, kotet-
szinten legaldbbis. A Csith a bon-
coléasztalon hangnemében és tdr-
gydban meglepé hasonlésagot mu-
tat Csdth Géza Opium cimii irdsd-
val, ugyanakkor ez a latszolag hedo-
nizmust hirdeté novella elsé olva-
sasra erds kontrasztot képez a Nagy
a satan birodalménak a torténelem
aldl kibujhatatlan sorstorténeteivel,
amelyeket nemhogy az élet élvezete,
de még az onrendelkezés szabadsd-
ga sem jellemez. A tobbedik olva-
saskor persze ez az ellentét megszii-
nik — elég az emlitett novella cimé-
valtasokat leszamitva az iré mono-
légja sajat testének boncoldsa koz-
ben), és ismét az abszurditdsndl, sét
a létezés képtelenségénél tartunk.
Mindenesetre a Csath-novelldidban
a hiteles azonosulds mogott rokon-
sagot érzékeltem. Elcképkent tekin-
tesz-e a szerzore?

— Igen, a két Csath-novella szan-
dékaim szerint valoban keretbe zar-
ta egy idore eldttem ezt a miifajt.
Nem is kozombosek szamomra, a
fogadtatasuk sem mondhat6 annak.
A Csath a boncoléasztalon cimiivel
elsd dijat nyertem 1987-ben egy jel-
igés novellapalyazaton, akkor ter-
mészetesnek tiint, hogy az els6 no-
vellaskotetem élére keriiljon, hiszen
ez volt a legismertebb.
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A masik, a Csdth Géza utolsé no-
velldgja egy kisérlet a kézzel irott
vazlatok és a hozzjuk kapcsolddo
rajz alapjan arra, hogy ,,rekonstrual-
jam”, mirél szolt volna az utolso
novelldja, hogy megirjam helyette,
amire mar-neki nem volt ideje. A
szellemi azonosulds egyuttal igazi
szakmai kihivast jelentett. E16szor a
Nappali hdzban, éppenséggel egy
elmebetegekrdl szolo tematikus
szdmban jelent meg, majd innen
mustrazta a Korkép 1996-ban.

Valoban csak nagyon elfogultan
és szenvedélyesen tudok beszélni
réla. Ha mér azt kérdezed, hogy el6-
kép-e: hat persze hogy az, mindenki
keresi a sajatjahoz hasonld vonaso-
kat. Kamaszkori napléit olvasva,
amelyek csak az utobbi két évben
jelentek meg a szabadkai Eletjelnél
harom kotetben, végig kisértett az az
érzés, hogy mennyi a kozos vonas,
az Osszefliggések a zenével, a kom-
pondlassal. Fellépéseinek hatalmas
sikere volt mér gimnazistaként, ze-
nekritikdi sem koptak meg a mai na-
pig. Puccini személyesen koszonte
meg neki a réla sz6l6 tanulmanyat.
Sokaig az eldontetlenséggel vivo-
dott, hogy milyen palyat valasszon.
{rhatott volna beldle egy regényt,
példaul Gimnazistdk cimmel. Vagy
frhatna bérki ma is a napléi alapjan,
tele vannak indulatokkal, szerel-
mekkel, érzelmekkel, szinhazzal,
irodalommal, 6szinteséggel. Nem
kételkedem egyetlen soraban sem.

Mi torténhetett vele? Aki ilyen
jol fogalmazott mér tizenévesen, el-
képesztden bizonytalan lett irdi pa-
ly4ja soran. Athlizogatott szavakat
kiilonb6z6 szinl tintakkal, mert so-
ha nem talalta a megfeleld kifejezé-
seket, szavak szinonimadit irogatta
megszallottan egymas tetejére.
Olyasvalami ez, mintha egy fest6
megfestené élete remekmiivét, de
folyton megforditand a képet, és
azon aggodalmaskodna, hogy meg-
felel6-e a vaszon mindsége.

Meglep, €s ma sem tudok napi-
rendre térni felette: miért az unoka-
testvérére bizta hagyatékként vala-
mennyi naplojegyzetét, hogy irja
meg azok alapjan életének torténetét?
Kosztolanyi Dezs6 bele is kezdett, de
nem haladt vele. Nem az 6 vilaga
volt, nem tudott a borébe bujni, ide-
gen volt téle az alapanyag. Nem ér-
tem, hogy Csith miért nem tudta
megimi a sajat életének regényét,
amikor a napléin alig kellett volna
véltoztatni, hogy koranak egyik leg-
nagyobb hatdsu mivészregénye
megsziilessen. Ha ma valaki veszi a
faradsagot, hogy végigolvassa, még
csak mozaikosnak sem taldlhatja a
nyersanyagot.

A Gimnazistdkban elmeséltem,
hogy a Nyugat évfolyamaibol keres-
géltem Cséath novelldit. Akkoriban
senki sem besz£lt rola. Elsés egyete-
mista voltam, amikor a konyvhétre
két kotetben megjelentek a valogatott
miivei, Dér Zoltan véalogatisaban és
utoszavaval. Attol kezdve rendszere-
sen felkerestem Dér Zoltant Szabad-
kan. Szeged felé utazva mindig utba
esett, és sok délutant egyiitt t6ltot-
tlink Csath Géza hagyatékban maradt
kéziratainak tarsasagaban. Zolitdl fo-
lyamatosan olyasmiket hallottam
Csathrdl, a kéziratairdl, amit senki
mas nem tudhatott. Benniinket ez ko-
t6tt Ossze, aztan neki vittem a kézira-
taimat az Uzenet folydirat szimara,
mert Ot tartottam az egyetlen kompe-
tens személynek Szabadkan, akinek
a kezébe kéziratot adhatok. Csak né-
hany embert avatott be a nagy titok-
ba, és biiszke vagyok arra, hogy a ba-
ratai kozé tartoztam. Foleg azért,
mert killondsen bizalmatlan lett a
hozz4 kozeledok irant, nem is alapta-
lanul, megannyi kiviilallé szélhdmos
és jeles irodalomtorténész dorgolo-
z0tt hozzd csak azért, hogy Csath-
vagy Kosztolanyi-kéziratokat csikar-
jon ki téle, de 6 a legnagyobbakat is
udvariasan elutasitotta, mert valdban
uriember volt.
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Amikor Ujvidékre keriiltem, be-
vett a csapataba, az Uzenet szer-
kesztoségébe. Foszerkesztoként ma-
sok jegyezték ugyan a lapot hosszu
évekig, de 6 volt kezdettdl a folyo-
irat motorja.

Dér Zoltant, Csath Géza hagyaté-
kanak legavatottabb sajté ala rende-
z6jét nemrég temettiik. Van benne va-
lami furcsa, sorszer(i véletlen, hogy
éppen most. Meg kellett varnia Csath
Géza sziiletésé-
nek szazhuszadik
évfordulojat.

Tavaly kara-
csonykor lattam |
utoljra, mar na-
gyon beteg volt,
és azt mondta,
hogy valasszak,
mit  kozolnék
majd 2007. febru-
ar 13-an, a Csath-
évfordulon a Ki-
latéban. Egy do-
bozban, gondosan
boritékolva allt .
el6ttem a még ko-
zbletlen Csath-
kéziratok legjava,
az utols6 novellaskotet anyaga, ami-
16l eddig azt hitték, hogy nem is 1éte-
zik. De nem ezek koziil valasztottam,
hanem azt a kincset, aminek a 1étezé-
sérol mindenki tudott, de senki sem
sejtette, hogy fennmaradt. Csath egy
regénybe kezdett, és lila tintdval sarga
papirra vetette fejezetrdl fejezetre a
vazlatdt. Megvannak a kulcsjelene-
tek, rdadasul tudjuk, hogy ki volt az,
akinek az életét meg akarta Grokiteni.
Ez foglalkoztat most. Ugy gondolom,
hogy ennek alapjan ezt a regényt meg
is lehetne {rni. Ehhez irtam egy lehet-
séges értelmezést az évfordulora, és
oriiltem, hogy Zolinak még élete vé-
gén 6romet szerezhettem vele.

— Visszautalva egy kordbbi kije-
lentésedre és a Dravaszogi keresz-
tekrél elhangzottakra: nemcsak a
képeid bukkannak fel vjra, 1j alak-

ban egy miivon beliil, hanem a torté-
netek is mds-mds konyveidben. Re-
gényekbdl novelldk valtak ki, novel-

ldk épiiltek regényekbe, de az sem

ritka, hogy egy-egy kisprézadat ké-
$6bb tjra- vagy feliilirod. (Nagy az
dtfedés példdaul a Holtak orszéga és
az Osok jussén torténetei kozott,)
Egy kordbbi beszélgetésiinkben em-
litetted, hogy ebben befolydsoltak az
olvasok, bardtok visszajelzései. Léte-

Ndszit Velencében

zik mds oka is annak, hogy bizonyos
torténeteid mozgdsban vannak?

— Létezik, és ezt mar Gabriel
Garcia Marquez is lényegre torden
megfogalmazta regénycimében:
Azért élek, hogy elmeséljem az éle-
temet. Amikor ismétl6désekre, at-
fedésekre és feliilirasra bukkansz,
az mindig annak a kiizdelemnek az
eredménye, hogy kozelebb keriil-
jek ugyanahhoz a gondolathoz,
amelynek kifejtésével még mindig
nem vagyok megelégedve. Mintha
valaha is megszabadulhatnék attdl
az alapvetéstol, amely sarkitva igy
mondhaté ki: minden, ami velem
tortént, a papiron folytatodik, ott
bontakozik ki, ott alakul, velem
egylitt 4t- meg tirja Gnmagat. Sen-
ki mas nem tud a hdsém lenni,
mint én magam.

Osztondsen riaszt, hogy méltat-
lan aprésagok ttvesztdjébe téved-
jek, igyekezzek valamilyen elvaras-
nak megfelelni. Egyik kedves iro-
bardtom csupancsak a zamatos és
derlis kamaszparbeszédeket hia-
nyolta a Gimnazistakbdl. Mondhat-
ndm azt is erre, hogy nem emlék-
szem ilyenekre. Valdjaban inkabb
arrdl van sz6, hogy nem akartam
anekdotdk apropénzére valtani a
fikciét sem. Még
kézirat koraban
| beszélgettiink a
regényrél egy
sziikebb  tarsa-
sagban, ¢s valaki
feltette a kérdést,
« hogy ennek hany
sz4zaléka igaz.
Pélfalvi Lajos, a
regény egyik f6-
hése erre azt va-
- laszolta, hogy
nagyjabol a ha-
romnegyede.

Mér azt hit-
tem, csak engem
foglalkoztat ilyen
megszallottan a
sajat €letem, és hogy az irasaimat
hény szézalékban tartjak akar az érin-
tettek igaznak. Mas kérdés, hogy ne-
kem a fikcids része ugyanolyan igaz-
sag. Ezért hozok a megszallottsagra
egy friss példat valaki mastol. Marek
Kochan lengyel ir6 1969-ben sziile-
tett, 4 pék fia cimii hosszabb elbe-
szélésében ezt irja: ,,Harmincnyolc
szazalék. Ennyi igazsagnak kell len-
nie ahhoz, hogy a sz6veg valosagos
legyen. A maradékot kitalalhatod.
Amennyi a szaz szazalékbol hiany-
zik.” Nem egyedi eset tehat, ha vala-
ki vallatora fogja a kozonségét,
mennyire sikeriilt visszaadnia vala-
milyen kozos élményt. Ha nem sike-
riil az olvasét a konyvemhez kotni,
annak nem mas az oka. Egyetlen
mérce létezik: a hitelesség. A fikcio
szentesiti az eszkozt.
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Ha valtoztatni akarok valamin,
ha mésként fogalmazom meg, mert
megérleltem magamban ugyanazt a
torténetet, és észreveszik, hogy a
szerz0 valamiért véltoztatott rajta,
ha kdzben valami tortént ugyanaz-
zal az anyaggal, mert a mélységé-
hez még kellett néhany &sényom,
akkor megtisztel6 a figyelem, mert
megérte Ujrairni.

Igaz, hogy nagy az atfedés a Hol-
tak orszdga és az Osok Jjussdn ko-
zott. Bz masfajta okokra vezethet6
vissza. Az Oncenziraban térnek el
egymastol. Bizonyos részek akkor
méasokat is bajba sodorhattak volna.
Nem mindegy, hogy melyik hol je-
lent meg. Elég furcsdn hangzik,
hogy nem a csiszolas és az iroda-
lom mindsége vitt ra néhany sze-
repld, esetleg bekezdés kihagyasa-
ra. Akkoriban éles tolténynek sza-
mitott friss haborts eseményekr6l
beszdmolni. Voltak, akik meg is
mondtak: ezért siman agyonl6het-
nek. Hogy mikor volt tulzott az ag-
godalom, azt utdlag kénnyebb meg-
itélni. Ma mér konny(i mosolyogni
rajta. Az egyik dravaszogi irérdl az
a hir jéarta akkoriban, hogy bujkal,
mert vérdijat tiiztek ki a fejére. En
ezt egyszerlien nem tudtam elhinni.

Azt mondjak, a bolond nem érzé-
keli a vesz€lyt. Tanusithatom, hogy
a normalis sem. Laskon voltam,
amikor a megszallas elsd napjaiban
Bellyén tizennyolc magyar és hor-
vat lakost agyonldttek a sajat laka-
san, minddssze négy kilométerre t6-
lem. Nem vagyok sem bator, sem
hés, csak szerencsém volt, és mas-
nap persze elhiiztam onnan a csikot,
aztdn egy darabig nem tudtam el-
aludni, éjszakanként irtam tovabb
az életem.

Néhany nap mulva Budapesten
egyik bardtommal s6roztlink, mond-
tam neki, hogy mirdl irtam. Felajan-
lotta, hogy r6gvest elvisz abba a
szerkesztdségbe, ahova a kéziratot
leadtam, mondvan, hogy ez nem
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martiromséag, hanem baleksag lenne,
de akkor mar nyomdaba adtdk, és
meg is jelent. Miért frok ilyeneket? —
hangzott a kolt6i kérdés. Azért, mert
ez is az én életem volt, kdzben ara-
szolt vele parhuzamosan egy masik
is, amit inkabb masok féltettek. Ha
bestirlisédott koriilottem a vildg,
akkor a szovegek is siirlibben jot-
tek, ha ritkult, akkor pedig elvet-
tem sokszor jra ugyanazt, és meg-
irtam {jra. Mert nekem nincs masik
torténetem, csak ez az egy.

Mindett6l nagyon élesen elkiilo-
niil az a kérdés, mennyire ,,befolya-
soltak az olvasok, bardtok visszajel-
zései”. A legaprobb észrevétel is fon-
tos és megszivlelend6. Aminek nincs
visszhangja, az dobozban marad.

De vannak masfajta tapasztalata-
im is. Halas vagyok a sorsnak, ami-
ért igazi civil olvaséi vélemények-
kel is megajandékozott: az Elle ol-
vasdinak szavazatai alapjan a Wien
a sinen tul tavaly oktdberben a hé-
nap kényve lett. A holgyek rovid
kritikdkban teljes névvel és arckép-
pel véllaltak, melyik konyvet miért
és hanyadik helyre soroltdk. Hom-
lokegyenest eltérd meglatasok egy-
mas mellett. Ez igy természetes. Az
indoklasokban semmi kanon, sem-
mi hamissag. Felszabadultan nagy
leveg6t vettem. Ilyen a tiszta be-
széd, amit meg kell becsiilni.

— Alljunk meg itt egy kicsit: ho-
gyan szentesitheti a fikcié az eszkozt,
ha egyszer a hitelesség a mérce? Ha
ez a ketto nem zdrja ki egymdst, ak-
kor kénytelen vagyok arra gondolni,
hogy a fikcié nem pusztan kitaldldst
Jjelent, hanem a szépirdsnak az egyik
kizarolagos feltételét kell érteni
rajta, olyan torvényt, amit tisztelni
és betartani kell ahhoz, hogy egy
megtortént esemény, élményanyag
szépirodalommd lehessen; mdsrészt
a hitelességet sem kell egyediil a va-
losaghiiség szinonimdjaként kezel-
niink, mert vonatkozhat arra is, ami
ugyan meg nem tortént, de hihetd.

Taldn ismétlésnek hatnak az
alabbiak, de a viszonyitdsa miatt
fontosnak tartom idézni Fekete J.
Jozsefet, aki egyébkent az elsd kite-
tedtol fogva kiséri értékeld figye-
lemmel a palyadat, és az elbeszélé-
seidrdl a kovetkezdket irta egy ta-
nulmdnydban: ,, Kontra Ferenc
prozairéi munkdssagdaval 1 ming-
ség jelent meg a jugoszldv kisebbsé-
gi létdbrdzolas irodalmi eszkoztd-
rdban: a szokimondds. A korabbi
allegorikus, dttételes, utalo és jel-
zésértékii megfogalmazasok helyé-
be ndla és dltala a konkrét hely-,
id6- és névmeghatdrozds lépett,
hogy az iroi fikcioval tdarsulva a
tényirodalom sajdtosan lirai formd-
jat hivia életre. (...) Az iré dolga,
hogy kitaldlja a torténet elmondd-
sdnak médjat; szavakat, nyelvet ta-
laljon az elbeszéléshez. Kontra Fe-
rencnél ez a mod jelenti a fikcidt; a
téma szdlai pedig erds szali szévet-
keént fogjak egybe eddig megjelent
tiz kotetének élményanyagat.”

— A kérdésed koltoi, hiszen tar-
talmazza a valaszt. Csak illusztral-
ni tudom egy konkrét példaval. A
Gyilkossag a joghurt miatt cimi
kotet cimadé novelldja egy Ujsag-
hir alapjan irédott. Kivagtam és
beleragasztottam a mindenes fiize-
tembe, nehogy elkallodjon. Ma is
megvan. Szembetlinik, hogy a ci-
me is ugyanaz, nem valtoztattam
rajta semmit. Mert ennél jobbat
nem is tudtam volna kitalalni: egy-
szerre utal a haborut megel6z06 jog-
hurtforradalomra és a haborut zar6
tényleges, konkrét gyilkossagra.
Talan van, aki nem emlékszik ra,
ezért elmondom: a forradalom is
ugyanazokrdl a joghurtos poharak-
16l kapta a nevét, mint ami miatt a
szerencsétlen alban bureksiit6t
megolték.

Mint tudjuk, a Kiilonos hdzassdag
is egy ujsaghir alapjan irddott, és
annak a cikknek is az volt a cime,
mint ami a regény¢ lett.
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Ha annyira érdekesnek, egy
egész korszakra jellemzonek talal-
tam az ujsaghirt, hogy nem hagyott
nyugodni, felkerestem a helyszint,
az ujsag gyaszjelentésébol kimasol-
tam az aldozat adatait, akkor mar az
egyetlen célom az volt, hogy novel-
14t irjak ebbdl az anyagbdl. Bemen-
tem a helyiségbe, koriilnéztem,
hogy mi hol van. Elészor mindig
mindent nekem kell elhinnem ah-
hoz, hogy az olvasé is
,»hihet6”-nek talalja a
novellat. A torténet
szandékaim szerint
attol lesz hiteles,
hogy beleképzelem
magam a torténetbe,
¢s at tudom {iltetni az
irodalomba az ujsag-
hirt. Ezért mondtam
azt, hogy a fikcio
szentesiti az eszkozt.
Ami mas szemszog-
bél nézve ugyanazt
jelenti, mint ami az
idézetben szerepel:
valéban az elbesz€1ési ,,mod jelenti
a fikciét”. Eppen ezért nem ellent-
mondas az sem, amit az imént
mondtam, hogy ,,csak én birok ver-
semnek hdse lenni”, pardon: elbe-
szélésemnek, ugyanis éppen az a
mdd, ahogy az itt és mostot megra-
gadom, vagyok ¢én, a gondolataim,
az érzéseim, a véleményem, ame-
lyek atlitnek a ,,valosaghii”, amde
mégiscsak ujraalkotott vilagon.

Ugyanebben az idézetben szere-
pel az is, hogy Uj minGség jelent
meg, a szokimondas. Oriilsk, hogy
ezt valaki més mondja ki. A szoki-
mondé irdt arrdl lehet felismerni,
hogy nem boritjak a mellét kitiinte-
tések. Kozben elképedve nézi palya-
tarsait, miként sodrddnak véletleniil
mindig éppen az aktualis kormany-
kanon kozelébe, és kozben nyilatko-
zataikban sziiletett ellenzékiségiik-
16l probaljak meggydzni a nagyko-
zOnséget. Jellemzé példaja ennek

egyik ironk, aki t6bbszor nyilat-
kozta mar, hogy 6t elnyomta a ha-
talom, és azzal akartdk végképp
félretenni, hogy kinevezték egy ta-
voli egzotikus orszag nagykove-
tévé. Zsenge koltdkorunkban nem
azokra az irokra néztiink fel, akik
folyton politikusokkal fényképez-
kedtek. S6t didkkoromban fogad-
tam meg, hogy soha sem megyek
egyetlen partnak a kozelébe se.

Barataival: Beke Ottéval, Fekete J. Jozseffel és Samu Janos Vilmossal

— Ot novelldaskétetben (Nagy a
satdn birodalma; Osok jussan;
Holtak orszaga; Ugy tornek el;
Gyilkossag a joghurt miatt) foglal-
koztal a délvidéki magyarsdgot
sujto vildghdborik és a kilencve-
nes évek délszlav haborii okozta
fizikai és lelki katasztrofikkal.
Mint az Ugy torek el cimadd no-
velldban irod: csak az elbeszélhe-
t0, ami az erészak miive, mert azt
ki kell tervelni, a gyongédség nagy
miivei ellenben spontdnok, igy tor-
ténetiik sincs (mivel torténet nélkiil
nincs elbeszélés). Konyveidet és
téged szivesen ldtnak a szii-
l6foldeden, a ma horvitorszdgi
Drdvaszogben, de a Vajdasdgon
kiviil terjedt-e a hired Szerbidban,
s ha igen, hogyan fogadtak, illetve
hogyan viszonyulnak hozzdd ab-
ban az orszdgban, ahol rdaddsul
1987 dta élsz (csak akkor még Ju-
goszlavidhoz tartozott)?

— Messzebbrdl inditom a vélaszt.
Fanyalogva fogadom annak hirét,
hogy hol itt, hol ott szerveznek jugd
nosztalgiabulikat emigransok, me-
nekiiltek, elk6ltozottek. Eszemben
sincs menteget6zni emiatt. A hason-
16 gondolkodésuak jarjanak Gssze.
Csak éppen arrél van sz6, hogy ne-
kem semmi okom nosztalgidzni.
Ujvidéken 1997-ben jelent meg egy
interjukotet: Menni vagy maradni?
Sorsriportok a vajda-
sdgi magyar értelmi-
ség kételyeirél cim-
mel. Ebben a velem
készitett beszélgetés
cime: ,, Mindig egy
idegen orszdagba men-
tem haza”. El kellett
fogadnom, hogy Iéte-
zik olyan identitas,
amelynek idegen a ne-
ve. Eleinte kicsit 16tyo-
gbtt rajtam, aztan be-
lenéttem. Ha ugy ve-
szem, fel is ment egy
csomé kotelezettség
aldl, és nyugodtan mondhatom: jol
van, akkor én szabad ember leszek.
Nem is kellett hozza kiilonosebb ér-
zékenység. Egy id6 utin meg lehet
szokni. Egyrészt a kozigazgatasi
hatérok és utlevelek vilagat. Mas-
részt mindig van, akinek szemet
szursz, aki idegennek tart. Hasonlo-
an érezhetik magukat errefelé a szi-
nes bérliek. Ha vidamnak latom
oket, nekem is jobb lesz a kedvem.

Tizenhérom éves koromban men-
tem el otthonrdl, mégis oda megyek
haza. Persze, mert én dravaszogi ird
vagyok, és ott sosincs jugd nosztal-
giabuli. A gimnéziumban nem tet-
szett mindenkinek, hogy jugd va-
gyok, aztan otthon sem tetszett so-
kaknak, hogy Magyarorszigon jér-
tam iskoldba. Kés6bb a Vajdasagban
pedig olyanok is akadtak, akiknek
egyik sem tetszett: sem az, hogy
horvétorszagi vagyok, sem az, hogy
magyarorszagi a diplomam. A szer-
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bek végképp nem ugrottak ki a bo-
riikbdl egyik hallatan sem, nekik ra-
adasul még magyar is voltam. Mint-
ha mindenki folyton kérkedhetne
azzal, hogy neki ki és miért nem tet-
szik. A térségben szalonképessé valt
nyiltan hangoztatni masok megkii-
16nboztetését és kirekesztését.

Ha megkérdezel egy fiatalt az ut-
can valahol Szerbidban, kapasbol
azt mondja, hogy a magyarok ’56-
ban menekiiltek ide, és itt befogad-
tak Oket, mert olyan befogadd ez a
nép. Ha r4jonnek, hogy idegen vagy,
akkor nyilvan itt tanulsz, az fel sem
derenghet, hogy esetleg te tanitasz
itt. Az els6 reakciok a beszorultsag
kovetkezményei, mert itt egy nem-
zedék az utcan n6tt fel a habort és a
hetvennyolc napos habort élményé-
vel, és az orszagbol ki sem tette a 14-
bat. Ugyanennek a nemzedéknek
egy tanult rétege pedig gy elment,
hogy vissza sem nézett.

Szaz évvel ezel6tti szinten 4ll je-
lenleg az irastudatlansag. Nem cso-
da, ha gyanakodva reagalnak min-
den idegen akcentusra. Nem kivétel
egyébként Ujvidék sem, a multikul-
turalizmusa régi idék homalyaba
vész. A legnagyobb példanyszama,
fiiggetlen orszagos napilap, a Blic
2007. julius 9-i szama interjit kozol
Lena Bogdanovictyval, az egyik leg-
népszeriibb fiatal szerb szinészndvel.
Vélaszaibdl a kovetkez6 mondatot
emelték ki cimnek: ,, 4 vdros, melyet
elhagynak a tehetséges emberek.”
Alcimében pedig azt olvashatjuk,
hogy itt még azt sem vennék észre,
ha valaki Nobel-dijat kapna.

Ezt az allapotot én mar tiz évvel
ezeldtt végérvényesen tisztdztam és
elkonyveltem magamban. Valdban
hiisz éve élek Szerbidban, és Vajda-
sag hatardn tal valéban semmiféle
,hirem” nincsen, a nevemet sem ir-
tdk le soha. De nem kell ehhez
olyan messzire menni, a vajdasagi
iréegyesiiletbe sem invitaltak soha,
amelynek pedig a vajdasagi magyar
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irok is tagjai. Nincs azért itt akkora
osszeborulés, mint képzelnék.

Es ha mér a kerek szdmoknél tar-
tunk, az én életemben a kozeledd
otvennél kerekebb szam aligha for-
dulhat el6, mar ebben az életkorban
tgy gondelom, hogy a magam
mddjan tinnepelek: megleszek azok
nélkiil, akik nélkiil immar két évti-
zede is megvoltam. Keriilom a mél-
tatlan helyzeteket. Természetesen,
ha valahol kiilf6ldon taldlkozunk, a
szerb frokkal is elbeszélgetek, mert
ott megszinnek az ala-folérendelt-
ségi viszonyok. Eleve azért szeretek
sokszor kiilfoldon lenni, mert ele-
gem lett abbol, hogy nemcsak ide-
gen, hanem kisebbségi is legyek. Ez
is egy bélyeg. Aki ki akar bijni a ra-
osztott szerep aldl, és nem koti meg
a kotelezd kompromisszumokat, azt
siman le is szoritjak a porondrol.

Bizonyos ¢lethelyzetekben az
idegen mint identités elég varatla-
nul éri az embert. Strasbourgban
2001-ben a Kleber konyveshéaz elsd
emeletén szerveztek nekem irodal-
mi estet. Az épiilet eldtt egy ember-
magassagu plakaton a nevem mel-
lett az szerepelt zardjelben, hogy
Jugoszlavia. Ez nyilvan hivdszd le-
hetett, hiszen abban a varosban so-
kan kértek menedékjogot a katonai
behivdjuk alapjan még 2001-ben.
Azért lényegesek az évszamok,
mert azok jartak igazan jol, akik ak-
kor azonnal meglattak és kihasznal-
tak ezt a lehetdséget. Es senki nem
jart rosszul, aki elment. Az egész
térségbdl voltak ott: albanok, szer-
bek, horvatok és muzulmanok bé-
késen egymds tarsasagaban, akik
boldogan mutogattdk vadonattyj ut-
leveliiket, amelyet azokban a na-
pokban vettek 4t. A habort is elég
soka tartott ahhoz, hogy a tiz év fo-
lyaman nyugodtan irhassanak, eg-
zisztencidt teremtsenek, egyuttal
automatikusan allampolgarsaghoz
jussanak. Voltak koztiik olyan irok,
mint példaul Ali Podrimja, akinek

mar tobb nyelven ott sorakozott a
konyve. A menekiilt statusz és a vé-
res téma hosszan ébren tartotta ko-
rilottik az érdekldést, barmi tor-
tént a térségben, mint kompetens
személyeket, rendre Oket kérték fel,
hogy kommentaljak az eseménye-
ket. Miért ne kamatoztattdk volna
ezt a hirnevet, ha tehették? A segély,
amibdl éltek, messze meghaladta
azt az 0sszeget, amit otthon valaha
megkerestek volna. Es persze ha
otthon maradnak, aligha lett volna
bel6liik ilyen hires ird. Természete-
sen mindezt csak a szakmai félté-
kenység mondatja velem. Kiilono-
sen annak fényében, ami az esten
tortént. Igazan sz€p szamban meg-
jelentek. Egyik novelldm elhangza-
sa utan elmeséltem, hogy milyen
furcsa helyzetben talaltam magam a
Dréavaszogben a két frontvonal ko-
zott. Ekkor megkérdezte valaki a
karossz€kbdl, hogy én melyik olda-
lon harcoltam.

— A novellaskoteteid koziil az
Osok jussan a kedvencem. Tobb kri-
tikus is az addigi csucsteljesitmé-
nyednek tartotta, egyrészt mert ki-
mondtdk, mdsrészt ha nem is éltek a
direkt kijelentéssel, megfigyeltem,
hogy szinte ez az egyetlen olyan
konyved, amelyrdl irva az dsszes
eldzot dttekintették, vjragondoltdrk,
mert hatdrpontnak tarthattdk,
amely az addigi pdlydd Osszegzésé-
re késztette Oket.

A cime azonos a laskoi Zsolnay-
szoboréval, amelyrél az el6bb me-
seltél: a templom elott dll, és egy ki-
vont kardjdt tarté 6smagyar harcost
dbrazol. A mitemlek a falu dsszetar-
tasanak szimboluma lett, hozzdte-
szem, mint sz6 volt réla, a csoddval
hatdros fennmaraddsé is, és minden
nagy esemeényt megorokité fénykeép
hdtterében jelen van. Ez a jelképiség
a konyvedre is jellemzd — elég csak a
Drévaszogi rekviem monologjanak
beszédhelyzetére gondolni —, sét kie-
gésziil a (testvér)hdboriik jarulékos
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mottojaval: a megszallok nemegy-
szer ugy vélték, hogy az elfoglalt te-
riiletek Osok jussan jdrnak nekik.
A hatdrzona hanyatott sorsi népe
most sem hallathatja szavat, hiszen
megint mdsok beszélnek helyette. A
kiilonbozd irdnybol érkezd érdekek
— ahogy a tankok — simdn dtgdzol-
nak a kisebbségek »hidjan«. A
nagyvilag pedig megint nem hato-
dik meg azon, hogy ezt a maroknyi
népet folyton marhakereskedok te-
relgetik egyik vasdrtol a mdsikig.”
(Vorosboros poharak) 4 kisebbség-
nek pusztan egyetlen igéret jutott:
. Akik itt mélyen gyokereznek a fold-
be, kisemmizve is kifoszthatatla-
nok.” (A hold hazavezet) Erthetd,
hogy a pusztulds velejébe taldn azok
a novelldid hatolnak leginkabb,
amelyeknek hdtterében, sokszor el-
mosodva, az 1991-ben kirobbant
szerb—horvat haborii dll, hiszen ez
volt az els6, amit vegigéltel. A kotet
darabjaibol tobbek kozott megtud-
hatd, hogy milyen személyiségtorzu-
ldsok mennek végbe azokban a gye-
rekekben, akik a haborviban mint lét-
dllapotban szocializdlodnak (Délja-
ték — ez a jelenség egyébként a Nagy
a satan birodalméanak, az Ugy tornek
elnek és a Gyilkossag a joghurt
miattnak meghatdrozobb tdrgya), il-
letve Dule, a fosztogato szerb ,,val-
sagstab” parancsnokdnak figurdja
révén az, hogy hogyan iilheto meg a
haborii: ,,Nem habzo kirdlykisasz-
szonyokert estek el a délceg herce-
gek, hanem szamitogeépekert, fimyi-
rokeért, autokert és videokert.” (A mi
buvohelylink) Illetve ideillik egy
részlet A laskoi ember cimii novel-
ladbol, amely az Ugy tornek el
(1995) cimii kotetedben szerepel:
»Divat lett a hdboru abban a ne-
hany iizletben, amely még nem csu-
kott be végleg, fbleg terepszinii
konfekciot arultak férfiaknak és
gyerekeknek minden méretben. Ilyen
oltozékben érkezett az 1 honfogla-
[0k apraja-nagyja.”

— Az Osik jussdn megismételhe-
tetlen konyv, fizikailag biztosan,
igy hozta a torténelem. Talan éle-
temben nem voltam olyan helyzet-
ben, hogy a konyvem pontosan
olyan lehessen, amilyennek elgon-
doltam. A belsé illusztraciokat meg-
beszéltem Penovac Endrével olyan
részletekbe menden, hogy lerajzol-
tam neki, mire lenne sziikségem a
szdvegben. Mert a kulcshelyeken a
rajz a szoveg szerves része. Ott vol-
tak példaul a bakancsnyomok, ami-
re csak bologatott, hogy majd ezt is
megoldjuk. Aztan hozta a kész
anyagot. Elmondta, hogyan oldotta
meg: nem mindegy, hogy milyen a
mintdzata egy bakancs talpanak,
kolcsonkért egyet, olajfestékkel le-
vette a mintat egy rajzlapra, hiteles-
nek kellett lennie, ezutdn megvette
a legnagyobb gumiradirt, amit a
tanszerboltban arultak, a nyomat
alapjan rérajzolta a konturokat, és
mint egy aprolékos Stvosmester, ki-
vagogatta a mintat zsilettpengével,
ezt pecsételgette végig gy, hogy
visszaadja egy tartalékos katona
1épteit a hoban, amerre a leszakadd
sorok mentek a szovegben, végig a
konyvoldalon. Természetesen elol-
vasta a novellakat, és annak alapjan
megértette, hogy mikor milyen gra-
fikai elemre van sziikség. Aztan ott
voltak az aknak. Elment a tartaléko-
sokhoz, hogy megmutassik neki,
hogyan 4ssék le az uton az aknakat,
és azok hogyan helyezkednek el.
Amilyen 1égkorben éltiink, egymas-
ra utaltsdgban is, ezért talan jobban
oda tudtunk figyelni egymas meg-
széllottsagara, arra, hogy a masik
mit szeretne megvalositani. Mind-
ebben Maurits Ferenc miiszaki szer-
keszt6 is segédkezett, aki raadott az
alapra egy otodik szint,. hogy a fii-
16n és hétlapon olyan legyen az ak-
varell, mint az eredeti. Mindkettd-
jik rangos képzémiivész, és a
konyv sikeréhez nagymértékben
hozzéjarultak.

Ehhez kapcsolddott még egy sze-
rencsés véletlen: akkor rendelt pa-
pirt a kiado, a habord javaban dult,
belfoldi aru szinte nem volt, kiilfol-
di termékek egyaltalan nem érkez-
hettek. A feketekereskedelem vi-
szont jobban pergett, mint valaha.
Minden kiszamithatatlansaga mel-
lett mindségi meglepetésekkel is
szolgalt. Az egyik francia cég mu-
tatvanypéldanyokat kiildott a papir-
termékeibdl. Ebbo] volt szerencsém
kivélasztani azt a vilagoskéket, amit
igazi lélegzetvétel-sziniire tonoltak,
a novellaknak erre volt sziikségiik,
¢s mint kideriilt, az akvarelleknek
is, mert kiemelte az alapsziniiket. A
papir tapintdsa emlékeztetett a mii-
vészek ltal hasznalt meritett papir-
ra, masrészt visszaadta a kicserepe-
sedett fold tapintdsanak érzését.
Biztosan masnak is szokasa, hogy a
konyvet tapintja, kinyitja, és bele is
szagol. Ez is a konyvritus része.

Olyan mennyiséget csempésztek
at ivekbe vagva a hataron, amennyi
a boritéhoz kellett. A karton mint
konyvborité a hagyomanyos nyom-
datechnikdnak emiatt hatarozottan
ellendllt. Mert persze a francia kar-
tont az ottani nyomdatechnikahoz
igazitottak, nem a miénkhez. A fes-
téket szinenként kellett megszarita-
ni rajta, mert kiilsnben a kovetkez6
nyomas feltépte volna a még festék-
t01 nedves papirt. Hetekig bajlodtak
vele, és csak a konyvhét megnyito-
janak hajnalara szaradt meg a kotés
ragasztoja. Ahogy illegalisan johe-
tett be az orszagba a papir, illegali-
san mehetett ki a konyv is. Szerbia
akkor gazdasagi blokad alatt allt.

Személygépkocsik csomagtarté-
jaba, kofferokba rejtve kelt at a ha-
taron. Soha életemben nem dedikal-
tam annyit, mint azon a kényvhé-
ten, holott a hivatalos kényvheti lis-
tan kiviil semmiféle beharangozasa,
reklamja nem volt. Az altalad emli-
tett elemzd és értékeld kritikdk
mind jéval késbb jelentek meg. Es
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a visszajelzés is megdontott minden
korabbi rekordot, addig egyetlen
kényvemrdl sem jelent meg tizenki-
lenc biralat. A kinyomtatott ezer
példany még abban az évben elkelt,
és soha tobbé sehol nem bukkantam
a nyomara. Antikvariumokban is
sokszor kerestem, de valamiért
mindenki megorizte maganak.

Hasonl6 mtigonddal késziilt az
Ugy tornek el is, megjelenésekor
mégsem aratott zajos sikert, pedig
ennek minden egyes novellaja meg-
jelent kordbban valamelyik magyar-
orszagi folydiratban. Inkabb mosta-
naban kezdik felfedezni. Az egyik
internetes lap kifejezetten ezt a
konyvet kérte, hogy feltechesse a
honlapjara. Masutt azért idézték el6-
szeretettel, mert minden torténet vé-
gén ott van a datum. Volt abban két-
ségteleniil tudatossag, hogy odair-
tam, mi mikor tortént. Sejtettem,
hogy egyébként elfelejtenénk. Evre
pontosan nem sokan tudndk meg-
mondani mar, mikor volt az Oridsi
inflacid, amikor naponta keriiltek
forgalomba Uj bankjegyek, és ami-
nek a szimboluma lett az 6tszaz mil-
lidrdos, a papirpénz, amire alig fér-
tek rd a nulldk, de igy sem ért sem-
mit. A kotet egyik novelldjanak is ez
a szamjegy a cime. A datumok az
emlékezet barométerei, és ezek a ki-
csi torténetek is az életiinkhoz tar-
toztak, ezért van néhol napra pontos
datum, mert mindez veliink is tor-
tént, a mi haztombiink koriil jatszo-
dik mindegyik novella.

Engem mindig meglep, ha azt ta-
pasztalom, hogy a szovegek nem
éviilnek el. Vajda Gabor irodalomtor-
ténész most irja nagyszabasi munka-
jat a vajdasagi magyar irodalom tor-
ténetérdl, amelyet a szabadkai Hét
Nap hétrdl hétre folytatdsokban ko-
z6l. Eppen a prézakoteteimnél tart a
sorozat. Meg is lepett, hogy ekkora
teret szentelt az Ugy tornek elnek.
Eppen a beszélgetésiink idején
(2007. julius 25-én) jelent meg ez a
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rész A balkdni lét és annak szatirdja
cimmel. Nem min6sit, viszont elem-
zése kozben kifejti, mit és miért tart
belble fontosnak. Azt a részt idézem,
amelyben a novellaskotet kozponti
ciklusénak szalait bogozza ki. Ne-
kem sikerélményt jelent, ha a rejté-
lyességben megfejti valaki a rejtvé-
nyességet is: ,,4 mi buvohelyiink cik-
luscim ironikus, mert olyan fiatalok-
r6l, menekiilt gyerekekr6l szolnak a
torténetei, akiknek csak 6sztoniik és
fantazidjuk van a civilizacié romjain,
nagyon messze a kultiratél. A Fo-
golycserében ezek a fiatalok a habo-
rat utdnozva jatszanak, mikdzben
magatehetetlen oregek valnak eszko-
zeikke, foglyokként cserélve ki dket.
Az irénak sikeriilt eltérolnie a hatart
a gyermek és a feln6tt magatartasa ko-
zott. [gy a jaték mind komolyabba va-
lik, mikdzben a valdsagos harc gyere-
kessége is kidomborodik. A kévetke-
z6 torténet is példabeszéd. A fiatalok
az életiket kockdztatva igyekeznek
eljutni a szabadsdg és az egyetemes-
ség élményehez. »Hajokotelet« fab-
rikalnak, kifeszitik az emeletes hdzak
kozott, s jarni igyekeznek rajta, mi-
kozben a sziileik nem vesznek roluk
tudomast. Mar amelyikiiknek vannak
sziilei, mert egy masik tGrténetben az
egyik fio minél pontosabban igyek-
szik elfoglalni azt a testhelyzetet,
amelyben ongyilkos apja zuhant a
betonra. Az is a fiatalok elhagyatott-
saganak egyik cslicsa, amikor az alta-
luk még kitéphetetlen fat fazékkékre
festik. Nem beszélve arrdl az
wocean«-illatrél, amely a magasban
Osszeszerelt autoroncs szagaként t61-
ti ki tiidejiiket.”

— ,, Az ember emlékeivel letakar
egy tajat, aztdn arra szamit, ha vi-
szontldtja, ugyanott folytatédnak a
megkezdett mozdulatok, ahogy egy
fenyképen. Ures lyuk titong annak
a helyén, aki elmegy. Es ha az emlé-
kezet vdszndt felemeljiik, ugyan-
olyanok lesznek alatta a szdanték, a
kaszdlok, az utcdk, ahogy hagytuk.

Es hidnyzik valaki innen” — hangzik
el nyomtatasban megjelent egyetlen
dramadban, a Hatarsarban, amely
1956 novemberében jdtszodik egy, a
magyar—jugoszlav hatdron fekvé,
felszamolt vonatdallomdson, ahol az
intézo és az or egyes menekiilé for-
radalmdrokat sarga kabdtban bo-
csdt utjukra, mert erre a szinre van-
nak beidomitva a kutydk, akik be-
csapott dldozataikat hasukra fektet-
ve vonszoljdk vissza, hogy felismer-
hetetlenek legyenek. A darabban a
kadari megtorlds eldl hazaszoké
menekiilt felidézi az intézének az
1944 novemberében a vajdasdgi ro-
hambrigdd partizdnjai dltal elkéve-
tett isterbdci mészdrlast (az ese-
ményt tobb novellddban feldolgoz-
tad, példaul az Esbs napokban),
ahol a fényképész baty mintegy
szaznyolevan tarsaval egyiitt dldo-
zatul esett, és a felvételek tamisdga
szerint az intézd is a kivégzok kozott
volt. A szinmii egyik dilemmdjat az
intézé fogalmazza meg: , Meddig
tart még az itélkezés? Mit gondolsz,
mikor jdr le egy tekercs film szava-
tossagi ideje? ", mégis, a menekiilt-
nek a bosszundl fontosabb a hazaté-
rés. Késziiltek mds szindarabjaid is,
s ha igen, bemutattdk oket?

— A Hatdrsart a kaposvari Csiky
Gergely Szinhaz felkérésére irtam.
Cselekményében valéban folytato-
dik a novellaban megkezdett torté-
net, egy valos személy valos kalva-
ridja. Amikor az anyagot gylijt6ttem
hozza, megdobbentett, hogy a csa-
lad emlékezete parbeszédeket is
megdrzott. Olyan szitudcidokban,
ahol élet és halal kérdése forog koc-
kan, ott nem hangzanak el felesle-
ges szavak. Es még a dramaird sem
tudna jobban megirni.

Ezen kiviil csak egy szinpadi
munkam van, a Még fol lehet ka-
paszkodni. Az 1. Vajdasagi Magyar
Dramaird Verseny elsd dijat nyer-
tem el vele. Akkor szervezte meg
el6szor az Ujvidéki Szinhéz a buda-
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pesti mintajara a dramaird versenyt.
Felkérnek harom irét, kih(znak
hozzé egy aznapi ujsagcikket, sét a
rendez6k nevét is egymas utén. Es
egyetlen nap leforgasa alatt késziil
el a szoveg, este mar a rendez6k
kézhez kapjak a sorsolas sorrend;é-
ben, egész éjszaka probalnak, mas-
nap este a biralobi-
zottsag és a kozonség
elétt bemutatjak a da-
rabokat. Az esemény
mindig nagyon nép-
szer(, és telt haz eldtt
zajlik. Tavaly mér a
tizedik  versenynél
tartott a szinhaz.

— Irtdl egy mesere-
geényt, A halasz fiait
(1996) és egy novel-
laskotetet, a Kalenda-
riumot  (1993), és
mindkettot gyerekek-
nek sz0l6 konyvként
tartia szamon a kriti-
ka, ami az elsé kapcsan igaz is, az
utobbit olvasva mar kordntsem.

— Mivel a hiigom tiz évvel fiata-
labb nalam, gyakran meséltem neki.
Elég hamar rajottem, hogy a torté-
netek kidgazhatnak a konyvbdl, sot
rajottem, az is csak a mesélén mu-
lik, hogy kibdl valik pozitiv vagy
negativ hés. Mivel a torténeteket
nagyon sokszor elmeséltem, csiszo-
lodtak is a sajat nyelvemen. Egy-
szer csak rdjottem, hogy benne van
az egész gyerekkorunk, tulajdon-
képpen mindketténk kozos emléket,
a nagy korkiilonbség ellenére.

A haldsz fiai két kopacsi népme-
sébdl szovodott, én még talalkoz-
tam igazi halaszokkal, a hallottak
toredékeit felhasznaltam, illendd-
nek taldltam ezt megemliteni az al-
cimben, az enyém viszont nagyon is
eltér azoktol, amilyenek a gyijtott
mesék. Nem volt célom a folklor
visszaadasa sem a nyelvében, sem a
tartalmaban. Nézopont kérdése,
hogy szerintem, ha mar kozvetito

vagyok, a népmesék is hangozza-
nak legalabb sztenderd koznyelven.
Lehet velem vitatkozni.

Egy kisregényt irtam, amiben a
tajlefrasok a Kopacsi-to ismert hely-
szineinek, lapos vilaganak a leirasai.
A mesebeli Ut pedig a tavolsaggal
egyiitt megegyezik a Laskoig megtett

A multkor mondta a kolléganom,
hogy A haldsz fiait elobb a nagyob-
bik fidnak olvasta fel, most pedig a
kisebbiknek. Legkozelebb mar
konyv nélkiil is tudni fogja. Mar
ezért is megérte.

A Kalenddrium illusztracioit én
készitettem fehér kartonbol és 0j-
sagpapirbol.  Azért
nem biztam a munkat
képzOmiivészre, mert
itt mindennek a helyén
kellett lennie. A szer-
zOnek az is a szeme
el6tt van, ami nem sze-
repel a szovegben, a
& képrol viszont kihagy-
' hatatlan a héttér. Bori
Imre akadémikus volt
a konyv recenzense,
aki szerint ebben a
konyvben nemcsak
irénia van, hanem hu-

A Kalendarium dedikdldsa kozben

uttal oda és vissza. Emlitettem mar
valamelyik kérdésed kapcsan, hogy
eloszor nekem kell valamit elhinnem,
csak akkor varhatom el a hallgatotol,
akér a htigomtol, aki akkor még na-
gyon pici volt, hogy 6 is elhiggye.
Maérpedig a beszél6 lovat én még a
fikcio szintjén sem fogadtam el. Aki-
nek meséliink, annak felel6sséggel
tartozunk. Durvan fogalmazva: ne
okozzunk rémalmokat, és ne beszél-
jink hiilyeségeket valakinek csak
azért, mert 6 még kicsi. Nekem en-
nek megitéléséhez elég volt tizéves-
nek lennem. A gyermekirodalom pol-
can széttekintve manapsag elképe-
dek, mintha a szerzének nem lett vol-
na ki mind a négy kereke. Mintha a
gyerekirodalommal lehetne a leggat-
lastalanabbul visszaélni. Hiszen a
gyereknek Ugysincs joga visszaszol-
ni. A kritika is hibas abban, hogy el-
hanyagolta a miifajt. Pedig 6k, a gye-
rekek sem masok, ezért a mesék a vi-
lag minden nyelvén a legigényesebb
irodalmi miivek soraba tartoznak.

mor is. Kortilbeliil egy

hénap leforgésa alatt
kelt el az 1993-as karacsonyi konyv-
vasar keretében az utols6 darabig
mind az ezer példany.

Tizenként lazan Osszefiigg6 tor-
ténet a tizenkét honaprol. A Kalen-
ddrium az atmenet, amire céloztam.
A mi életiink is tele van torténettel,
ami szolgalhat olyan emlékezetes
tanulsadgokkal, mint a klasszikus
tiindérmesék. Egyik-masik novella
apro6 kiegészitésekkel lapokban, fo-
lyéiratokban is megjelent: Az utolsé
romai katona a Holmiban, Az elndk
és én az Elet és Irodalomban, a
Privigyiék haza pedig a Tiszatajban.
A legmeglepdbb nekem mégis az,
hogy Samu Janos Vilmos, a fiatal és
progressziv. DNS posztalfabetikus
folyéirat foszerkeszt6je a Kard-
csonyt tartja a legjobb novellamnak.
A Kalenddrium zarédarabja Hd-
romkirdlyok cimen valt inkabb is-
mertté, tobb helyen is kozolték.

— A4 2002 6ta megjelend regénye-
idet (Gimnazistak; A kastély kutyai;
Farkasok oraja; Wien a sinen til) a
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Dravaszogi keresztekkel egyiitt
tobbféleképpen, trilogiakeént, tetra-
légiakeént probdlta csoportositani a
kritika, és nem.mindig ugyanazt a
hdrom vagy négy regényt sikeriilt
ezekkel a gyijtofogalmakkal jelol-
nie. Azt hiszem, maga a felvetés té-
ves, mert trilogia, tetralogia az, ami
annak késziil, és a konyveidet olvas-
va én ilyen szandékot nem éreztem.
Annyi azonban biztos, hogy a leg-
szorosabb viszonyban a Gimnazis-
tak, A kastély kutyai és a Farkasok
oOrdja all egymdssal. Az elsé megird-
sakor tervben voltak mar a kivetke-
z0k? Gondolom, a Gimnazistikkal
koriilbeliil egy iddében dolgozhattdl
A kastély kutyain, mivel az utobbi-
ban sokat foglalkozol az elébbi ird-
sanak nehézségeivel (st A kastély
kutydi a zdrtsdga ellenére egy fog-
lalathoz hasonlit: egymdsba illeszt-
hetd kdnyvek ezek), és a két regény
egy évben jelent meg.

— Mindez tényszeriien valdban
igy van. Es az az igazsag, hogy ma-
gam is most szembesiilok el6szor
ezzel a kérdéssel. Valoban trilogia-
nak nevezték, amikor elkésziilt a
harmadik, és tetraldgianak, amikor
a negyedik is. A kérdés csak az,
hogy melyik volt a negyedik. Mert
azt jol 1atod, hogy A kastély kutydi
két regény kozé szorult, vagy ép-
penséggel a Gimnazistdk foglalata.
Mindebbdl és utolag azt a tanulsa-
got vonom le, hogy a sorrendiség és
a felcserélhetetlenség fontosabb lett
a széndéknal. Akar trilogiat szeret-
tem volna, akdr nem, annyit azért
vilagosan latok, hogy a Wien a si-
nen tul egy korszakot zar le. A t6b-
bit pedig nem én dontom el.

Innen mér kénnyebb volna visz-
szamendleg elméletet megfogalmaz-
ni, de az magyarazkodasnak tlinne.
Még ha torekedtem is arra, hogy a
hdrom ,nagy”-regényben, ahogy
egymas utan megirtam Oket, legye-
nek kozos nevezok — és lehetne ilye-
neket talalni, azt az allitasomat sem
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vonom vissza, hogy itt minden
ugyanarrol szol —, mégis konstatal-
nom kell, hogy a konyvek atjarhatat-
lanok. Nem rakhat6 4t semmi egyik-
bdl a mésikba, ezt nem jelképesen
értem, hanem konkrétan, a szerkezet
legkisebb eleméig, mert tisztidban
vagyok vele, hogy olyan mondatokat
nem lehet még egyszer irni. Csak ak-
kor és abban a szovegben lehetett.
Nem azért, mintha ezek szebbek len-
nének amazoknal, hanem azért, mert
a kandc a viasszal egyiitt elégett, és
nincs két egyforma gyertya, amely
raadasul azonos sebességgel égne.

Talén ott lehet leginkabb ,,fogla-
latra” gondolni, ahol az tortént,
hogy bizonyos dolgokat nem irhat-
tam bele a Gimnazistdkba, mert az a
szovegvilag kivetett magabdl min-
dent, ami nem illett bele. Mégis
ugyanarrdl szélt. Hatvanyozottan
igaz ez a Farkasok ordjdra, amely-
ben hidba vannak id6beli ugrasok,
egy szoget se tudnék beleverni.

Ami nem illett a Farkasok érdja-
ba, az ismét 4 kastély kutydiban ka-
pott helyet, amely alapvet6en a két
regény megirdsanak koriilményei-
16l szol. Attol regény, mert két re-
gény regénye. Es nem a hordaléka,
amire az elmondottakbdl esetleg
kovetkeztetni lehetne. Két év mun-
kanapldja, amit datumrol datumra
végig lehet kovetni, kizarolag meg-
tortént események és 1étez6 szemé-
lyek szerepelnek benne.

A sorrendiségbe a kiadas koriil-
ményei is beleszoltak: a Farkasok
ordjanak kéziratat a Gimnazistdk
dedikalasa kdzben adtam at a kiadd-
nak Budapesten. A megjelenését pe-
dig a kdvetkezd konyvhét id6pont-
jéhoz kotottiik.

Az étjarhatatlansig a Wien a si-
nen tullal végképp beigazolodott.
Az olvaso eldtt elvékonyodott az a
szal, amit én végig a kezemben tar-
tottam. Elég sokan irtak eddig rola,
és nemigen kototték a korabbi
konyvekhez. Elfogadom.

— A Gimnazistak, amely tobbszor
szoba keriilt, a Pécsen toltott gim-
ndziumi éveidrdl szol, és hatdarpont,
mert a mifajvaltdsod elsé darabja.
Gondolom, a regény alcime: Ma-
gyarorszag, elejétél fogva a mdr
emlitett személyes, nem pedig a
16bb  helyiitt elutasitott, dltaldnos
torténelemre vonatkozik.

— A Psalterium Ungaricum egyik
legismertebb zsoltara a XC., amely
Szenczi Molnar Albert forditdsaban
igy kezdddik: ,,Te benned biztunk
eleitdl fogva...” Ennek masodik
verse igy hangzik: ,,Kimulni hagyod
Oket oly hirtelen, Mint az 4lom,
mely elmulik azontal, Mihelyt az
ember folserken 4lmabol, Es mint a
z6ld flivecske a mezében, Amely
nagy hamarsaggal elhervad, Reggel
viragzik s estve megszarad.” Erre
utal a Gimnazistdk alcime. A regény
néhany fejezete korabban folyoirat-
okban jelent meg, a cime pedig ilyen
forméban: Magyarorszag (elejétdl
fogva). A végso valtozatban foléir-
tam azt, hogy Gimnazistdk, megte-
remtve ezzel azt a szellemi harom-
szoget, amelyben egy csaldd harom
generaciojanak tapasztalata fogal-
mazddik meg: ,,0roklod a félelmein-
ket is, ahogyan a szemed szinét”.

— ,, ...kisebbségben maradtunk a
vitorlavdsznat alkotdkkal szemben,
nekik most is szél jdr, kiilonbozo ird-
nyu orkdn és fuvallat, mindenféle tdj
heggyel, volggyel, ahol bdrmilyen
mély a gyokeriink, csak vendégek le-
sziink.” ,, A nemzettdrstol sokkal ne-
hezebb elviselni a megaldztatast” —
olvashato A kastély kutyaiban, és a
Gimnazistak tekintetében a két rész-
let, akar egy ut kezdd- és végpontja,
kijeloli a hontalansag kényszeri
alakzatait a sziilofoldon és anyaor-
szagban egyardant, az itthon és az
otthon idegenségét. Visszautalva a
taldlo megdllapitdsra, miszerint a
regény dlloképszeri: miért mondtad
az elébb, hogy a milt folyamatdban
dbrdzolhatatlan?
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— Az egyetlen eset volt, amikor
kotetcimen menet kozben valtoztat-
tam. Pontosan amiatt, mert a muilt
Jolyamatdban dbrdzolhatatlan.

Pawel Huelle irja a Castorpban:
»Ugyan mi marad meg emlékeink-
ben egy tengerparti nyaralasbol tiz
év multan? Nem az egymast koveto
napok €s percek vonulnak el sze-
miink el6tt, Gjrateremtve az elmult
idoket, hanem csak azok az esemé-
nyek, torténések, amelyek maradan-
dé nyomot hagytak ben-
niink.” Egy régi regény hdse
egy U regényben €l tovabb.
A Vardzshegy Castorpja
szintén egy idegen véarosban
folytatja tanulmanyait, és az
idegenségérol szol a regény.
A széismétlések szandéko-
sak, az ismétlodésekre aka-
rom felhivni a figyelmet.

Most azért idéztem itt a
régi magyar irodalomtol
éppenséggel a nem magyar
kortéars irodalomig egy-egy
példat, hogy a parhuzamok-
ra mutassak ra. Csak azt
mondom ezzel, mibdl indultam ki,
és mellette azt, hogy utélag bolo-
gatva a napokban olvasok egy tavo-
li kdnyvet arrdl, hogy valaki hason-
16 okok miatt egy masik utat bejar-
va hasonl6 élményekrol ir.

— Egy kis érdekesség: a regény-
ben, ahogyan mdr a Gyilkossag a
joghurt miatt egyik novelldjdban is,
szerepel egy hasonlat, a villanyosz-
lopba ndtt ecetfa képe, amely a gim-
nazista évek alatt tapasztalt sokrétii
megkiilonboztetésrdl szol: ,, A kivé-
telezettség dltal valhat éppen eleven
metaforava egy ecetfa is, egyénisé-
ge és sorsa lesz, hiszen aki valéban
nem akar mast, mint megélni a sor-
sdt, annak nincsenek mar tdrsai, t6-
kéletesen egyediil van, csak a hideg
oszloprdcs és dramvezeték veszi ko-
riil, hogy ne merészkedjen szabott
hatdrain tul. Aki mar csak a sorsot
akarja, annak nincsenek példaké-

pei, sem idedljai, nem szeret igazdn
semmit, nem vigasztalja a kitava-
szodds sem. (...) Egy napon minden
népet arrol fognak megitéini, hogy
faival miként bant.”

Ez a részlet pedig egy szintén
kortdrs magyar iré esszéjébdl valo:
., Ki ne ldtott volna szbl6ben, gyii-
mélcsdsben olyan fit, melynek tor-
zse koré drotot tekert a keritést hi-
20, lelketlen gazda? A fa egyszerre
lesz rab és rabtartd. Kiizd, szenved.

Ascher Tamdssal, Babarczy Ldszléval és Mohdcsi Janossal

Kaposvdron (Torok Anett felvétele)

Egy segitd kéz menten megszabadit-
hatnd a létezése minden pillanatdt
megkeserité horogtdl, mégis éveket,
évtizedeket kénytelen kinok kdzepet-
te leélni. Végiil teljesen korbenivi a
drétot, csupdn a dereka gocsdssége
és nyomorisdgos alakvditdsa sejte-
ti a tragédiat. Ilyen elhanyagollt,
megnyomoritott fanak ldtom ma-
gunkat a diktatira évtizedei utdn.
Szell6 lebben, és felszisszeniink.”

Mit gondolsz, ki irta?

—Rott Jozsef Katarzis hijan cimi
esszéjér6l van szo. Egyébként is
szeretem a rejtvényeket. Ez a felad-
vany pedig éppenséggel testre sza-
bott. A két idézet parhuzama nyil-
vanvald, amihez csak egy metaforat
tennék hozza: olyan érzés szembe-
siilni a hasonldsaggal, mintha két
kiilonboz6 uton kozelitenénk meg
ugyanazt a szakadékot, és a szaka-
dék véarakozva visszanézne rank.

— ,,...hol volt, hol nem volt, egy
irénak az az otlete tdmadt, hogy dt-
veszi prozakitetébe a konténerek
szerkezetét, és megirja a maga szem-
526gébol a ynapok hordalékdt«, egy-
mds mellé engedve szervest és szer-
vetlent, mondvdn, hogy mindez én
vagyok, az is jellemez, amit kidob-
tam, mert a szemétben kotordszva
nemcsak az deriil ki, hogy milyen
drut vasdrolok, olcsot-e vagy dragdt,
hanem ezzel egyiitt az is, hogy mi-
lyen ember vagyok, és per-
sze a szépirodalomban nem-
csak a mianyag és az
emésztetlen hulladék keriil
kiilon rekeszbe, hanem az
emlékezés és az elbeszélés
kiilonbozo rétegei is.” — E
néhany sor hiien jellemzi
A kastély kutyait, ezt az
egyediildllo regényt, amely
alapvetéen naplo, kerete a
Németorszagban dsztondij-
Jjal eltoltott idé és az ottani
torténések, de rengeteg le-
dagazasa van, igy tobbek ko-
z0tt a Gimnazistak ,, fedélze-
ti” napldja, sét egyben az Ujvidéken,
Topolydn megélt NATO-bombdzdso-
ké. Sok kényvrél, alkotérdl olvasha-
tunk benne, ezenfeliil naplo a naplo-
ban, hiszen egy tizenhét éves magyar
lany feljegyzéseit is beleszerkesztet-
ted, aki a masodik vildghdborii utol-
86 éveiben a felszabaditék eldl me-
nekiilt. Rendszeresen rogzited a ,, na-
pok hordalékat”, s ha igen, midta és
milyen tavlatbol?

— Nem tudom, akad-e egyaltalan
ir6, aki mogott ne bukkannanak fel
naplojegyzetek. Abban a pillanat-
ban ugy érzi az ember, hogy jok
lesznek valamire, aztin a felét ki-
dobja egy id6 utan, ennyit a tavlat-
rol. Alapvetéen mindenkire igaz,
hogy leginkabb akkor er6sodik a
naplé intenzitdsa, ha a feje folott
nehéz szelek suhognak. Lehet,
hogy ténylegesen, fizikailag is ve-
szélyesek, de az is lehet, hogy a vi-
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har csak a sajat életébol akar éppen
kisoporni valakit, és a jeleket akkor
is kiilsd veszélyként észleli, ha a
bajok beliilr6l jonnek. Ritka pilla-
natokban azonban a sajat helyzetét
kiviilrél is képes lattatni, ett6l
olyan katartikusak Sylvia Plath
vagy Cséath Géza naploi.

Tavaly jelent meg a Benvenuto
Cellini élete, amiképpen & maga ir-
ta Firenzében. Az egyik kedvenc
konyvem, éppen azért, mert renge-
teg kortarsat beleszotte, és megajan-
dékoz azzal az élménnyel, hogy
még ilyen tavlatbol is kdzos ismer6-
sokkel taldlkozzam, egészen mas
szemszogbdl, és persze személyes-
séggel lattatva Oket. Nem is érdemes
a miifajan toprengeni, néhol naplé-
szerli, maskor visszaemlékezés,
mégis az elsd igazi miivészregény.
Cellini mestert kovetjikk szaztizen-
harom fejezeten at, és azért hiteles,
mert a fohdse sajat maga.

Amikor a nehéz szelek bomba-
z6gépek alakjaban hasitjak a leve-
g6t éjszakanként, olyanok lesznek,
mint a visszatérd almok, sosem
miulnak el. Ez a koriil-
mény eleve kivaltotta |
sokunkbol akkor azt a
kényszert, hogy nap-
16t vezessiink. Mel-
lénk iiltetjiik azokat,
akik atéltek hasonlo-
kat, mar nem is élnek,
csak a feljegyzéseiket
hagytdk rank, mi pe-
dig  menekithetjitk
ezeket is magunkkal.
Ilyenkor megvaltoz-
nak a hétkéznapok
megszokott paraméte-
rei: a szomszédok is
kozelebb  keriilnek
egymashoz, mindenki
el akarja mondani azt, amit addig
sohasem mesélt el, egy egész utca
egymasrautaltsdga soha nem ta-
pasztalt Stletességre képes. Oszto-
neink egyszeriben més dolgokra
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késztetnek benniinket. Azt irjuk le
a naploba, amit elsésorban mi ma-
gunk nem akarunk elfelejteni. Le-
het ebbdl Osszetartd, kdzponti
gondolat is, ami regénnyé siiriti a
szoveget. Més megfogalmazas-
ban: minden préza terét ki kell je-
16Ini. Ha mér regényt emlitek, ak-
kor a szerkezetére gondolok: mek-
kora a teherbirasa. A ,hordalék”
onmagéaban fovenyszerlien egydi-
menzi6ji maradna, és levegbtlen
lenne. A regénynek pedig — legyen
barmilyen a formdja — épitkeznie
kell, le- és folfelé is, ezeket a ki-
terjedéseket érzékeltetni kell, mert
egyébként olyannd valna a széveg,
mint a hirligynokségi jelentések
végtelenitett szalagja.

— Az ezt kovetd regényednek, a
Farkasok ordjanak (2003) élérdl
mdr tobb torténetet megismerhet-
timk a Gyilkossag a joghurt miatt
elsé ciklusabdl, az Apam foldraj-
zabol. Jelképpé, sét létdllapotta
novi ki magadt benne az a cimado
napszak, amely az éjszaka és a haj-
nal hatdran dll, ,, amikor kiordit az

A Herrenhaus kertjében Oscar Strasnoy argentin zeneszerzével
és Hans Nopper német festomiivésszel. A képet a negyedik dsztondijas,
Renato Oggier svdjci olasz szobrdsz fényképezte

dllat az emberi test ketrecébdl, tii-
relmetleniil és cinkosan a kiilvildg-
ra kacsintva, ahol ijabb dldoza-
tokra vagy tdmogatokra lelhet.” Ez
a konyv a cime alapjdn tobb miivet

megideéz, példaul Ingmar Bergman
filmdramdja madr szoba keriilt
(ahogyan a regémyben is, a zart
osztalyon). Melyeket tartod kozii-
liik eléképeknek, ha ugyan beszél-
hetiink ilyesmirdl?

— Az angol irodalmat mér emli-
tettem. De az egész magyar iroda-
lom valamennyi miifajaban talal-
kozunk olyan mivekkel, melyek-
ben kulcsfontossagi szerepet jat-
szik ez a napszak. Megkeriilhetet-
len eléképek. Csaknem az Gsszes
Marai-regényben szerepel. Koszto-
lanyinal mindig hajnal a neve, itt
lehet gondolni Seneca halélara, az
Edes Anndra és a Hajnali részeg-
ségre egyarant, amikor az ember-
élet egyedi volta és a 1ét félelme-
tességében is nagyszerli egyete-
messége talalkozik, de Baka Istvan
egyik verseskotetének is ez a cime.
Nem tematikai, de mindenképpen
hangulati eléképek ezek az irodal-
mi alkotasok.

Persze vannak mas jellegii eloké-
pek is, amelyek szamomra ugyan-
olyan fontosak. Hossz leltart tenne
ki, milyen hiedelmek
kapcsolédnak  hozza.
Akiket foglalkoztat a
kérdés, eltoprenghetnek
rajta, miért ilyenkor hal
meg a legtobb ember,
miért ilyenkor kovetik
el a legbrutalisabb gyil-
kossagokat, miért ilyen-
kor a leggyakoribb az
ongyilkossag.  Miért
ilyenkor szarjék le a
disznot, miért ilyenkor
¢brediink fel a rémal-
munkbol.

A kérdésedben idé-
zett rész a regényben az
a hely, ahol egy hosszl
bekezdésben megprobalom defini-
alni a jelenséget, és egyuttal kiol-
vashatd beldle, hogy innen ered az
egész regény alaphangulata: mintha
mindig, végig farkasok 6réja lenne.
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Aki talalkozott egy ilyen konkrét
esettel, sohasem felejti el: valaki na-
ponta elkezd tivlteni farkasok ora-
jan alméban, és ezt a rohamszeriien
visszatérd tiinetet az epilepszia egyik
fajtajaként diagnosztizal-
jék. Az illet6 pedig, ami-
kor felébred, valtig ta-
gadja és tiltakozik, hogy
marpedig 6 ilyesmit nem |
tett. Ennél nyomatéko-
sabb el6képre magam
sem szamitottam.

A masik meghatarozd
el6képet az ausztral
helyszin és a torzsi
bennsziilsttek  adtak. .
Hitvilaguk kétféle idot
ismer. Az egyikben egy-
mast kovetik linearisana |
hétkdznapok eseményei,
amit mi is tényleges id6-
ként éliink meg. A mésik
id6 az alomid6, amely
nem egyenes vonald, ha-
nem korkoros. Ezt abra- |
zoljak a spiritudlis lelkek
kovén. Kézenfekvo len-
ne a bolesek kovének
hitvilagdhoz kétni, de
ebben nem vagyok szak-
ember. Annyit mindenesetre megta-
nultam télikk, hogy Mulkurulnak
hivjak az istenséget, aki az dlomidé
végtelenbe tekeredd spirdlvonala-
nak kézéppontjaban helyezkedik el;
a kivalasztottakon, a varazslokon
keresztiil kommunikal a t6rzs tagjai-
val. A kivélasztottak mindig kelet
feldl érkeztek, és egy hullam vetet-
te Oket a partra. A hiedelemvilag
egyik mozzanata itt az érdekes: ha
az alomidd korkoros szalagja lete-
keredik, és a napkelte jelenében
folytatédik, az halalt jelent.

Az aboriginalok szuvenirként
manapsag is arulnak a turistdknak
tenyérbe simuld érckristaly kove-
ket, melyeket belevésett spiralvo-
nallal diszitettek, kézéppontjukban
egy szempar van, ami az almot és

az ébredést hivatott szimbolizalni.
Mégikus bajelharito er6t tulajdoni-
tanak nekik. Ez a rész végiil azért
maradt ki a regényb6l, mert elvitt
volna az ezotéria felé. A témaval

Queensland partjaindl ausztrdl bardtaival

kapcsolatos tapasztalataim €s a vé-
letlen egybeesések éppen eléggé
rejtélyesek igy is.

Tovabbi eldkép a vonat, ami jo-
val kordbbrél indul, és majd végig-
zakatolja a kovetkezd regényt is.
Ebben a regényben legalabb olyan
fontos szerepe van, mint a napszak-
nak. Sorsszerlien egy baratsagnak
allit emléket. Két tragikusan, fiata-
lon elhunyt hose van a regénynek,
akik a barataim voltak.

— A Wien a sinen talra mindjdrt
ratériink, de egyeldre maradjunk a
Farkasok 6rajanak Charles Dickens
David Copperfieldjébdl dtiiltetett
kezdémondatdndl: ,, Vajon én ma-
gam leszek-e sajdt élettorténetem
hése, vagy mdsvalaki tolti be ezt a

tisztet: majd elvdlik — az itt kovetke-
26 lapokbdl kell kideriilnie.” Ezzel a
taldnyos feliitéssel indul a regény, és
eldre jelzi az elbeszéld belsé megosz-
tottsdgdt — amelyet csaladi koriilme-
nyei, egy gyermekkori
tragikus baleset okozta ki-
néhetetlen biintudata, il-
letve az ausztrdliai kivin-
dorlas  kudarca, majd
visszatérte utan a sziileté
' dllamhatdrok szakitéere-
Je, st a haborii kovetkez-
tében a maradas és el-
szdrmazds kettossége tap-
ldl —, és azt, hogy erre a
kérdésre az irds aktusa
révén fog valaszt adni.

— Amikor irtam, kii-
lonféle belsé aggalyok-
kal kellett megkiizde-
nem, amelyek a cselek-
ményhez kotddtek.

Barmiképpen bonyo-
lodik is a torténet az
egyes részekben, a hurok
pattanasig fesziilnek, a tét
mindig nagy, az olvaso is
arra figyel, meddig birjak
a szelepek, ettdl kereke-
dik ki mindig olyan ta-
pinthatéan egy-egy rész. Nem Kkii-
16nall6 torténetekrdl van szo, csak
nem egyszerre deriil ki minden.
Sokkal késobb lehet megtudni, hogy
mi koze van az egésznek Dickens-
hez és Uriah Heephez.

Kozhely arrél beszélni, hogy a
gyermekkori traumak meghatarozo-
ak lesznek a felndttkorban. Ezzel
szemben ,,az élettorténet” a szemé-
lyiségnek azt a részét emeli ki, ami
véltozatlan marad. A foh6st a donté-
sei determinaljak, mindig tovabb-
1ép, és egyre sotétebbek lesznek a
tapasztalatai. Ami pedig kozben fo-
lyamatosan végigketyegi a regényt,
mint egy iddzitett bomba: a ,,holnap
megyek”, az pedig mar a talvilagra
koltozést jelenti. Ami Gtkozben cél-
ként olyan evidensnek tlinik, arrdl
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kideriil, hogy éppen az ellenkezdje
az igaz. A megiraskor én ezekre az
Osszefliggésekre koncentraltam.

Az ausztral rész olyan, mintha
szinpadon jatszédna, vannak kulisz-
szai és konfliktusai; egyaltalan nem
biztos, hogy mindenki ugyanannak

ad igazat. Ha igy nézem a jelenetet, -

akkor 1éteznek elfedések, mint aho-
gyan bizonyos események a dra-
mékban is a kulisszdk mogott zajla-
nak, a kovetkezo felvonas pedig jat-
szodhat tiz év mulva, valamiképpen
ez a regényben meg is torténik, és
emellett valoban atjarhatatlan a ta-
volsag a nézotér és a pddium kozott.

— A tavalyi Konyvhétre megje-
lent és egyben a legutobbi regényed
a Wien a sinen til, amelynek eldz-
ménye, a Vonatok cimii elbeszélés a
Magyar Naploban jelent meg 2003-
ban. Els6 olvasdskor ugyanaz volt
a benyomdsom, mint amit mondtdl,
hogy mintha ez a konyv, amely ed-
dig a ,legregényebb” regényed,
nem kovetkezne az elozéekbdl, le-
szamitva taldn a Bécs kiilvdrosd-
ban, a , sinen tulisag”-ban meg-
nyilvdnulé peremlétet,; a kamaszko-
ri, életre sz010 bardtsdgokat a Gim-
nazistdk négyese utdn; a sokszor
neurotikus személyiségtorzuldsok
dbrazolasat, utalva egyes novelld-
idra és valdsdagos tdrhdzdra a Far-
kasok Orajaban, a tragikus biintény
lélektani okainak beleélés ditali fej-
tegetéseit, amely a Dréavaszogi ke-
resztekbdl a Mariska haldldanak
rejtélyére Osszpontosuld figyelmet
Juttatja eszembe, a félig-meddig
apaszerepben fellépé Osterkorn
mdsokat  tévhitiikben meghagyo
magatartdsdt, amely az apa hozzd-
dlldsdra emlékeztet a Farkasok ora-
jaban, és a mélto végtisztesség ko-
riili bonyodalmakat a korabbi kote-
teidb6l valé novelldkra utalva
(Csapo Jéanos fél élete, A multnak
vége). Merdben uj példaul a hely-
szin is: Bécs. Miért ebben a vdros-
ban jatszodik a regény?
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— Mert ugyanaz tortént, mint a
Gyilkossdg a joghurt miatt eseté-
ben. Volt egy Ujsaghir, mellette fo-
tokat kozoltek, és elkezdett érde-
kelni, mi, hol és miért tortént.
Bécsben éppligy azonositani lehe-
tett a helyszineket, ahogyan Ujvi-
déken. Ezt tipikusan bécsi torténet-
nek szantam, de irds kozben kide-
riilt, hogy esetleg jatszodhatna Pra-
gaban vagy masutt is. Kétségtelen,
hogy vannak egyetemesebb vonat-
kozésai. Valéban lehet masutt is
vendégmunkdsnak lenni, valdban
ki lehet a szegénysorbdl torni, csak
éppen nem igy.

Az els6 valtozat, ami a regény-
nek nagyjabol az 6tod részét teszi
ki, a Magyar Naploban jelent meg,
amit most inkadbb neveznék a re-
gény szinopszisanak, mint elbeszé-
lésnek, mivel ebbdl a magbdl tere-
bélyesedett ki a regény. Idokozben a
leglényegesebb valtozas a cime lett.

Wiodzimierz Kowalewski nevét
mar emlitettem. Egészen véletlen-
szerlien lett a regény cimaddja.
Amikor leforditottak lengyelre,
Varsé utan Olsztynban szerveztek
irodalmi estet, ami nekem arrél ma-
rad emlékezetes, hogy egy igazi lo-
vagvarban, kovacsoltvas gyertya-
tartok €s digitalis kamerak kozott
zajlott az esemény. A végtelennek
tetsz6 tovidék mellett templom allt,
jelezve a vilag végét.

Kowalewski volt a hazigazda, 6
vezette az estet, és masnap meg-
mutatta sziildvarosanak jellegzetes
helyeit. Egyszer csak zokkent
egyet a kocsi, aminek én biztosan
nem tulajdonitottam volna semmi-
lyen jelentdséget, 6 viszont el-
mondta, hogy itt sziiletett, ezt a va-
rosrészt ugy nevezik, hogy ,,a si-
nen tal”. Osztondsen azt mondtam
erre, hogy kitiind regénycim lenne,
és 0, aki annyi onéletrajzi elemet
vitt eddig minden munkéajaba,
ugyan miért nem hasznalja fel ezt a
beszél6 cimet. De a felvetés meg-

valaszolatlanul maradt a levegé-
ben. Vélaszként valami furcsa arc-
kifejezés jelent meg rajta, mindez
pillanatok alatt tortént, gyorsan té-
mat valtott, az arckifejezés viszont
maradt egy darabig. Megéreztem,
hogy nem is szivesen emlékszik
vissza a sinen tulra, és sosem irna
regényt beldle.

Aztan mdr igazan nem volt nehéz
egymas mellé rakni: hiszen én ed-
dig t6bb varosban is talalkoztam
olyan negyeddel, amelynek rossz
hire volt, ahonnan inkabb elk§ltoz-
tek, és amit aztan szégyelltek az
emberek. Brisbane-ben Inalanak
hivtak ezt a varosrészt. Ilyen helyet
barki barmelyik varosban tudna
mondani. Az pedig, hogy Bécsnek
is van egy ilyen varosrésze, szintén
ismert mindenki el6tt.

A Csapé Janos fél élete azért ti-
pikus példa — aligha jutott volna az
eszembe, ha meg nem kérdezed —,
mert az volt az elso kisérletem arra,
hogy valaki elmeséli az életét, és
ebbdl nem szociografiat irok, ha-
nem lélektani dramat. A Csath- és
Freud-évforduld, a tudatalatti vilag
atyjanak bécsi muzeuma szamos Uj
mozzanattal frissitette fel meglévo
ismereteinket. A Wien a sinen tullal
visszatértem a lélektani prézéhoz,
mert olyan biinligyi torténettel talal-
koztam, amit csakis ilyen eszk6zok-
kel lehetett leirni. A regény hosszi
fejezeteken at egy ember életét ko-
veti aprolékos részletességgel.

A legjellemzobb olvasoi reakcid
eddig az volt: milyen borzalmas az
egész, de azért végigolvasom. Pon-
tosan igy voltam vele én is: milyen
rettenetesen hangzik, mégis végig-
hallgatom. Ahol én felhdborodom,
ott hdborodjon fel az olvaso is, amit
undoritonak tartok, azt tartsa annak
az olvasé is. A kockazat ebben
minddssze annyi, hogy vajon meg-
felel6 médiuma leszek-e ennyi fobi-
anak, ennyi aberrdlt személyiség-
nek, fizikai és lelki er6szaknak.
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Kihivast jelentett, hogy minden
korabbi szerepl6t és helyszint ma-
gam mogott hagyjak, gyakran még
a nyelvet is, nagyon kivetkezetesen
és szandékosan minél tobb rész le-
gyen benne bécsi német. Nem baj,
ha nem értik, a jegyzetekben vissza
lehet keresni. Sok minden a szotar-
ban sincsen, mert sehol masutt nem
fordul el6. Ilyenek az allomasne-
vek, a tablak, a vonaljegyek, a vas-
ut vilaga. Ami beldlem van mégis
ebben a regényben, az biztosan az
elfogultsag, mert Bécs volt mindig
a legkedvesebb varosom. Amit ked-
vel az ember, azt meg is akarja is-
merni, behunyt szemmel is tudja,
melyik padrél mire nyilik kilatas.
Eppen elég szorytiség zajlik lent, a
cselekmény szintjén, ha valami, ak-
kor legalabb a varos ragyogja be.

— A Wien... a t6bbi kinyvedéhez
hasonléan alapos és jo kritikakat
kapott, mégis hidnyoltam beldliik
azt a bdtorsagot (vakmerdséget?),
hogy megfogalmazzak maguknak az
iizenetét, amely szerintem az utolsé
fejezetbdl deriil ki, és Bécs vdrosd-
nak jelképén keresztiil a rendhez tor-
téné igazoddsra, igy az emberi ko-
208ség pusztuldofélben lévo megtarto
erejére hivja fel a figyelmet: a szem-
besiilésre, a hovatartozds vallaldsd-
ra, a kozos emlékezet, a feleldsség
és a megbocsdtds fontossagdra. ,, A
rendnek van lelke, nem az egyes, itt
él6 embereknek.” (Ha Thomas és az
apja a sinen tuliakhoz tartozott,
azoknak feleldsséggel kell viseltetni-
iik irantuk. Thomasék erdszaktétele
ellenére a tobbieknek ott kell lenniiik
a bardtjuk temetésén, onmagukhoz
és az elhunythoz mélton kell visel-
kedniiik, elditélet nélkiil. Az egykori
csapattdrsak nem e rend szerint cse-
lekedtek, Osterkorn ezért avatkozott
kozbe. ,, A régi Bécs volt a tét — fur-
csan és megszdllottan —, amirél a
bardtaim még annyit sem tudtak,
mint én” — mondja a foszereplo
Wian.) Nem akarom félremagyardz-

ni, sem megkotni a regényt, de ez az
lizenet tovabbi jelentéssel gazdago-
dik, ha figyelembe vessziik, hogy hol
élsz, és mirdl irtdl eddig.

— Csak bologatok. Jo, hogy ezt
nem nekem kellett elmondanom.
Mert szdmomra is igy evidens. Nin-
csen olyan miifaj, amely ne tore-
kedne a sajat torténetén tilmutato,
egyetemesebb tizenet megfogalma-
zésara. Az erkolcsi alaptorvényeket
a gorogok ota ismerjiik, mégis foly-
ton emlékeztetni kell rajuk. Az el6-
z6 kérdésben emlitetted 4 muiltnak
vége ciml kisprozamat, ami ugyan-
err6l sz0l. Egy végteleniil morbid
torténet arrdl, hogyan keriil a front-
vonalon keresztiil az 6t megillet6
helyére egy holttest. Nem kell toliik
félni, azok mar senkit sem banta-
nak. Utat kell nyitni el6ttiik. A leg-
utobbi habortnak sajnos ezek meg-
tortént esetei voltak. Aki latott ilye-
neket, talan nyomatékosabban akar
masokat is figyelmeztetni. Ma is
vannak tiszteletre mélto 6rei a ke-
gyeletaddsnak a Dravaszdgben
éppugy, mint Bécsben. A lényeg
pedig nagyon leegyszer(isitve min-
deniitt ugyanaz. Ha valaki a
Wien...-t végigolvassa, legalabb
ennyi megragad benne: igen, az
id0jarastol fliggetleniil egy volt
osztalytars temetésére gondolkodas
nélkiil el kell menni, barmit tett is
életében.

— A Kortdrs Irodalmi Adattar
szerint négy nyelvre: szerbre, len-
gyelre, romdnra és francidra fordi-
tottak le miiveidet, de az nem deriil
ki beldle, hogy melyeket. Mivel az
adatlapod frissitésre szorulna: mi-
lyen nyelvre, nyelvekre iiltették még
at a munkdidat? Volt-e visszhang-
Juk, sikeriilt-e mds nyelvteriileten is
felkelteniiik az érdeklédést?

— Mikozben végighallgattam a
kérdésedet — ahogyan mér a korab-
biak esetében is —, konkrét képek
jelentek meg eléttem. Az els6 jele-
net ez: hosszu asztalnal {iliink Gten,

a kozonség fiilében a szinkrontol-
maécs, négy kiilonbozé orszagbol
érkeztiink, nem adtak iilésrendet a
szervezOk. Az egyik vendég, egy
kolté kozépre ilt, taskajabol elo-
szedett hat-nyolc kotetet, kirakta
sorban maga elé, és amikor ra ke-
riilt a sor, egyenként felemelgette
Oket, sorolta a kotetek cimét, és
hogy mely nyelvekre forditottak le
addig. Nem azért mesélem el, mert
kinosnak taldltam, hanem a tanul-
sdga miatt: a kozonség ott és akkor
pontosan azt latta, amit én. A koltd
mankdkat vett a hona ala, hogy
jarni tudjon.

Azért nagy kér elszirni egy ilyen
fellépést, mert nincs mésik. Altaldban
egy kiadvanynak csak egyszer szer-
veznek bemutatét. Hogy valaminek
milyen ,,a visszhangja”, az is ilyenkor
szokott kidertilni. Mert ilyenkor van
alkalom a megszolalasra.

A német irodalmi életre kifejezet-
ten jellemz6, hogy az irét akarjak
14tni és hallani. Felolvasoesteket tar-
tanak. Az iré egyedil il asztalanal
egy allolampa fénykorében, Thomas
Mann 6ta ilyen a tipikus podium-
kép. Engem halalfélelemmel t6ltott
el, amikor kiragasztottak a varosban
a plakatokat, és fel kellett olvasnom.
Egy kerek honapon 4t gyakoroltam
elotte. Kikerestem minden ismeret-
len sz6t, mert ha én magam nem ér-
tem, akkor vissza sem tudom adni a
jelentését. A h hanggal meg a haz
irodalmi menedzserével mar majd-
nem feladtam a harcot. Valamikor
kisiskoldskoromban éreztem ma-
gam hasonléan utoljara. Tudtam,
hogy irni fognak rola, tudtam, hogy
nekem fontosak azok az emberek,
akik eljonnek. Kristin Schwamm so-
kat segitett, kozvetleniil a felolvasas
elott kijavitott egy szot, mert a mon-
dat tigy jobban hangzott németiil. Es
lattam, hogy végigizgulja az egész
felolvasast. Tavaly a konyvhéten el-
jott Budapesten a Wien a sinen til
bemutatdjara is.
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NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

A tobbi forditomnak is rengete-
get koszonhetek, Giséle Argaudnak,
Matgorzata Komorowskanak, Piotr
Kowalczyknak, Ian Davidnek,
Mirella  Berlanéiénak,  Sava
Babi¢nak és masoknak. A fordita-
sokrdl altalanossagokat szoktak
mondani, leginkabb azt, hogy sem-
mit sem lehet tokéletesen visszaad-
ni, csak torekedni
ra, és olvassunk in-
kabb  eredetiben.
Persze, ha a sajat
boromrdl van szo,
akkor végigizgulom
a sajat szovegemet
akkor is, ha més ol-
vassa fel, mert kisé-
rem a mondatokat,
még ha nem is tu-
dok lengyeliil, azért
a szlav nyelvek
alapjan mégiscsak
kovetem, és varom,
hogy most reagal-
jon a kozonség,
mert ha nem sikeriil hatni ra, akkor
érvényét veszti a hangulati dinami-
ka, az eredeti szandék.

Akkor is szivesebben vallalom
az €lobeszédet, ha az illetd nyelvet
gyengébben vagy kifejezetten rosz-
szul beszélem, mert a kozonséggel
az 616 kommunikaci6 sokkal fonto-
sabb, mint a konyvbdl olvasas. Egy
regényrészlet elhangzasa utan jofor-
méan semmi nem deriill ki sem az
irérél, sem a szovegrol. A konyvet
majd hazaviszik, és otthon elolvas-
sék. Nemigen hiszek abban, hogy a
szerz6 altal felolvasott izelitd haté-
kony lenne és novelné a vasarlasi
kedvet. Mivel francidul végképp
nem tudok, ott azt kérték, hogy ol-
vassak fel egy keveset magyarul.
Ha mar elj6tt egy iro, akkor a sze-
mélyére is kivancsiak, nemcsak ar-
ra, hogy mit irt. Alapvetden egyéni-
ség kell hozza, hogy valaki egyalta-
lan ,felkelti-e az érdeklodést”, az-
tan valik el, tetszik-e vagy sem.
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Nem lenne szabad élesen kii-
lonvalasztani a méas nyelvli meg-
szblalast és megjelenést, mond-
van, hogy az valami egészen mas.
Eppen ellenkezéleg gondolom: az
pontosan ugyanaz. Nem én mon-
dom meg magyarul sem, hogy me-
lyik munkdmrél mit gondoljanak.
Az pedig, hogy mit forditanak le,

o

Felolvasdest elétt Kristin Schwammal, Toldi Evdval és Dalos Gyorggyel Edenkobenben

végképp a véletlen miivének tar-
tom. A siker pedig szerencse dol-
ga. Adam Gruzinskit egy fekete-
fehér kisfilmje tette vilaghirivé. A
lengyel forditds nyoman keresett
meg, viszonylag nagy példany-
szdmban keriilt forgalomba, és az
Apdm foldrajza ciml novellamat
valasztotta ki, hogy filmet forgas-
son bel6le. Gondoltam, akkor ez a
biztos befutd, majd ezt olvasom
fel legkdzelebb Németorszagban,
de 6k inkabb a Felhdszakaddst va-
lasztottak.

Senkinek sem tisztje megitélni a
sajat kritikai fogadtatasat. En is
csak a sajat véleményemet mond-
hatom. Azért ismételgetem az €16
megszdlalds fontossagat idegen
nyelven, mert ugyanezt gondolom
a magyar nyelvli irodalmi estekr6l
is. A papirrol felolvasott szovegé-
re egyszeriien senkinek nem tudok
odafigyelni. A felolvasé lampalaza
elvonja a figyelmem arrdl a vilag-

rol, amelyet kozvetitenie kellene, a
szoveg kozben kovethetetlenné va-
lik. Ha még csak vicceset sem
mond az illet6, akkor pedig a sivar
unalomba hull az egész est. Az €16-
beszEédt6l egyrészt sokan azért vo-
nakodnak, mert nem tudnak meg-
sz6lalni, masrészt a kozonségnek
nem lehet szemrebbenés nélkiil ha-
zudni: az arc min-
dent elarul. Alapve-
téen azt, hogy én
magam elhiszem-e,
amit mondok. Ha
egy masodik vagy
harmadik nyelven
zajlik mindez, akkor
pedig végképp a
grammatikdra kon-
centralok, mert amit
mondani akarok, az
beliil vilagos, és
csak akkor jon at, ha
valoban tiszta. Aki
megprobal spontan
idegen nyelven ¢€16-
ben zagyvasagokrodl beszélni vagy
kodositeni, szamithat a kozonség
megfeleld és Oszinte reakcidjara.

Most, éppen ezekben a napok-
ban késziilt el a Wien... egyik feje-
zete, Bogner Istvan német fordita-
sa. Sokkal veretesebb €s plaszti-
kusabb nyelven szdl, az eredeti ta-
lan lezserebb, mégis tetszik, mert
6 végiil is kovetkezetesen atirta a
maga anyanyelvére. Szeptember
kozepén jelenik meg egy német
antolégia, amelyben legkozelebb
szerepelek.

A forditasok és megjelenések
firtatasa koriil mindig valami furcsa
gorcs van, valami szinpadiassag és
a ,nevetségesen tobbnek akarok
latszani” poza, ezért a kérdésedre
nagyon is felszabadultan, végiil
csak azt tudnam mondani: bar-
mennyire is szeretném, a hirnév
ugysem keriilhet el.

Biré Gergely




