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Hotel Osijek

Kisétalt az egész varos. A folyobdl visszaverddd fény-
ben liiktetetett a sétany a téli csonakkik6t6tol egészen a
varig, a hullamzasba vératlanul felcsattand nevetések
vegyiiltek, a teraszok vendégseregének egybefiiggd
morajlésat vitte tovabb a Drava.

A kovetkez6 szam a tizenhetes, hallottam valahonnan.

Mindenki ugyanebbe a kozos tarkasagba akart bele-
vegyiilni.

Legalabb két tucat plazmatévé visszhangozta a golt.
Persze laptoposok is voltak a vizig nyulo teraszokon,
mert otthon az is nagyon maganyos lenne. Talan azt
vartak, hogy feltlinjon egy ismerds hang. :

Egy fiatal par kozeledett. Nem is sétaltak, inkabb
csak ugy Ogyelegtek egymas mellett.

Rajtad nincs olyan jel, amit szeretnél eltiintetni?

De igen, ez itt.

Egy lendiiletben a bérkabat tiint fel, amit a fiu leve-
tett. A lanyt kifejezetten szdrakoztatta, hogy milyen
nagy rd, ligett-logott rajta esetlentil. Mintha egy Orids-
teknds kolcsonozte volna ra a pancéljat.

A fiu szabadda valt karjan a tetovalasat mutatta.

Miért éppen ezt a sablonos szimmetriat valasztottad?
Olyan hamar megunjék ezeket a keleties vonalakat.
Eppugy kimennek a divatbol, mint a halalfejek.

Nem érted ezt, gyakran egy pillanatért éliink, és ha
nem vigyazunk, a pillanat magaba zar.

Micsoda szellemi gubanc, gondoltam magamban.
Néztem utanuk, és furcsalltam, hogy a kigyurt izmokra
tetovalt minta kimegy a divatbol, a bérkabat pedig nem.

Két overallos alkalmazott pezsgdsdobozokat rakott
ki egy kék kombibol. Hatukon a kék feliratbdl latszott,
hogy a szalloda alkalmazottai voltak.

Mindig volt ebben a helyben valami csoda, valami
légies abrand. Ahogy mindannyiunk f5lé magasodott,
féleg sotétedés utan, amikor kivilagitottak, és minden
ablakat eluszni lattuk a folyoban. Akkor sem kopott
meg a patindja, amikor mar jéforman barki megenged-
hette magénak, hogy betérjen. Mar nem szdmitott olyan
draga helynek. A szényeg persze kéken futott felfelé,
ahogyan a régi sz€p id6kben, mintha legalabbis a folyo-
16l kapta volna a nevét. Talan az lett volna a hitelesebb.
A Befor the Down valamelyik feldolgozésa szolt a het-
venes évekbdl. Felmentem a 1épcson, és leiiltem az
egyetlen tires asztalhoz.

A hébort alatt, amikor a vilag minden tajardl idese-
reglettek a fotoriportrek, a becsapddo repeszek ellenére

is kitartottak, itt maradtak, csak azért is. Pedig koziilitk
sem mindenkinek az életét védte meg a hely szelleme.

Es a csodabél mindvégig maradt valami.

Kiallok mindenki elé, én nem hiilyéskedem el a szakmat
— mondta az 1jj tulajdonos, amikor ebben az épiiletben ha-
talomra kerdilt. Pedig nem volt éppen gyakori a varosban,
hogy valakinek a szavait igy, sz szerint megjegyezzék.

Frissen tataroztatta. Skojonak hivta mindenki, azt sem
tudtam, ez a beceneve vagy a vezetékneve. Eldszor az
Alastor bevasarlokozpontot viragoztattdk fel, aztin to-
vabbadtak a Konzumnak, azon vették meg a szallodat.
Ugy alakult a csaladi vallalkozas, hogy az apa a Mercedes
helyi iizletét szerezte meg, igy lett a fi4é a szalloda. Erzé-
dott némi valtozas. Nem is fiatalosabb, talan inkabb alkal-
mazkodobb lett, a szakma eurdpai sztenderdjéhez igazodo.

Valamikor nem tudtam gy végigmenni a rakparton,
hogy ne botlottam volna ismer6sbe. De ezek a gyakori
véletlenek még akkor voltak, amikor évekig Eszéken
dolgoztam a varban. Azt gondoltam, hogy igy van ez
rendjén, koziilik talan senki sem maradt itt.

A hal6 végigfekszik a jardan, mint egy orids neccha-
risnya. A Dravabdl egy fiatal n6 tetemét hiuzzak ki —
bent, a szalloda Gesztenye-termében mar mesélni kezd-
te az egyik férfi, hogy vizbe hullt, mint egy rézsa. Le-
gongyolte a harisnydjat a combjan, felemelte, hogy lo-
bogjon a szélben, aztin sszehajtogatta, ratette a tobbi
ruhdjat is a csonakkikoté molojan.

Az italt az asztalon hagytam, és sietve mentem lefe-
1é a Iépcsdn sok mas kivancsival egyiitt. A témeg addig-
ra ugy felduzzadt, hogy csak a mentbautd porgetette
lampajat a mocorgd fejek folé. Aztan elszirénazott a
Voros-templom irdnyaban a korhaz felé.

Talén azt vartam, hogy a hompolygésbol feltiinjon
egy ismerds arc. Leliltem a padra, a viz s6tét felszine
mintha megdermedt volna, inkabb egy sima tora hason-
litott. Csak a Iéptek hallatszottak, cipékoppanasok egy-
mas utan. Az elsietd arnyak egymasba vesztek a sziirkii-
letben. Milyen furcsa, kiilonboz6 iranybdl érkeznek, és
mind ugyanarra tartanak. Egyediil, és sohasem csopor-
tosan vagy parosaval. Mint egy veteran tekecsapat. Va-
lahol nyilvan kezdddik valami. Fiatalabb vagy id6sod6,
kopaszod¢ férfiak. Mintha mar nem is itt lennének, csak
mennek megszallottan egyfelé. Nem raér6s séta ez, ha-
nem izgatott igyekvés, hogy ne maradjanak le valami-
r6l. Mintha valami titkolnival6juk lenne.

En viszont nem siettem, inkébb gyanakodva vizsgal-
tam a kornyéket. Semmi kétség, a bokrok mogott tintek
el. Bekanyarodtam egy alacsony, képcds utan, aki jo
hangosan belehadarta a mobiljaba, hogy legalabb ha-
rom Ora hosszat nem lesz elérhetd. A sétany kiszogellé-
se nem vezetett sehova. A bokrok a kukak sorat takar-
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tak. A badogtetokon macskak morogtak egymasra, lent
pedig egy elcsapott kutya lakmarozott.

Egy tlizfallal taldltam szembe magam, elétte par-
kénnyal, ami nem 6sszefligg6 betonbdl késziilt, inkabb kor-
donra hasonlitott, csak a csGvek aljat siillyesztették a jarda-
szegélybe, mintha ide tartosan biztonsagi intézkedések kel-
lenének. Ez a racs csak azoknak lehetett szokatlan, akik
eldszor tették be a labukat erre
furcsan Orzott teriiletre, amely-
nek akkor is figyelmeztetd jelle-
get adott a racs, ha semmi nem
utalt itt veszélyre. A lefelé vezet6
1épcsdk egy ajtohoz vittek.

Las Vegasnak hivtak, ami leg-
alabb egyértelmiivé tette, minek
nézek elébe, és kevésbé tiint le-
pusztultsagaban olyan nagyzold-
nak, mint a legaprobb falu kocs-
méajanak neve, a Casablanca. De
lattam mér a kozelben fabol ta-
kolt bodét is, aminek a tetején
karacsonyfaég6kbol formazva a
Hotel California villogott.

Akik ide jartak, nem ugy néz-
tek ki, mint akik az elnevezést
ironikusnak talaljak. A Csukd be
az ajtot! felirat sem szorult ma-
gyardzatra, mert az erosités messze elhallatszott, ha valaki
benyitott. Annyiszor hallottam pedig, mégsem j6ttem ra,
honnan johet a hang.

Itt biztosan olcsobb a sor. De akkor miért nem inkabb a
zene {ivolt ilyen hangosan? Es mit6] ez a nagy fesziiltség?

A félkorivben, téglabol rakott mennyezet és a hosszu-
kés terem régi pincére utalt. A pultnal nem az ivegekeé volt
a fészerep. Az asztaloknal sem a poharaké. Nem alkoho-
listék jartak ide. Egymaés mellé rakott cédulékra meredve
tiltek sorban, mint a negativ utdpia klasszikus alkotésai-
ban: mereven a szamokra figyeltek, a golyodstolluk megallt
a leveg6ben, minden pillanatban ikszelésre készen. Ajku-
kat beharapva, fesziilten vartak a nyer6szamokat.

Elészor nem is nagyon figyeltem oda, csak sokkal ké-
s6bb tudatosult bennem, hogy ide foleg az én korosztdlyom
jér. Sok ismerds is akadt, olyan ,,rémlik valahonnan” arcok.
Magényosan a papitjaikra tapadtak, csak idénként kortyol-
tak a poharukba, ha kiszaradt a torkuk. A fiist toményen
megiilte a pincét. Ha valaki jol belenézett ebbe a vilagba,
szinte csipte a szemét a latvany; biztositotta ugyan a légcse-
rét néhany raccsal burkolt, forgd lapat, hogy némi levegd-
hoz lehessen jutni, mégis, a folyamatos kohécselés nem
annyira az izgalom, sokkal inkabb a légszom; tiinete volt.

Ki-lenc, a ki-lences!

Tele volt a terem gorcesel és tiirelmetlenséggel. Nem is
lehetett egymas szavat érteni, nem is lattam, hogy barki
sz0lt volna a masikhoz. Egyetlen diiborgd hangé volt a fo-
szerep, a szamokat mondta hatarozattan és szenvteleniil.

Meégsem tlint el mindenki nyomtalanul. Felfedeztem,
honnan jon a hang, Ettdl kicsit ismer6sebbnek latszott
minden. Jadranka szétcigarettazott hangszalai eleve olyan
recsegve artikuldltak a szavakat,
mintha a hangszorok torzitana-
nak. Ett6l nem deriilt ki az sem,
hogy ez egy n6 hangja. Neme
sem volt, nehogy valami érzelem
vegyiiljon bele, még azt hinnék,
Osszejatszik valakivel; nem akart
hangstilyozni semmit, nem akart
valaki lenni, nem dobalézott a
szémokkal, nem hangsulyozott,
és nem illett bele semmiféle el6i-
téletbe. Annak tekintette a szam-
sorolast, ami. Kigordiilt elé a go-
lyé egy sinpéaron, és egy tjabb
akvériumba keriilt. A fényes nik-
kelcsovek csak dekoraltak a jaték
mechanizmusat, azt a latszatot
keltve, mintha létezne a szeren-
csének barmiféle belathatd tor-
vényszertisége. A helyzet semmi-
féle idohuzast nem tiirt, a legaprobb fennakadas is bizal-
matlan morajt keltett: a jatéknak a szokott ritmusban, meg-
allas nélkiil, folyamatosan kellett peregnie.

Aztén vératlanul kédromkodasok 6zone. A szétcsapd
indulatok frocsogd elégedetlensége.

Hogy ez mér a kovetkez6 forduld, azt a hevesen geszti-
kulalo, dithés emberekrdl lehetett latni, akiknek mér hosz-
sza ideje nem volt szerencséjilk, legtobben ilyen harsany
indulattal alltak fel az asztaltél. A sikertelenségnek, a ba-
leksagnak, hogy idejartak, mindig mas volt az oka. Hidba
alltak az asztalok kozott szemétkosarak, az Gsszegytirt pa-
pirlapok 6sszefliggd avarszonyeget alkottak a padlon.

Igazabdl csak az tud igy szdmokat felolvasni, aki soha-
sem jatszik. Rakonyokoltem az egyik asztalra, €s csak
szemlélodtem. Jadrankat mindenki ismerte. Valaha a Torok
hidhoz cimzett szérakozohelyen miinépdalokat énekelt a
Dréva tulsé partjan. Mi csak hegyi tangénak neveztiik lené-
zOen ezt a miifajt, mégis gyakran betértiink. Ma mar csak
az épiilet szétl6tt romjai latszanak. Nem volt bennem sem-
miféle nosztalgia, jobb lett volna régen eltiirni a romokat.
AKi el akart innen menni, az akkor is elment. Sosem volt
kiilonbség, azokat akkor is elfelejtették, ahogyan ma is.

A fellépés rutinja meglatszott rajta, mint ahogyan
egész 1ényén az id6 mulasa, amit a folé helyezett tabla
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kegyesen félhomalyban tartott. Talan tapintatbol nem
irdnyitottak ra egy kisebb fényszorot.

A megszokas nyilvan leradirozta a méltanytalansag
érzetét, mert senki sem figyelt ennek a munkénak az
unalmara és lehetetlenségére, hiszen Jadranka csak egy
rutinos mikrofonba mondo né volt, és éppen olyan lehe-
tetlenre vallalkozott, mint egy hirolvasé bemondond, aki
szintén nem tudott az 6sszes lezuhant repiilégép minden
egyes utasaval szornyethalni, csak apranként tortént ve-
le €16 adasban, és az a sok kicsi lassan a plafonig ért.

Gyorsabban lehetett itt oregedni. A nyirkos falak ma-
gukba szivtak egy legordiild cseppet mindenkibdl, aki
kiizzadta aznapi szerencséjét. Csak az igazdn kicsik
probalnak igy meggazdagodni, aztan még kisebbek
lesznek; csak a pincefalak birhatjdk az indulatokat, a
téglakhoz csapott poharakat, az eltékozolt pénzt és id6t.

Nem akartam hinni a szememnek. Davor, nahat, fel-
bukkant még valaki a multbol. Egészen véletlenszerlien
szoktunk talalkozni. Csak amolyan régi ismerds volt, aki-
nek kdszon az ember, de még arra az egyetlen kozhelyes
mondatra is ritkan 4ll meg, hogy a hogyléte feldl érdekidd-
jon. A téren, a szemkozti biztositotarsasagnal dolgozott.

Fiatalabb volt két évvel, igen, lattam a korlapjan, 6t
akkor toltak ki a miitdbdl, engem pedig akkor vettek fel
az osztalyra. Két nappal a tizenkettedik sziiletésnapom
elott. Ezt meg 6 olvasta le az én korlapomrol. Mert a
sziilei egy nagy csokoladét hoztak nekem. Szalaggal 4t-
kotve. Csak néztem fel rajuk, mint két oridsra. Nahat.

Az apja sebész volt a szemkozti épiiletben. Gyakran
benézett hozza, de nem volt koriilotte kiilonosebb fel-
hajtas, a gyerek is hozzaszokott, hogy az apja kicsoda,
és mar olyan természetesen viselkedett, hogy ez senki-
nek sem szlrt szemet. Tarsasjatékot jatszottunk a
korteremben, az asztal-
nal, ahova az ételt is hoz-
tak. A dobdkocka végig-
pattogta egy héten at a
délutanokat, az idosebbek
is odaiiltek néha, csak
ugy, figyelni a jatékot. Itt
nem voltak sulyos bete-
gek. Nem hiszem, hogy a
halal barkinek is az eszé-
be jutott volna.

Néhanyszor talalkoz-
tunk késdbb is Davorral.
Megvolt a telefonszama,
és amikor kdzépiskolds voltam, felhivtam, hogy vegyen
jegyet a Bijelo dugme koncertjére, amit a Zrinjevacon
tartottak, az eszéki fedett sportcsarnokban.

Selma, Selma!

Az § tarsasaga, a barati kore kellett hozza, hogy
megismerjem ezt a zenét, hogy aztan minden lemeziiket
megvegyem.

Belemeriilt a szdmokba, nem vett észre. Lehet, hogy
nem ismerne meg, annyit valtoztam azéta. Most miért
hoznam zavarba?

Kisétaltam. Napok teltek el, eszembe sem jutott a
Las Vegas.

A kovetkez0 szdm a hatos!

Az els6 igazi nyari nap volt.

Aznap tartottdk a harangozdk versenyét a katedralis-
ban. Egyenruhdban érkeztek a négytagu csapatok, és
tartaléknak jott mindegyikkel az 6t6dik ember. Felsora-
koztak a szokdkut és a varoshaza kozotti téren.

Egész nap zlgtak a varos kézpontjdban a harangok.
Délel6tt még gy éreztem, olyan, mint valami termé-
szeti csapas, aztdn hozzaszoktam, talan masok is igy
voltak vele, mert azt tapasztaltak, hogy 4t lehet venni a
rezgéshullamokat. Mégiscsak torténik valami, amir6l
nem szabad lemaradni. Kinyiltak az arvacskak az agya-
sokban, és a pattogatott kukorica illata betoltétte a sé-
tanyt teljes hosszaban. Akkor tértem be Ujra.

Csak néztem, honnan a csodabél lehet réjonni egy vad-
idegen varosban, hogy 1étezik egy ilyen hely. Két piros-
pozsgas arcti norvég harangozo iilt le a szemkozti asztal-
hoz, és olyan rutinosan helyezgették el a papirjaikat, mint-
ha otthon lennének. Hattal {iltek Jadrankanak, mint a sii-
ketek, aki a szemkozti falon elhelyezett digitalis kijelz6-
16l olvastak le az éppen kihtuzott szamokat.

A kovetkezd szam a tizenhetes!

Zugott a fejem a harangoktol. Egy oranal tovabb a
szdmokat sem birtam. Kévalyogtam az utcékon.

Amikor a parkon 4t hazafelé mentem, virradt a reggel
Eszék felett. A fehér
hatytyuk aludva pihentek
a to sima tiikrén a hokira-
lynd héza elott, és a kar-
cst palota biborosan valt
el a sdpadt zold éjtdl. Az
aznapi Ujsag cimoldala
jelent meg elottem. A ha-
lott nére gondoltam, aki
egy tulipant markolt a ke-
zében, €s a markolas a vi-
ragnak csak egyetlen
szirmat Orizte meg.

Gondoltam, ez a szom-
bat szerencsét hoz. Mar 6t6dszor mentem oda, mire ra-
szantam magam, hogy vegyek harom lapot. Ugy léttam,
ennyit egyszeri kovetni. Es még szérakoztatd is lehet.
Nem nyertem a kovetkezd harommal sem. Es nem is mér-
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gelddtem. Talan addig szabad csak jatszani, amig az em-
ber tisztaban van vele, hogy nem meggazdagodni jar ide.

Gyflirtem 8ssze a papirjaimat, amikor elkezd6dott a
diiborgés.

Mint a puskaropogas.

Gyertink, kifelé!

Leallt a jaték, mindenki hagyta az asztalat, a papirjait,
és igyekezett fel a 1épcsén. Néztiik a furcsa tiineményt,
mint a kisgyerekek. Talan azért, mert igy és ilyennek
még nem lattuk. Mintha nagyitoiiveg altal.

De hiszen rank 16vik a rakétakat.

Annal izgalmasabb.

Veszélyes a szikrapattogas!

A sorozatropogasoktol Oszténésen megrazkodott
mindenki.

Hullott rénk kibomolva a mennybolt 6sszes csillaga.

Széttart ernyok.

Es a tiizijaték kozben széba elegyedtek egymassal,
akik naponta taldlkoztak, mint régi ismer6sok, csak ad-
dig nem volt mirdl beszélniiik, és most jottek ra, hogy
valami mégis 6sszekéti Oket, talan a tiizijatékrdl valtot-
tak esetleniil néhany szot.

Nem is volna szabad folénk 16ni a tlizijatékot —
mondta Davor.

Miért, ki tudja azt, hogy mi itt vagyunk — valaszoltak
neki korusban.

Erre kitort a nevetés.

Egy hatalmas pukkandssal valami iszonyatosan nehéz
arany vizesés zadult rank, mintha egy kovacsmiihely ka-
z&njabol dmlene a tiizesre forrdsodott fém. Erre a pilla-
natra idozithette a latvanytervez6 a pezsgds éloképet.

A Hotel Osijek Gesztenye-termének teraszan feltlint az
ifjli par, poharat emelgettek, koccintgattak a nasznéppel.
Kacarészva nézték a tiszteletiikre rendezett tiizijatékot.

Kozben azt figyeltem, milyen szabalyos sorfalat
alltunk a kukak mogott. Egyesek mosolyogva meg-
jegyzéseket tettek az ifju parra. Nem is voltak mar
olyan fiatalok.

A végére hagytdk az igazan latvanyos elemeket.
Egyre stirlibbek lettek a lovedékek. Mintha egyre ko-
zelebb ért volna hozzank, a kukakon pattant szét egy-
egy szilank, a paranyi parazsakat éppugy érezni lehe-
tett a borlinkon, mint a csillagszorét. Egyre fenyege-
tébben soporte felénk a gyonyori latvanyt a folyo fe-
161 érkezd sz€l. Lassan a végéhez kozeledett a produk-
cio. Fent, a teraszon tapsolni kezdtek. Ezek mar az
utolsé fényrozsak voltak.

Es ekkor valami furcsa érzés fogott el benniinket. Va-
lami szlrés szaggal kisért fojtogato 1égszomj. A tiizija-
tékot kovetd flist elnyult a vizen, és homalyos felhdként
lebegett tovabb a sétanyon. Elontétte lassan az egész
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partszakaszt. Kozeledett felénk. Megiilte az egész kor-
nyéket, mintha nyakig a fiistben alltunk volna, és nem
oszlott szét, ahogyan vartuk volna, mert ez nem is igazi
flist volt, hanem alattomosan kuszé kod, ami pillanatok
alatt 4tlathatatlannd valt.

Mi ez a szag, ami beszippantja az embert az egyre ki-
sebbedd koncentrikus korok zuhand mélyére?

Mint altataskor, amikor a mandulankat vették ki.

Amikor az arcomra tapasztottak a maszkot.

Davor sem mondott tobbet, eltiint a szemem €ldl a
kodben.

Szédiiltem az oxigénhidnytol, és rohantam, mentem,
csuklott a labam, vonszoltam magam kifelé. Amerre
gondoltam, hogy kifelé lesz.

A fuist lehuzddott a 1épesdsor aljara. Néhanyan beme-
nekiiltek a pincébe. Mésok éppen az ellenkez6 iranyba.

Levettem a kabatom, és az arcomra nyomtam. Még
mindig kénnyezett a szemem.

Kirajzolddott lassan eléttem a part sétanyanak lam-
pasora, most mar tudtam, hol vagyok. Mert hosszi pil-
lanatokra ugy éreztem, mintha egy ismeretlen helyen
tévedtem volna el. A szalloda fényei sem latszottak ta-
volinak. Felnéztem, €s még mindig ott alltak a pezs-
gospoharakkal, viddman nevetgéltek. Egy bécsi kerin-
g6 hegedtii szdltak. Szaporan kapkodtam a levegot,
megtamaszkodtam a sajat térdemen, mintha addig fu-
tottam volna. Es a tiszta levegétél lassan visszanyer-
tem az egyensulyomat.

De mi tortént kozben veliink? Hétranéztem. Sehol
egy lélek. Mint aki szellemeket latott, mint aki egy ma-
sik 1d6zonabol tért vissza, és igazabol még nem fogta
fel, mennyi ideig maradt tavol. Néhany tejszerti kis fel-
héfoszlany emlékeztetett csupan a torténtekre. Elcsen-
desedett a kornyék. Talan csak én ijedtem meg jobban a
kelleténél, és a tobbiek mar régen visszamerevedtek on-
magukba, vasaroljak a szerencselapokat a kasszanal, ik-
szelik a szamokat, mintha semmi sem tortént volna, és
meg kell varniuk a kovetkez6 puskaropogésszer(i zajt
ahhoz, hogy 0jra széba elegyedjenek egymassal.

Mi hozza 6ssze inkabb az embereket: a veszély vagy
a valtozas?

[tt tartottam a gondolataimmal, mire visszaértem a
kukasorhoz. Es valaki volt ott. A két laba latszott csak.
Tele volt a f6ld voros tulipanszirmokkal.

Talan elszédiilt.

Beesett két kuka kozé, és beverte a fejét. Csak igy
torténhetett.

Huztam a labanal fogva a lampa ala.

Kelj fel, nem hallod.

(Eszék, 2007 augusztusa)




