

MEZEY KATALIN

**Lelki gyakorlat**

*Ne bízzál jobb jövőben.  
A könyvekből kihagyták  
sorsod lapjait. Előre elfeledtek.  
Ki veszi észre a hiányt,  
mikor sietve, vizsgára menet,  
átlapozza a tankönyveket?  
Ne bízzál jobb jövőben.*

*Az indián nem jó, ha élő,  
és nem jó, ha halott.  
Az indián csak fogja a helyet.  
Aki nem tud érvényre jutni,  
nincs. Ne bízzál jobb jövőben.*

\*\*\*

*Nem vállaltad a nemtelen  
tülekedést. Kerülő utakra  
a képességed vezetett:  
a megfelelni nem akarás.  
Ne kívánd meg hát,  
amit mások elértek  
(de ne vesd meg azt,  
amit nagyon kívánsz).  
Ne bízzál jobb jövőben.  
Kérdemelni nem lehet.  
Kegyelmek vannak,  
nincsenek érdemek.*

**Isten árnyéka**

*Nekem csak Isten  
árnyéka jutott.  
Hatalmas árnyék,  
fölér a zenitig  
és alattunk jár,  
mélyen a földben.  
Láthatatlan karéja  
betakar.*

## A senkiföldjén

Kolumbán Miklós emlékére

Az arcán készenlét, hogy bármikor bárkinek  
újra és újra elmondja legbensőbb szégyenét.  
A döntést, ami a hűtlenségre magyarázat,  
a kiszakadás mentségét, ami sosem közös,  
hiszen akkor beismerni nem lenne kudarc.  
A világ elé tárja, szinte már érzéketlenül,  
nem sírva el a lényegét. Ami pedig a sírás maga.

Míg újjászületését kívárni kényszerül,  
itt ül személytelen magányban,  
mint autóstoppos útszéli árokparton,  
az öreg parókia turistakonyháján,  
a félszáz éves, vétlen tárgyak között,  
és éppúgy kenyeret és lekvárt eszik,  
mint evett negyven éven át odahaza.  
A turisták füstöltkolbász szaga elől  
reggeli idején templomba menekül,  
imádsággal és szenteltvízzel hűti  
az éhség és irigység ördögét.  
Másoktól levetett ruhái hátán  
házaja neve áll. Csak ő nem látja.  
Feszülő homlokán várakozás világít.  
Nincsen, aki ennél többet ígérne.

## A kéz

Álmában egy férfikezet látott. Előbb a tenyerét, amelyet sűrű, sötétzöld  
zuzmószerűség borított. Csak a hüvelykujja és a csuklója volt szabad. Vé-  
gig is simított a durva tapintású, zölden benőtt ujjvégeken. Érezte, ahogy  
az apró valamik ellenállnak, a keze alól rugalmasan kiugranak. Hallot-  
ta a saját, kétségbeesett hangját:

– Nem tudom, mi segít ezen? – Orvosi szerekre gondolt és tudta, hogy a  
szinte minden sebet begyógyító olaj ezzel a kinövés-szőnyeggel szemben  
hatástalan marad. – Mert ez nem él.

A kéz meglebbent a szeme előtt és megfordult.

A tenyeret és az ujjak belső oldalát már benőtte a sötétzöld gumibozont,  
a kézfej hátát azonban még természetes bőr fedte. De hosszanti sávok-  
ban, selymes pókhálóhoz hasonlóan ugyanaz a zöld szín mutatkozott  
rajta, mint a tenyéren.

Sírt: – Nem tudok segíteni.

Szinte felsikoltott a gondolattól, hogy ez a kéz esetleg megérinti.