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Az irodalom csobbanas az ismeretlenbe

Beszélgetés Anne Schmitt luxemburgi ironével

— Elbszor gyerekkordrdl, csalad-
jarol kérdezném...

—1953-ban sziilettem, itt Luxem-
burgban. Edesanyam francia, édes-
apam luxemburgi. Mi francidul be-
széltlink otthon, ez mdris nem jel-
lemz0 egy luxemburgi csaladra. Lu-
xemburgiak luxemburgiul beszél-
nek a csaladban. Két és fél évesen
mar bolcsddébe adtak. Testvéreim
nincsenek, igy el kellett mennem
otthonrdl, hogy mas gyerekek kozt
lehessek. A gyermekkozeget a bol-
csdde, az 6voda, majd az iskola po-
tolta. Ebben az iddszakban
Clairvaux-ban laktunk.

— Nem a fovarosban nevelkedett?

— Luxemburgvarosban sziilet-
tem, de édesapamnak cipészmiihe-
lye volt Clairvaux-ban. Igy par évig
itt éltiink, és persze itt kezdtem a
bolesddét, majd az ovit. Az ottani
légkort nagyon szerettem. Tobbek
kozott egy kedves apaca is foglal-
kozott veliink, a neve emlékezetem-
be vésodott: Innocencianak hivtak.
O tanitott meg imadkozni, hiszen
otthon nem imédkoztunk. Ekkori-
ban igazan 4jtatatosan, szentéletlien
viselkedtem. Ez az atmoszféra ben-
sOséges érzéssel toltott el. A viragok
a templomban. ..

Ez volt az els6 intézmény-€lmé-
nyem. Hétéves voltam, amikor a fo-
varosba jottiink. Ekkor kezdtem az
elsé osztalyt. A tanitondk luxem-
burgi akcentussal tanitotték a fran-
cia nyelvet. Ez arra késztetett, hogy
én is akcentussal ejtsem ki a szava-
kat. Meg akartam felelni a tanito-
ndk elvarasainak. De ez egyaltalan
nem volt természetes, mindig is za-
vart engem. Szerettem a franciat, a
nyelv hasznalatat, de sokszor nehe-
zen boldogultam osztalytarsaim-
mal, akik hibasan beszéltek. Legszi-

vesebben elbujdostam volna elo-
lik... En is tudtam luxemburgiul,
de mi otthon mindig franciaul be-
széltiink. [gy alakult ki egy kiilsé és
egy belsd nyelvem.

— Hol tanulta meg a helyi nyelvet?
Mar otthon, vagy az iskoldban?

— Tulajdonképpen a baratoktol az
iskolaban. S6t, rogtén az Gvodaban
elkezdtem tanulgatni. Amikor mar
folyékonyan beszéltem luxemburgi-
ul, nagyon biiszke voltam magamra.
Egészen kicsi lehettem, amikor egy-
szer az asztalnal luxemburgiul szol-
tam édesanyamhoz. Ertette persze,
Metzb6l szarmazott, nem laktak me-
sze a hatértdl, ismerte a nyelvet.
Biiszkén gagyogtam luxemburgiul,
mire letorkolt: ,Itthon franciul be-
széliink.”, és lekevert egy nyakle-
vest. Ezért aztan a francia az egyet-
len nyelv, amelyet igazan magamé-
nak mondhatok. A tobbi altalam be-
széIt nyelvvel vald kapcsolatom
sokkal kiilsodlegesebb.

— Hol folytatta tanulmdnyait?

— Gimnéziumba jartam, de aztan
tizenhat éves koromban kimarad-
tam. Ekkor férjhez mentem, majd
allapotos lettem, igy tanulmanyaim
egy idOre abbamaradtak. Elsé 1a-
nyom hamarosan megsziiletett, és
nemsokdra — tizennyolc évesen —
mér elvalt asszony voltam. Szép
kis kezdés, mondhatom! Egy gyer-
mekgyogyaszati osztalyon helyez-
kedtem el, négy évig dolgoztam itt.
Majd Olaszorszagba, Firenzébe
mentem lanyommal egyiitt, ahol
milvészeti tanulmanyokat folytat-
tam. Tulajdonképpen butorrestau-
rator iskola volt ez, délel6tt a mi-
helyben dolgoztunk, délutan pedig
elméleti drakon vettiink részt. Sok
mivészettorténetet tanultunk, leg-
féképpen mégis butorokrol esett

szd. Nagyon tetszett nekem a do-
log, két év utan ,,papirt” is szerez-
tem ebbdl a szakmabol.

— Dolgozott késdbb ezen a terii-
leten?

— Amikor visszajottem Luxem-
burgba, ezt csindltam egy darabig,
mégpedig egy olyan iizemben, ahol
beilleszkedési nehézségekkel kiisz-
kodd munkasokat foglalkoztattak.
En példaul rabokkal dolgoztam
egyiitt, akik a munka fizikailag ne-
héz részét elvégezték, én pedig fino-
mitottam rajta. Szerettem ezt a mun-
kakort, de aztan jottek az ikreim.

— Mikor jelent meg életében az
irds szenvedélye?

— Mindig is irtam valamirdl.
Sziikségem volt ra, ebbol meritet-
tem erdt. Felvértezett, hogy a csatd-
kat, nehézségeket atvészelhessem.
Edesany4m mesélte, hogy amikor
kilencéves voltam, egy baratndm
édesapja nem akarta elengedni hoz-
zénk a lanyat, mert kiilonckodének
tartott engem. Erre a lanya azt kér-
dezte: ,,Miért nem mehetek el hoz-
z4, hiszen még operékat is ir?”. Per-
sze soha nem irtam operat, de sokat
tancoltam, és néha irtam hozza szo-
vegeket. Ezeket csak sziik csaladi
vagy barati kérben mutattam be.
Mindig volt egy-két aprosag, ami
kozelebb vitt ehhez a passziohoz.
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Els6 ujsagcikkem 1980-ban jelent
meg, rogton miutdn visszajottem
Firenzéb6l. Azt irtam le, hogyan
végezhet egy né asztalosmunkat,
vagyis olyan munkat, ami férfiak-
nak val6. Egy asztalos mindennap-
jait mutatom be, meg hogy milyen
gondokkal jar, ha egy nd dolgozik
ebben a szakmaéban. Jol esett volna
ugyanis akkor nekem egy kis fi-
nomsag, érzékenység. Foleg a fa il-
latat, érintését szerettem, nem pedig
a flrészelés zajat. Abban semmi
koltdi nincs, csak szamok, mérés,
furas-faragés... Ettdl kezdve rend-
szeresen irok kiilonboz6 lapoknak.
El6szor a Luxemburger Wort-ba ir-
tam kritikdkat a tancmiivészetr6l.
Majd kisebb lapok utan mar csak-
nem husz éve irok cikkeket, kritika-
kat a d’Létzebuerger Land kultura-
lis rovatba.

— Miként alakult tréi pdlydja?

— Els6 irodalmi értékli munkam
1983-ban jelent meg. Ez tulajdon-
képpen onéletrajzi mi is egyben.
Afféle Onanalizisbe fogtam bele,
ugyanis nem éreztem jol magam a
sajat béromben. Ott voltak még az
ikrek is, akikkel egyediil tényleg ne-
hezen boldogultam... A konyv
nagyjabol firenzei napjaimat meséli
el, de egyfajta ,,torzsziil6ttnek” irom
le benne magamat. Az elbeszélés fo-
lyamén szépen rajovok, hogy édes-
apam, akit Schmittnek hivnak, nem
az én apam, s én voltaképpen hazas-
sagtorés gylimolcse vagyok. Ezt
from le firenzei kornyezetben, gye-
rekkori emlékeimet felhasznalva. Ez
volt az elsdé hosszabb irodalmi mii-
vem, egy folydiratban jelent meg.

— Vagyis ez a novella identitds-
problémdkat feszeget...

— Altala prébaltam megtalalni
helyemet a vildgban. A nevem
Schmitt, ez az egyik leggyakoribb
név itt, Luxemburgban, de kdzben
egyaltalan nincs schmittes fejem,
vonasaim inkabb zsidésak. Miutan
papirra vetem gondolataimat, me-
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lyek a valésagbol altalaban a fanta-
zia irdnyéaba terelddnek, egybol job-
ban érzem magam.

— Miveiben mindig elrugaszko-
dik a valdsagtol?

— [rasaimban mindig nagy szerep
jut a fantézidnak, a mindennapok
valosdga tobbnyire egyfajta meta-
morfézison megy at. Szeretem az
abszurdot. Sok tarsadalomkritikat
irnak napjainkban, ez a didaktikus
zsdner azonban nem igazan az én
kenyerem. Inkabb azt szeretem, ha
egy mi egészen mésféle vilagba ka-
lauzol minket. Olyan ez, mint egy
alom, ahol barmi megtorténhet. Egy
fantasztikummal ,,dusitott” miinek
gy all neki az ember, mint az Gisz4s-
nak. Még nem tudja, hogy hideg,
langyos, esetleg meleg-e a viz, de
végiil beleugrik. Ilyen ez a miifaj,
hatésa késleltetett. Ki tudja, mi var
rank a miiben, ott beliil... Ha ugy
ugrunk bele, hogy csak a logikust,
ésszerlit vagyunk hajlanddak elfo-
gadni, akkor nem fog menni, nem
lesz kellemes érzés a csobbanés. ..

— A nyelvekre visszatérve, a fran-
cia mellett tobb nyelven, németiil,
luxemburgiul, angolul és olaszul is
beszél. Mégis szinte csak francidul
ir. Mi az oka ennek?

— A francia a sz6 legszorosabb
értelmében az anyanyelvem. Sokkal
tobb arnyalatot tudok kifejezni raj-
ta, mint mas nyelveken. TGlz6 alta-
lanositasnak tartom viszont, hogy
francidul konnyebb lenne irni, vagy
hogy ennek a nyelvnek nagyobb az
eszkoztara. Bizonyos dolgokat sok-
kal jobban ki lehet fejezni németiil
vagy mas nyelven.

— Egy 1984-es torvény mindhd-
rom nyelvet, a francidt, a németet és
a luxemburgit is hivatalossd tette a
kozigazgatdsban. On szerint melyik
nyelvet haszndljdk tobben?

— Nehéz kérdés. Erzésem szerint
koriilbeliil egyharmad-egyharmad
ardnyt az eloszlds. Luxemburgban
sokan beszélnek franciaul. Nagy sz4-

zalékban €lnek itt portugal és spanyol
bevandorlok, akiknek nyelve koze-
lebb all a francidhoz. Ezért 6k is ezen
a nyelven kommunikalnak. A luxem-
burgiak viszont, amellett hogy a hét-
koznapokban a luxemburgit hasznal-
jak, inkabb németiil tudnak altalaban.
A luxemburgi gyerekek is konnyeb-
ben tanuljsk a németet. Erdekes,
hogy a luxemburgiak tobb mint 6t-
ven szazaléka a német nyelvii tévé-
csatornakat nézi. A kultura teriiletén
is a német nyelv az elterjedtebb.

— Milyen nyelv valéjaban a lu-
xemburgi?

— Voltaképpen egy moselle-i dia-
lektus (Ggynevezett franco-mosel-
lan), melynek germén gyokerei van-
nak. Idével azonban francia és német
szavak is bekertiltek az ,,6snyelvbe”,
hol egy az egyben, hol kicsit meg-
valtozott atvétel formajaban.

— Vajon a luxemburgiak kulturd-
lis identitasa értelmezheté-e a két
szomszédos, a német és a francia
kultira nélkiil?

—Nem igazan. Mindkét kulttra ré-
sze kulturalis identitasunknak. Afféle
sziilo—gyermek viszonyban allunk
velik. A gyermek 6ndllo személy.
Apjabdl is, anyjabdl is van benne va-
lami, am végiil sajat, j egyénisége
alakul ki. A mi esetiinkben is hason-
loképpen tortént. Hogy pontosan mi-
lyen is ez az identitds, azt bajosan le-
hetne réviden meghatérozni. Eppen
ezt probaltam kifejezni valamiképp a
kozelmultban altalam rendezett, ot
részes baletteldadasban. A tancosok
Luxemburg egy-egy torténelmi ese-
ményét mutattak be. Az elsé jelenet
példaul egy szirénrdl szolt, aki ugye,
félig hal, félig nd. A szirénben rais-
merhetiink Luxemburg identitasara.
Félig ez, félig az.

— Milyen On szerint a luxembur-
gi karakter?

— Nehéz erre pontos valaszt adni.
Ami érdekes, hogy a luxemburgi
erdditmény sziklara épiilt. A nép-
ben, a luxemburgiak mentalitasaban
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is megvan ez az erdditmény, ez a
tarsadalmi kohézid. Amikor zenés
felolvaséestemhez kiilfoldi muzsi-
kust kértem fel, rogton szova tette
valaki, miért nem itthonrdl valasz-
tottam. Ez mutatja, hogy a helyiek
nagyon ragaszkodnak ahhoz, ami a
sajatjuk. Ez igy is van rendjén. Per-
sze az én esetemben masképp nézett
ki a dolog, ugyanis ebben a kis or-
szagban nem olyan egyszer(i harfa-
miivészt talalni. Hogy milyen is a
luxemburgi jellem? Talan a torténe-
lem alakulasabdl kovetkezben is,
mindig egy kicsit védekez6 allasba
helyezkediink. Ugyanakkor a torté-
nelem arra is megtanitotta ezt a né-
pet, hogy befogadd legyen. A napi
politikdban erre egyre nagyobb
hangsulyt fektetnek. Emlitésre mél-
t6, hogy Luxemburgban egyre ke-
vesebb az ,echte” luxemburgi. Az
itteni csalddokban maximum két
gyermek sziiletik. A sziiletési aranyt
altalaban a bevandorlok javitjak.
Erre nekiink sziikségiink is van, kii-
16nben ki végeznék el a sok — rész-
ben fizikai — munkat, amelyet a
luxemburgiak egyrészt nem lenné-
nek hajlandéak elvégezni, masrészt
nincsenek is hozza elegen. Egymas-
ra vagyunk utalva. Mégis egy kicsit
ugy érzem, hogy olyanok vagyunk,

mint a halak az akvariumban: jo
viszonyt tartunk fenn a tobbiekkel,
mégis szeretiink elkiiloniilni.

— Milyennek ldtia a miivészek le-
hetdségeit Luxemburgban?

— El6szér is Luxemburg minde-

nekeldtt nem egy miivészeti koz-’

pont. Aki igazén elismert akar lenni,
annak kiilfoldre kell utaznia. Ttlon-
tal kicsi orszag ez ahhoz, hogy bar-
mely miivész alkotasai nagy érdek-
18désre tarthassanak szamot. Aki te-
hat miiveit nagyobb publikum elé
szanja, annak valamelyik eurdpai
nagyvarosba, Périzsba, Berlinbe,
Briisszelbe vagy akar Budapestre
kell utaznia, ahol mindenesetre
pezsgobb a kulturalis élet. A miivé-
szek helyzetét talan még a nagyva-
rosok kozelségének ,.elszivo hata-
sa” is neheziti. Parizs a francia, Ber-
lin a német nyelvii irodalom koz-
pontja, igy aztan elvonjak rélunk a
figyelmet.

— A luxemburgi iréknak milyen
lehetdségeik vannak?

— Kicsi az orszag, kevesen is va-
gyunk irok, de koziiliink is csak egy-
kettdnek adatik meg, hogy ,,hirnév-
re” tegyen szert. Tulajdonképpen
igény sincsen ra. Nem nagyon olvas-
sak a mai luxemburgi irodalmat, le-
gyen az luxemburgi, francia vagy

német nyelvil. Bar be kell vallanom,
hogy az utobbi évtizedekben eléggé
kiszélesedett a luxemburgi irodalom
skalaja. Ez nagyon pozitiv. Azt azon-
ban hozza kell tenni, hogy ebb6l
nem lehet megélni. Valami mas fog-
lalkozast is kell mellette {izni. Vagy
kiilfsldre kell utazni.

— On szerint j6 megoldds elutazni?

— Mindenesetre tobb esélyt adha-
tunk magunknak. Nagyobb persze a
kockézat, de ott van az Ujrakezdés
lehetdsége is. Ugyanakkor persze
lehet, hogy illizi6 az egész. Igaza-
bol minden a kiadoktdl fligg, attol,
hogy akad-e olyan francia vagy
akar kanadai kiadd, aki érdekl6dik a
miiveink utn.

— Gondolt On arra, hogy kiilfol-
don ,,probdljon szerencsét”?

— Most, hogy a gyerekek mar
HKirepliltek a fészekb6l”, gyakran
eszembe jut. Ugyanakkor nagyon
j6l tudom, hogy az OGtvennégy
évemmel senki sem pont ram var...
Az 0j hazdban mindenekel6tt 0
munkat kellene talalnom, lehet6leg
olyat, ami kozel all jelenlegi, Gjsag-
iré1 tevékenységemhez. Kellemes
persze az itteni €let, de egy ir6 idon-
ként kissé masra vagyik...

Lakatos Szabolcs
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