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Fak

Mindenki ismerte a fakat. Az oreg biikkfasort, amelyr6l
méjusban cserebogarak, 6sszel ragacsos termés potyo-
gott. Harom fehér mészruhaba 6ltoztetett almafa egy el-
vadult gylimélcsos sarkaban: jiniusban a lomb kozt itt-
ott egy darazsraj. Es a szédzéves cseresznyefa, melynek
sok elhalt 4ga koziil kinyuld egyetlen €16 4ga fekete
gylimélestdl roskadozott nyaranta. Vakmerd fiti kaszott
rajta a magasban, a hossz létra utolsé fokardl elrugasz-
kodva dlelte az agat, és egy kampo segitségével hajlit-
gatta maga felé a kisebbeket: a szikrdzo cseresznyével
teli vodrok kotélen ereszkedtek ala.

A fékat és az embereket egyazon fény és forrosag bu-
gyoldlta koriil, tiszteletben és amulatban adakoztak és
fogadtak el egymas adomanyat.

Zajok

Hajdan a falu maga volt a csend. A csend birodalma. Az
alkonyat a mezon mar-mar rémité némasagban nyujto-
zott a lathatarig.

Voltak persze zajok, foként emberi €s allati hangok.
Ott volt a nevetés, a gyereksiras, a kozos csaladi imad-
sag, a szarnyasok dala a baromfiudvaron vagy a fan, a
kutyak izgatott ugatésa, a fejésre vard vagy heves vagy
gyotorte tehenek, bikdk bdgése. Ott a misére vagy
gyaszszertartasra szo6lité harangszo. Ott a tiiz ropogasa,
az es6 dobolasa a haztetdn, az tillézengés, a ministran-
sok csengd valaszai a pap monoton latinjara, a romos
varfal tovében taborozo cserkészek kiirtjelei.

Minden hang és hangzat az athaté csendet torte meg
csupdn, a csendet, mely szakralis vagy gyészos jelleget
oltott a telente tinnepélyesen és tisztan bealld éjben.

A valddi zaj els6 tapasztalatat a németek hoztak el
drasztikusan a volgybe. Robbanas. Kattogas. Ju-52-esek
moraja a tetdk felett. Oldalkocsis motorkerékparok fék-
csikorgésa a porban. Tankok lanctalpainak fiilsiketit6 zo-
rombolése. Katondk, akik egyre iivoltoznek, Denn wir
fahren gegen Engeland.* Kis fémtablan Churchill-portré,
nyakaban kotéllel. Katonak beszéde, szitkozodasa!

Az6ta nem sziinnek a zajok. Nem talalunk vissza a
csendhez. A kukoricaf6ldeken ott a traktor, az autok, a
radio, miniszteri beszédek a szantas széle-hosszan. Ott
a tévé. Meg az Osszes elektromos szerkentyti.

4 Mert Anglia ellen vonulunk!

Mostanaban a csend hasztalan csusszan be a két zaj ko-
Z6tti résbe. Hasztalan, hisz a flilnek mar nincs ideje pihen-
ni. A csendnek nem sok esélye van, hogy figyelmet viv-
jon ki maganak. Meg mér nem is nagyon tudja megked-
veltetni magat. Manapsag a csend a zaj sajnalatos hianya.

A toprengés bolcsessége pedig Osszezsugorodott a
parasztok fejében.

A derii lassan novO virdganak taptalaja ugyanis a
csend.

Gyonyoriiség

Vajon tudataban vannak-e ma a falusiak, miféle multrol
tantiskodik a romos varfal megingathatatlanul?

Ez a mult ott ¢l benniik a testiiket munkara alkalmas-
sa tévl Oszton, egyfajta faradsaggal dacold, a pihenést
csak végkimeriilés hatéran engedélyez6 dithodt konok-
sag formajaban. Annak idején némelyek szinte meg-
szallottan rahangolodtak a kdznapok ritmusara, eladdig,
hogy csak a kilatasban 1évo feladathoz sziikséges meny-
nyiséget ettek, nem aludtak t6bbet, mint amennyire a
jolesd kimeriiltség letaglozta Oket, hiszen a munka is
gyonyoriséget szerzett nekik.

Unnepnapokon, vasarnap hatérozottan boldogtalanul
festettek, 6dongtek a haz koriil, ténferegtek az istallo-
ban, a csiirben, Gtjukban megigazitottak ezt-azt, elvé-
gezték a nem tul sok erbbefektetést igényld apromunka-
kat, melyek még nem estek a nap megszentelésével ja-
16 tilalom ala.

E tennivalok k6zds nevezdje a szag volt. A tehénis-
talloban tragyalé biizlik. A disznéélban sziarés ammoni-
ak csapja meg orrunkat. A l6allasban langyos l6citrom-
szag. Aki végighalad a fal mentén, melyen a parnazott
bélésbe ivodott verejtéktdl, megszaradt tajtéktol foltos
hamok, l6szerszamok sorakoznak, majd belép e sajatos
kis vilagba, ha kiviilallo, el6szor visszahdkol, am ha is-
merdsként jar erre, a paraszt arcardl leolvashatja a pusz-
ta élettani egyensuly kivéltotta gyonyoriiséget.

Fogat

Hogyan érthetnénk meg leginkabb a volgybeliek vér-
mérsékletét? A Iényeg a t4j foldrajzaban, egyedi elren-
dezésében rejlik. A kaptatés és az aldereszkedés itt min-
dennapos dolog. Ki aludni akar vagy enni, joszagot
gondozni, templomba, kocsmaba menni, az mindig
volgybe tér. Elsdsorban viszont a mezok szolongatjak,
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kotik le, kotik roghoz a képzeletet. Odafont kell hat
szorgoskodni, tragyat teriteni, vetni, gyomlalni, kapal-
ni, aratni. Meredek utak visznek felfelé. A lovak nagyon
kifdradnak. Ugyanigy az 6krok és a tehenek is, melyek
fejiiket eloreszegve gytirik le a konok emelkeddt, szar-
vuk két oldalan nyikorog a bdrszijazatt fajarom. Sziin-
telen csapkod felettiik az ostor, igaz, boriiket alig éri,
akkor is inkabb simogatja, mintsem sebezné. Csak hat a
paraszt keze megszokta a szertartést.

A paraszti helyvéltoztatds ritmusat a fogat adta.
Lomha tempdjat atvette az emberek 1épte, beszéde is.
Az allatokéval egylendiiletti munka rutinja, az azok né-
gatdsara, megallitasara, jobbra-balra téritésére szolgald
szotagok-jelzések, ez a nyelvi takarékossag szabta meg
az ¢let menetét. Beallt a hallgatas.

Sarlo

A parasztok a masodik vilaghabora utan még j6 néhany
évig kézzel aratjak a rozst vagy a hajdinat a meredek
dombhatakon.

Maéra, mikor a bdrgyarosoknak mar nincs sziikségiik
tolgykéregre a csersav el6allitasahoz, a lejtok kinézete
megvaltozott. Komor fenyvesek valtottak fel a tolgye-
seket, melyek egykor szerelmes odaadassal szolgaltak
ki az évszakok szeszélyeit, legfoként télen, mikor az
agak ¢€s torzsek csak ugy kéklettek a fehér hé hatterén,
no meg nyaron, mikor a részegit0 illata friss nedvek fel-

buzogtak, a riigyek felpattantak, a fodros, habos lombo-
zat kibomlott.

A hatak meggornyedtek, akar a sarl6 ive. A szem no-
vényszalakat keresett a bozotosban. A kéz borét tiiskék
ejtette sebek rovatkoltak. Az ember hatdba minden fel-
egyenesedéskor fajdalom nyilallt.

Szamolgatas

Minden hazban allandé szamolgatés folyt. Ehhez akkor
még nem volt szokas — nem is volt sziikséges — papirt,
fizetet hasznalni. Fejben zajlott a nagy szamitgatas. Az
emlékezet rogzitett mindent: hany tehén, borju, disznd
van az istalléban, hany tyuk a baromfiudvaron, hany
hektar miivelés alatt, mennyi legel6, mennyi erdd. Tud-
tak, melyik terménynek mi a hozama. Megsaccoltdk,
melyik fold hany véka krumplit ad majd. Ha egy nyul
megfialt, rogton megolvastak a kicsiket. Mihelyt a koca
megellett, malacait r6gtén szamba vették, s ha az alom
népesre sikeredett, azonnal elkezdtek hazalni a mala-
cokkal a szomszédsagban.

Az efféle szamitgatisokat aztdn Osszevetették,
mondhatni versengtek egymassal. Egyes hazakban pénz
lapitott, és alig varta a napot, hogy kigyoként felagas-
kodhasson, amint ez vagy amaz a lanc fold arverésre
keriil. Mindenki tudta, hol szunnyad az efféle hiill6.

Lackfi Janos forditasai
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