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Margarétak

a reggel tejeskocsizorgéssel és a tavaszhoz képest tal me-
leg nadragokban készontdtt be. erre jobban oda kellett
volna figyelniink. sophie majd megkérdezi, hogy kényel-
mesen utaztunk-e és hogy ugy kiilonben hogy vagyunk.
ahogy az embert a ndvére altalaban kérdezni szokta...

baratsagosan odamentiink a golyobiztos, vastag iiveg-
falhoz, és a kerek fém beszélgetdnyilason at kiflirkésztitk
a jegykiadot. udvariasan kértiink tole egy jegyet a fova-
rosba, mire azonnal odatolt elénk egy kis sarga kartyat.
koszonjiik, mondtuk neki, és kifizettilk a menetjegy arat,
amely a datum és a sorozatszam tarsasagaban a sarga la-
pocskan is fel volt tiintetve francia illetve luxemburgi
nyelven. a jegykiado elétt egy egész kupac hasonld me-
netjegy hevert készenlétben, mintha tudna, hany ember-
nek kell a mai nap folyaman a fovarosba utaznia.

harman voltunk a zart fillkében: egy fiatal, szemreva-
16 n6, aki id6rdl idore erlkddve kohogdtt, €s egy tr, aki
a gyogyteakrol kezdeményezett beszélgetést, mikozben
kétszer is azt mondta: egészségére, noha a fiatal n6 nem
is tlisszentett. a férfi valdszintileg zavardban folyamodott
erre az udvariassagra. egyébként roppant sokat tudott bi-
zonyos sorélesztd jotékony hatasardl, amely segitett neki
holmi vérhenyszeri borkiiités gyogyitasaban, amelyet
még oroszorszigban szedett Gssze — igen, a hadifogsag-
ban, mondta bélogatva. az ablak szinpadan tehéncsordak
latszottak és rézsaszin gylimolesfak, templomtornyok,
két sarga traktor, meg egy nylizsgd tylikdl egészen kozel
a vaganyokhoz, minden napfényben ragyogott, mint egy
virdgzo iizlet kirakata. mikor a kalauz belépett a fiilkébe,
udvariasan odaadtuk neki a sarga lapocskat, elvette, meg-
nézte, hogy érvényes-e, aztan kilyukasztotta azzal az ot-
romba lyukasztdjaval, amelyet rendeltetéséhez képest
mindig is nevetségesen Oriasinak tartottunk. megnéztik a
kezelt jegyet, és az ovalis lyukon keresztiil a n6 arcat lat-
tuk, lattuk szepldit és szajmozgasat, mikdzben azt mond-
ta: anyam korhazban van. nem mertiik megkérdezni, mi
baja, valami rosszat sejtettiink. a férfi viszont megtette
helyettiink is. a veséje, mondta a n6. 6, vélaszolta a férfi,
egy kézmozdulattal jelezve, hogy nagyon is jol ismeri a
témat: a baratjabol, emilbdl, akit amugy csak granat
emilnek hivtak, és akit ugyantigy kényszersorozassal
rukkoltattak be, mint 6t magat, teljesen szétforgacsolva
halasztak ki az egyik veséjét. belolem, kedves ndvérkém,
az én testembol mondatokat halasztak ki, micsoda borza-
lom. a fehér halacskak gy kunkorogtak az gy szélén,
mint megannyi nyomorult kis kukac.

a vonat pontosan futott be, az jutott esziinkbe, hogy

a kifejezés jelentésében nemcsak a célba érés, hanem a

siker is benne foglaltatik. a palyaudvari nyiizsgés valo-
sagos hangyabolynak tlint: az utasok hat 14bon rohantak
a kijaratok valamelyikéhez, minden kijarat ugy vilagi-
tott, mint valami tlizvész, amelyet oltani kell. amikor
egy férfi letérdelt a hatizsékja el6tt, feltiint, hogy a pa-
lyaudvar feltlinden hasonlit egy katedralishoz.

a notol elfelejtettiink elkdszonni, a tomeg egyszerre
csak elnyelte taskastol-mindenest6l. ez modortalansag
volt a résziinkrdl, és bizonydra jol is esett volna még egy-
szer mélyen a szemébe nézni. biztosan a katedralisrol ju-
tott esziinkbe, hogy szepldibol rozsafiizért fonjunk.

kis ideig a sinek csillogd szovevényét néztiik a kaszino-
hoz étvezeté vashidon éllva: itt fut dssze vasba ontve fél
eurdpa. apam itt volt tolatdsvezetd. 6 iranyitotta a helyes
vaganyra a vonatokat, a svéd acélt és francia feleségét.

aztan egy papirdarabka repiilt az arcunkba, és mi leve-
g6 utan kapkodtunk, egy pofon emléke allt rajta, a palya-
udvar kozelében 1évo pékség cimével egyetemben.

mivel n6vériink ebédre vart, viragot akartunk neki
vinni. pénz volt nalunk elég. gyeriink oda, abba az iiz-
letbe, és kérjiink kékemény hangon viragot.

— milyet szeretne?

— a névéremnek lesz

— és 0 milyet szeret?

— talan azokat a nagy margarétakat ott, hasonlitanak
a naphoz, és mégis nagyon szerények.

nem, ez nem fog menni. a nevek miatt, igen, a ne-
vek miatt, azok megrémitenek. nem lett volna szabad
elolvasnom Gket. ott alltak a foldbe tlizott tablacska-
kon, mint a halottak neve: opuntia leucotricha, mam-
miliaria, rhodantha, lobivia cinnabarina, cereus peru-
vianis, dolicothele longimamma. pedig a sirokra nem
szokas kaktuszt iiltetni! és anyam mennyit surolta a
sirkdvet, luggal és szivaccsal, sarga gumikesztyiiben,
ilyet, egy temetdben! szégyenkeztem miatta. odalent
pedig a tolatomester fekiidt, mar a legjobb akarattal
sem tudott senkit a helyes vaganyra iranyitani, de
anyam ugy sikélta a sirkovét, hogy az csak tigy hab-
zott, munkaja egyre inkabb valami félelmetes tdnchoz
kezdett hasonlitani. még a macskak is messze elkeriil-
ték. amikor a temet66r fiittyszavaval leparancsolt egy
fiut a biciklijér6l, elbljtam francois sonnhalter sirko-
ve mogé, €1t 1922-1969.

sophie oriilni fog a margarétanak. tessék, egy csokor
margaréta, némi z6lddel. de nem merek bemenni. csak
ne lenne olyan nyomasztd szag a viragboltokban, az
embernek kihagy t6le a lélegzete, igen, mert a virdgok
minden sziniikkel segitségért kialtanak, nem akarnak
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belerohadni a vazak vizébe. az eladoné erre azt monda-
n4, de hiszen naponta friss vizet kapnak, és hozza vala-
mi specidlis port, amely hosszu élettartamot garantal.
csak vagom le, csak vagom, de még mindig tul révid,
mondta a tolatémester felesége. &m mi, ndvérkém, ne
tévedjlink el a gondolatok erdejében, beszéljiink inkabb
vilagos mondatokban: a vonatban iilt valaki. nem volt
tlzottan j6 bérben. egy férfi, aki negyvenét ota egyhu-
zamban hadifogoly. koriildtte golyok sivitanak és 16ve-
dékek dordgnek. mit kezdjen az ilyen egy fiatal nd élet-
vidamsagaval, aki kohogése ellenére makkegészséges-
nek mondta magét, és ennek bizonysagaul valami tanc-
mulatsagot emlitett. folyoiratok is voltak nala, a cimiik,
mint hdrom mesebeli névér: burda, biba és vita.

atmentiink a ta-
jon, a t&j pedig at-
ment  mirajtunk.
homlokunk az ég-
nek csattant, és az iz-
zadsageseppek ugy
szakadtak  rola,
mint az esd, amely
varatlanul a deriilt
égbol kezdett el es-
ni. szajunkat virag-
z6 almafik felett
replild oOridsmadar-
nak lattuk, amig vé-
glil egy utca atszel-
te és szemmagassa-
gig sziirkére festette arcunkat az orr alatt pedlg egy va-
lasztovonallal kettéosztotta: egy paraszt Uigy ment rajta
keresztiil a permetezdkocsijaval, mint anyank a radlijaval
a tavaszi szoknyak szabasmintajan. és megallapitottuk,
hogy ez a n6 veszi a lapot. Uigy iil veliink szemben, mint
egy z61dell6 rét, szemébdl gyerekek integetnek harangvi-
raggal. el6ttiink falvak vonultak el, és ez a n6 mindegyik
faluban ott volt. nekiink pedig ez jart a fejiinkben: minden
fej egy tovafuto falu...

hogy miért nem vittem neki virdgot? bizony nehéz
lesz megmagyarazni kilatastalan probalkozasunkat:
jean megrohamozta az iizletet, de sehol nem tallt beja-
ratot. atldsan atvagott az utcan a kirakat felé, am egy
gonosz dramlat elkapta és meglepGen messze elsodorta
balra, tigyhogy j6 darabon vissza kellett futnia. amikor
a virdgkévék kozott észrevette iivegarcat, amely most
sokkal borusabb volt, mint a vonatban, kissé visszafoj-
totta lélegzetét, majd igy sz6lt magahoz: bonjour, kérem
szépen, egy csokor viragot szeretnék. ezt haromszor el-

1 Nincs semmi elvdamolnivaléja?

40

ismételte, aztan gyorsan tovabbment, mivel kozben az
eladoné mar odament a viragkévékhez és magyarazni
kezdett. jean megint 4tment a tilloldalra, és ajkat harap-
dalva a szazszorszéppel kezdett szemezni. frissen vagy
borotvalva, sz6lt magahoz, és tiszta ruhat hordasz. attdl,
hogy a nadréagjaid kissé til vastag anyagbdl késziiltek,
senki nem tagad meg téled egy csokor margarétat, vagy
szép, nagy szazszorszépeket, bellis perennist, igen, az
iskoldban tanultuk ezt a sok szép nevet. az egész olyan
egyszerli lehetne, mint a bonjour, kérnék egy virdgcsok-
rot a nénémnek. jean még egyszer atment a thloldalra,
és még egyszer tovasodrddott.
a legszivesebben utcai {itkdzetnek neveznénk. ugye,
micsoda gyermeteg dolog? de hat a vonatban talan nem
- ugyanilyen gyer-
meteg konnyek 14-
gyitottak el és fé-
nyezték ki annak
az urnak a hang-
jat? olyan volt,
~ mint valami ma-
darcsipogas a gra-
natrobbanésok ko-
zepette. a fiatal n
nem tudott vele
sirni, éppoly unot-
4 tan {lt oft, mint az
iskolai torténelem-
oran, de a képes
PSS Ujsagjaihoz nem
mert nyulm amlkor a mellekvaganyon felbukkant egy
tehervonat, hirtelen szaguldani kezdett a flilkénk. mint
most itt az utca. mi pedig keresztiil-kasul rohangalunk
rajta. a viragsziget messze van, elérhetetlen tavolban iz-
zik a lathataron. a nd, hogy sirni tudjon, bucsizasra
gondolt, bucsuzasra egy kedves baratjatdl, aki azt
mondja neki: adieu. jaj, milyen nyomorusagosan is ren-
dezziik be az érzelmeinket, milyen siiketen és hazugul.
szebben érezni. az a fiatal n6 csak igy tudott segiteni
magan. mi pedig, ndévérkém, csak jarunk-keliink ezzel
az egynéhany szoval, amelyek szintén nem akarnak se-
giteni nekiink, sot inkabb zavart teremtenek és szoron-
gast. talan hallgatnunk kellene, még gondolatban is
hallgatni. akkor viszont idegenek mondjak meg nekiink,
hogy mit tegyiink. igen, néha még a sajat gondolataim
is nevetnek rajtam. odaat, az a szemkozti iizlet olyan
ferde, mintha a vamos rousseau festette volna. rien d
déclarer? ' kérdezi az eladd. un bouquet de folie,* fele-
lem neki. aztan felnevetnek a gondolataim, mert viddm-

2 Egy csokor oriilet.
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ra hangoltam dket. az utca gyilkos hatarfolyo. a tolatas-
vezetd ladaba csomagolt menekiiloket csempészett at a
hatéron a szabad franciaorszagba. ugy szégyellem ma-
gam a tehetetlen félelmem miatt. nem szabad félned,
mondta apam olyan hangon, hogy rogton félni kezdtem.
most azon a tajon gazolok keresztiil. margarétamezorol
almodom, amely a csipémet simogatja. aki odajut, és le-
tor egy szalat is, az kdzonséges rablo. az iizletben meg-
nyulnak az arcok. igen, a névéremnek lesz, sophie-mar-
garita kiralynénak. a férje egy varangyos béka. a lako-
dalmukon 6 volt a hangadd, a gorombasagaval, engem
debilisnek nevezett. ez a debilis meg se mukkan, ez a
debilis részeg. ezt a debilist ki kéne innen dobni! ké-
s6bb azzal mentegették, hogy nem ugy gondolta. sze-
rintem nem is tudja, mit jelent az, hogy debilis.
varangyosbéka-hasat az asztalnak dontve bofogétt, és
kdzben névérem drdga menyasszonyi cipdjét tartotta
szdja elé. a tarsasag mar tdl faradt volt ahhoz, hogy kii-
16nbséget tudjon tenni jo és rossz kozott. 6 pedig oda-
ment, és elhallgattatta a névéremet. a vasald sotét nyil-
hegyformat égetett a hatdn az ingébe. mi az, csak nem
akarsz meg6lni, te kis indian szuka, mondta erre, {ivol-
totte erre, a névéremre tdmadva. de nem érintette meg:
az érinteni sz6 tl gyengéd, nem illik egy ilyen varan-
gyos békahoz, aki biztos soha nem vett virdgot a n6vé-
remnek. a bolt ablaka enyhén ivelt, az elétte elhalado
arcok bantdan megnyulnak és elvékonyodnak benne. a
zebra csikjai Ugy néznek ki, mint a japankertbe vezetd
hid. a jardkelok zacskokkal, taskakkal és retikiilokkel
megpakolva tédulnak rajta keresztiil, és kozben kap-
kodjak a levegdt, mint a sulyos sebesiiltek. én lassubb
vilagot kivanok magamnak. az orvosi kapszuldk nyu-
godt meséjét. olyankor &t tudok kelni a vizen. most
szinte a fejemben liiktet a forgalom. még mindig a vo-
natban il6k és mellettem elhuz a viragiizlet. de nem tu-
dok kiszallni, nem tudok bejutni. igy nem fogsz atver-
godni az életen, szokta mondani apam. ha prébaltam el-
gondolkodni azon, amit mondott, diih6s lett és ram ki-
altott: ne gondolkod;j annyit, inkabb csindlj valamit! 4t-
vergddni az életen, micsoda idegenszerl kifejezés,
mondtam én. 6 pedig orvoshoz cipelt. az orvos belém
szlrta a tudalékossagat, mire sirni kezdtem. apdm haj-
longott eldtte, az orvos feje koriil pedig dicsfény jelent
meg, neonbol. most Ugy hiszem, névérkém, hogy az

emlékezés allja el az utamat. bator akarok lenni, és
hagyni a kedves jean stracksot, hadd rohanjon az iizlet-
be, és azt akarom gondolni: feje folétt felcsilingelt az
ajto harangja, belépett, 6vatosan nyelvére vette az el6re
elkészitett mondatot, a margarétak kozé tlizott artabla
ugy nézett ki, mint egy légycsap6, az eladond karjan,
mikdzben Osszekotdzte a csokrot, megzizzent az arany-
szinii zsineg. de nem és nem! a feltdmado, hatalmas
széllokések visszaforditanak benniinket. legsziveseb-
ben most elrejtéznénk. képzeld el, névérkém, amint ott
allunk meztelentll a jardén, és a meztelenség szilankjai
véresre horzsoljak a boriinket! hogy valami burokba
menekiiljiink, visszahtizédunk egy Orasiizlet bejarata
ala és szamoljuk a masodperceket. 6t perc milva ha-
romnegyed tizenkettd. el fogsz késni, jean, és viragot
sem viszel. sophie ugyan nem veszi rossznéven, de {ires
kezed 4rulkoddan kalimpal majd eldtted. az ablakbol
olyan kurvasan kacsint ki az 6rdk aranyozasa, érdekes
modon, amelyik nem jér, az mind tiz ora tiz percet mu-
tat. dehogy vagy kétballabas, probalt sophie kering6zni
velem. rélam csurgott az izzadtsg, a férje pedig undo-
ritdan vigyorgott. tdnc kozben széttapostak a gomblyu-
kabol kiesett szegflit. apAm vezette sophie-t a templom-
ba, igy egymasba karolva még soha nem néztek ram. az
orgonabugast nehezen birtam, a kemény inggallér pedig
dorzsolte a nyakamat, a sekrestyés csengetése apam
kulcscsomojara emlékeztetett. Gigy csorgette a kulcsait,
hogy az embernek elakadt tdle a 1élegzete. gyeriink, in-
dulj mar! de elakadt. igen, mintha ez az elakadas lenne
jean legfobb tulajdonséga. most is fogvacogva elakadt
az lizlet eldtt. csak akkor fog fellélegezni, ha majd be-
zérjék az ajtot. vagy talan el6tte mégis csak be kellene,
be kéne mennie, €s azt mondani, j6 napot, kérem szépen
itt vannak ezek a gydnyorii margarétak, és a meleg illat
épp olyan, mint nagyapdm nyari kertjében, és ez a vi-
ragpompa, és az eladénd befogadja vilagos szemeibe,
és 6 ramosolyog, igen, egy ilyen csokrot kérek, és a nd
vigyazva, egyenkeént kiveszi a viragszalakat az urnabdl,
a fenébe, akad el ismét, miért éppen urnat gondolt, mi-
ért pont urnat, miért?

az eladond felemeli hajzuhatagét a tarkojan, jean pedig
elmenekiil a mellékutcak iranyaban. margaréta nélkiil.
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