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A koltok

., Miért irsz verset? Valami baj ért?”
érdeklodott a kozmetikusom.

Ott fekiidtem az dgyon leteritve
fehér lepellel, merev arcomon
frissen felkent gipszes kencefice.
Frappdns felelet nem jutott eszembe.
Hogy miért irok? Hat mit tudom én!
A vilag jatszik velem, s én vele.

Az elsé dtszellemiilt versemet
fiirdészobdban kuporogva irtam

a sotét csendben, mert a kéttenyérnyi
kis ablakon dat omlétt a rigddal.

En bent voltam, és kint volt a tavasz,
egy mdsik vilag iizent valami
megfejthetetlent — a dekodolds,

az izgatott, tizenkét évesen,

a dolgok értelme és miikodeése:

ugy bdmulni az eleven vildg

meleg nyakdn az erek liiktetését,
hogy kikovetkeztethessem a szivet.

Késobb megismertem koltket is.
LaszIdffy Aladar figyelmesen
elolvasta egy mdsik ihletett
kiskamaszkori kélteményemet,

és észrevette benne, amit én nem:

a diktatira keltette szorongdst.
Géher Istvan szonettet iratott

az Angol Miihely felvételijére,

és késobb ugy hajolt a vers folé,
olyan preciz és heves figyelemmel,
mint aki anatomidt tanit.

Es Lator Laszl6! Téle ldttam mindig:
ha zsigerbdl futsz, életre-haldlra,
mindegy, hogy célra tartasz, menekiilsz,
fuss elegansan, ne vétsd el a ritmust,
a vereség is gyozelem legyen.

Az is tobbszdr bebizonyosodott,

amit megsejtettem gyermekkoromban:
a kolték sdmdnok és mdgusotk.

Voras Istvdn példdul, mikor
véletleniil a buszon taldlkoztunk,

mint a kalapbol a nyulat a biivész,
hirtelen eldkapott egy csokor

nyari virdagot, s lovagiasan

atnyujtotta. Toth Kriszta kék falu
szobdban élt, az ég volt a hdza,

és Mesterhazi Monit iistokos
latogatta meg a hatodikon,

a névényektol zoldfényii szobaban.

A sokezeréves Simon Baldzs

proféta volt, harsdny és haragos,
egyetlen urat szolgdlt, s visszatért
dlmainkba a haldla utdn.

Jonds Tamds egy szélohegyen iilt

a fehérfényii 6szi éjszakdban,

és beleséhajtotta a sotétbe:

»Ez itt a volgy s a hold szeretkezése.”
Na és ott volt a két kapatos kolto,

a deli angol és a mokdany walesi:
istenszobrokként egy-egy oszlopon
dlltak pucéron — csak egy kis borostydn
takarta, amit kellett, s fejiikon

a lathatatlan babérkoszori —
éjféltajban, mint két feheér kisértet,

a balatonfiiredi Mijforditohdz
verskulcsra nyilo ajtaja elétt.

Es voltak, vannak, lesznek még sokan,
akiken dat, kivételes esetben,
meg-megszolal egy nagyobb hatalom.

Ezeket kellett volna mondanom

a lassan ram szdrado maszk alol

a buzaszéke szép kozmetikusnak,

mikor aggodo arccal érdekldott

vers és versiro viszonya felol.

Bdr — nem beszéltem magdrdl a versrdl.
Es tudjdtok mit? Most nem is fogok.

Hogy miért? Ime a helyzetjelentés:
itt 1ilok egy emeleti szobdban,
a gyermekek a kertben jatszanak,
felhallatszik vidam rikoltozdsuk —
a madarfiittyds dprilisi fiiben
kergetdznek, felhemperdiilve néha,
akdr az dllatkolykok, az orom
szétfesziti a testiik keretét:
bele akarnak bijni a vilagba,
a kert olébe, a napfény szivébe.
En meg itt irok. Valami baj ért?
Az, hogy felndttem.

Futas jatszani!




