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Egy csendes kisvaros peremén, zold fenyderdd szélén,
egy barna, fehérablakos kicsi haz fekete kéményébdl
kobaltkék fistfelho szall felfelé, és csendesen a fak ko-
z¢ gomolyodik.

Mintha valaki szivarozna odabent, g6zol, flistdl, po-
fékel a kémény. Egyébként esik, a varosra, az erdre és
a haztetére apr6 cseppek hullanak, a fiiszalakon csillog
a viz, a hazfalakbol a gerenda €s a katrany nehéz szaga
arad. Az udvaron néhany 6lnyi nyirfa vilagit, a felhaso-
gatott fa halvanysérga, szinte aranysziniinek latszik a
feketére mazolt hazfal, a sziirke bak, a sziirke fejsze és
a sziirke fiirész mellett.

A héz koriil nincs kerités, fatolvajt nem latni a kor-
nyéken, ez meg sem fordul az emberek fejében, pedig
inséges napok jarjak, egyre tébben élnek sziikdsen, az
Ujgazdagok pedig egyre harsanyabbak.

Néhanyan baratok kozt toltik az id6t és csendesen
beszélgetnek. Kicsi hazaikban pipaznak, elmélkednek
¢s kimondjak, amit gondolnak.

A tlizfal mellett all6 vaskalyhabol arad a nappali szo-
béba a meleg, a kék fiist a kéménybe, onnan az égbe.

Az asztalt Olaf és ot-hat ember iili koriil, felolvas-
nak, korbeadjak a konyveket, lapozgatnak. Az olajlam-
pabol, amely lancra erdsitve himbalozik a fejik folott,
omlik a fiist. A tizenot éves Synneve az ablak melletti
divanyon iil, onnan hallgatja és figyeli az embereket.
Kint a konyhdban az anyja kavét foz, a fasladan il bar-
na, linneplé szoknyajaban és kavészemeket ragcsal.
Nyakan pici eziistkeresztet visel, mert a maga médjan
istenhivd, és szép hangja van — meg szoktak kérni, hogy
énekeljen, és most is erre var csendben.

Az emberek ki-kiszolnak és kérlelik, az asszony a
nappali és a konyha kozott allva megadja magat és hat-
ra teszi a kezét. Synngve az ablakbol beszlirddé gyenge
fénynél hallgatja az anyja lassan ring6d énekét, amely
olyan, mint a hideg éjszakék utan felszallé hajnali kod.

A gazdagok lakomdznak és mulatnak
A szegényember meg csak nézi
Cserélnének a zsellérrel egy évre
Meglatndk majd, hogyan él.

Mire az asszony az ének végére ér, fényeste pirul az
arca. Odalép hozza Olaf baratja, aki évekig erdét irtott
a Szovjetunidban, két oldalrdl arcon csdkolja és a fiilé-
be sugja, hogy ,.elvtarsnd”. Az asszony szeme felcsil-
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lan, elészor a padlora, aztan a férjére és Synnevére néz,
¢s azt mondja:
— Csunya dolgokat latott &m az erdében! Pucéron jar-
tak az emberek, és csokoldztak ott is, ahol masok 1attak!
Az emberek csak rikoltoznak, okliiket csapkodjak,
szivjak a pipajukat, aztan elrakjék a papirokat. Az asz-
szony tiszta abroszt tesz az asztalra és kitolti a kavét.

Olga Berg hisz a népben és a nép Istenében, gyfilé-
seken énekel, mindig mindenki 6t akarja hallani, 6 pe-
dig szereti, ha felkérik! Fellépett mar az imahéazban és
a kulturhazban, s6t egyszer a piactéren, egy sztrajk-
gylilésen is. Ez akkor volt, mikor a varosban a varro-
néket felmondassal fenyegették, mert szervezkedni
kezdtek. Olga sztrajkdr volt, és énekelt, miért is ne
tette volna?

Olaf Berg egyetért a feleségével, s bar nem hisz Is-
tenben, belatja, fold és ég kozott ami disznosag tor-
tént, azt nem az Ur gondolta ki, hanem a fold urai cse-
lekedték. Olga Bergnek tetszenek Olaf szavai, elége-
detten bologat.

Bergék megegyeznek, hogy minden masodik gyere-
kiiket keresztelik csak meg, és mivel Synneve a legidd-
sebb, és megkeresztelték, konfirmalni is fog. Vasarnap
van, Berg és az emberek gylilésre indulnak a varosba.
Synneve és az anyja leszedik az asztalt, ablakot nyit-
nak, szell6ztetnek és elmosogatnak.

Synneve torélgeti az edényt. A bogrék a mosogatd
aljahoz koccannak. A konyha kicsi ablaka beparasodik
a gbztol.

Az emberek utan csendes a haz. Synneve szereti az
embereket hallgatni. Egyszer az egyik megkérdezte, mi
szeretne lenni, ha felnd, és Synnevébdl azonnal kibugy-
gyant, hogy kommunista, és hogy tizenkét gyereke lesz,
azok is mind kommunistak és favagok lesznek, akar-
csak az erddirto, aki a Szovjetunioban volt.

Az emberek a térdiiket csapkodtdk, nevettek és azt
kérdezték: Es mi lesz, ha lanyaid sziiletnek? Egy pilla-
natig csend volt, mert erre Synngve nem gondolt, de az-
tan kivagta magat és azt mondta, hogy az mindegy! Fa-
vagok lesznek mind, az egész csapat! Es mig nevettek
rajta, Synneve feje felforrosodott, és azt gondolta, hogy
jobb, ha bolondosnak nézik, mint ostobanak.

Az anyja kett6t sOhajt, mintha mondani szeretne va-
lamit, aztan igy szol:

— Bércsak jobb erében lennék!

— Miért?

— Kereshetnék egy kis pénzt, és vennénk neked egy
rendes ruhat a konfirmalasra.

— Nem szamit — mondja Synneve. Nem tudja, mit
mondjon, és tobbet nem szol.
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— Kaptam fehér lenzsékot a boltban, abbol varrok ne-
ked valamit.

— Biztosan szép lesz — mondja Synneve, és maga elé
képzeli a zsakruhat.

Kint esik az es6. A favagok gyilést tartanak, a nap-
paliban hiivés van, az olajlampa sargan pislog az ala-
csony szobaban.

Mésnap is egész nap esik, és az esdviz tisztdra mos
mindent. Délutan, amikor mar szércsog a feldzott fold
és a fii csomdkban valik le a talajrol, az asszony nagy-
nénje kozeledik lihegve az uton.

A néni testvére vagy féltestvére volt az asszony any-
janak, vagy fogadott gyermek, vagy csak néluk nevel-
kedett, nem tudja senki. Volt, aki volt, most mar olyan
oreg, hogy senki sem emlékszik, milyen volt fiatalon, és
olyan jol tartja magat, mintha 6rokké €Ini akarna. Az
Oregasszony koztiik van, midta vilag a vilag, és mivel
Olga Berg anyja halott, a néni atvette a szerepét, és
mindnyajuk anyjanak tekinti magat.

Bordo selyemruhéjan melltii virit, haja 6sz. Olyan jo
hisban van, hogy nem fér bele a karosszékbe, ezért a
divanyra iil.

Az asszonyt 6szintén, anyaskodva elkeresztelte
Picusnak, Synnevét pedig Kispicusnak. A néni mintha
most érkezne az imahdzbol, ahol szive csordultig telt
szeretettel — igen, valoban! — , tekintete ellagyul, és az
életért, az ételért, magaért, ismerdsokért és idegenekért
mondott dszinte im4ja atjarja a lelkét.

A néni szeret meglepetést okozni, s most is hoz vala-
mit. Sziirke, szilk esdkabatja alatt degeszre tomdétt taska
domborodik. Egyenest a nappaliba tart. Arcan szivélyes
mosoly. Az anya lesegiti rola a kabatot és a csizmat, me-
leg salba bugyolalja, és a ldbara gyapjuzoknit ad. Megéle-
lik egymast, annyi josag sugarzik beldliik, hogy Synneve
megirigyli a két asszony szivében lakozd Jézust. Mar
szinte szeretné, hogy az 6 szivébe is bekoltozzék!

A néni Synnevét is megoleli. Synneve ugy érzi,
kadt volna a fejére. :

—Kiteszed a labad a hazbdl ebben az esében — mond-
ja az asszony.

— Semmi sem akadélyozhat meg a j6 ligy szolgalata-
ban — feleli a néni (mindenki igy hivja) titokzatosan, és
elégedett nyogéssel ereszkedik a divanyra. Hajaban ap-
16 esdcseppek csillognak, sziirke szeme fényes, kezét a
bordé selyembe burkolt hasara teszi és baratsagosan,
majdnem szeretettel veszi szemiigyre Synngvét.

— Hat igen — sohajtja. — Megnéttél, Kispicus!

Az anya behozza a kavét és a siiteményestalat, finom
kavéillat terjeng a szobaban. A néni megint sohajt.

— Micsoda aldas vagy te, Picus, mosol és f6z5l és
varrsz, eloszor masnal, aztan itthon, az ember (ez Olaf)
meg mindig csak munkéban van, vagy elmegy, igaz is,
ami meg van {rva: Aki enni akar, annak az Ur nevében
dolgoznia kell.

Az anya csak mosolyog, telt ajka elhalvanyul, bus
szeme Osszeszlikill. A sziirke fényben mintha a kovér
néni fogyo arnyéka lenne.

A k6vér néni a tal utdn nyul, suhog rajta a selyemru-
ha, megmarkol egy szérazsiiteményt, vastag ujjaival
Osszemorzsolja, és Ugy tomkodi a kicsi szajaba, mint
egy mokus a feny6tobozt.

Synneve elvesz egy karacsonyi siiteményt, melynek
friss élesztdszaga van. Amikor a csészék csorompolése
eliil, és az esdcseppek felszaradnak, a néni kiereszti a
hangjat, mintha a gyiilekezet és Isten el6tt szolna:

— Kedveseim, eljott az id6, hamarosan tanui lesziink
Kispicus gyermeki hitvallasanak, amelyet Krisztus szine
elott, aki megmentett benniinket a halaltol, szerettei ko-
rében mond majd el, olyan lesz, mint egy fehér angyal.
0O, mennyire oriilok! Ha megérem, halat adok Istennek!

A néni mély levegdt vesz, és Synneve fiilig voross-
dik a kenetteljes beszéd hallatan. Csendesebbre fogja a
hangjat és bizalmasan folytatja:

— Iméadkoztam érted Jézushoz!

A néni Gijabb szérazsiitemény utan nyul, 6sszemor-
zsolja és odaadassal eszi.

Bent paras a levegd, az ablakokat kiviilr6l veri az
es6. Synnegve a mazsolat csipegeti ki a siiteménybol, és
nem néz senkire, de érzi, hogy figyelik, mondani késziil
valamit, tolulnénak el6 a szavak, de teljesen megnémul.

— Es mit hallok Picust6l? Azt, hogy nem tudja, hon-
nan vegyen neked ruhét. Akkor gondoltam ki, hogy ne-
ked adom a menyasszonyi ruhamat, Picus nem akarja
elfogadni, de én azt mondtam, neked adom a legszebb
ruhdmat, és egy cseppet sem leszel hitvanyabb a t6bbi
kislanynal. Ilyen konfirmandust nem latott még a vilag,
ezt én mondom neked, Kispicus!

Synneve szive nagyot dobban. A néni mély levegdt
vesz, aztan eléhuz a taskabol egy hatalmas fodor-
kolosszust, olyan, mint egy rakas fiiggdny, mint egy ha-
lom molyirt6 szagl szennyes, teli fodorral, csipkebetét-
tel, himzéssel, zsaboval és rahajtassal, és suhog, mintha
egy csapat madar huzna el a fak kozott. Miel6tt kiemel-
né az egész kupacot a szatyorbdl, Synnavébol kibukik:

— Nekem nem kell.

A mennyasszonyi ruha suhogasa egy pillanatra abba-
marad.

Mindenki a ruhat bamulja. Aztan hirtelen érces han-
gon megszdlal a néni:
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—Mi a csoda! Mar hogyne kellene! Allj csak fel, fel-
probaljuk.

— Nem is 6riilsz? — kérdezi az anya.

— Atvarrom, és szép leszel benne! Senki nem veszi
észre, hogy a nénikédé volt.

Synngve felall és tivolteni kezd. Kétségbeesett kito-
rését nem az értelme irdnyitja, maga sem hitte, hogy ké-
pes lesz kimondani:

— Nem akarom! Nem kell a nénikém 6cska gonce!
Nem veszem fel! Inkdbb megsz6kém, mint hogy ram
adjatok!

A néni ugy bamul r, mintha az égbdl pottyant volna
elé, sz4ja ttva, szeme mint két cintdnyér. Az anya zo-
kog. Synneve érzi, amint beliil eldrasztja az esé és a
sziirkeség, toporzékol és kiabal:

— Nem! Nem akarom!

Most a néni gurul dithbe. A csipkeruhéaval a kezében
felkaszalodik a divanyrol:

— Te hélétlan! Most jol figyelj: Picusnak nincs pénze 0j
ruhdra, latod, hogy sir! Hallod? Nincs ra pénze, érted, és
pucéron nem mehetsz konfirmalni! Legyen eszed, lanyom,
oriilni fogunk neked mindnyéjan, elég a butaskodasbol!

— Eskiisz6m apam életére, hogy nem veszem fel! —
Synneve az arca elé tartja a karjat és varja az iitést. De
nem iitik.

— Apéadra? Arra a poganyra? Inkabb rank eskiidj és
magadra! Es a mifajtankra!

— Nem kértem 0j ruhét. Anya azt mondta, varr nekem
a lenzsékbol, j6 lesz az! Nem igaz?

A néni egyszer csak elkezdi a lany fejére huzni a
csipkeruhat. Synneve kétségbeesetten menekiilne a ke-
ze koziil. Anya csak iil a széken és sir, Synneve visit, a

néni megatalkodottan szidja. Es Synneve egész lénye
tiltakozik, a labujja, a karja, az egész teste lazad. Kint
esik az es6, az ablakot belepi a para és a flist. Synneve
rancigélja és tépi a ruhat, a néni rémiilten elengedi és
dithosen sziszegi:

— Megoriiltél, te lany! Elszaggatod életem legszebb
ruhdjat?

Synneve megérzi a néni hangjabol, hogy abba kell
hagynia. Ledobja magarél a fehér hacukat és kirohan, le
az utra, és addig szalad, mig eltiinik a lathataron.

Synneve a sziinni nem akaré esdben, a csopogd fak
alatt, a néptelen, saros utcakon szaladva siratja az any-
jat és 6nmagat. Nincs kihez bemenni panaszkodni, tud-
ja, hogy vissza kell mennie, mindig csak vissza.

Végiil, mikor ismét a hdzuk elétt all a zuhogd es6-
ben, és Gigy gondolja, hogy a néni mar elment, s az any-
ja egyediil van bent, a harag és a keser(iség elnémitja.
Sajnalni kezdi az anyjat.

Mikor belép a hazba, egyikiik sem sz6l. Az asztalt le-
szedték. Nem néz az anyjara, az anyja se néz Ora.
Synneve leveti magardl a vizes holmit, szdrazat vesz
fel. A divanyra iil, és néz kifelé az ablakon.

Végiil szolnia kell valamit.

— Vacak idé.

A szobaban rossz a levego.

Olga Berg a masik ablakon néz kifelé és azt feleli:

— Varrok valamit a zsdkbol, ha akarod.

— Igen — mondja Synneve arccal az ablaknak fordulva.

Meg kéne fordulnia, vagy mondania kellene valamit.

— Azt gondoltam, hogy neked adom a varrdgépet —
mondja az anyja.

Synneve szeretné megolelni.

KJELL ASKILDSEN (1929) a norvég novellairodalom legkivalobb €16
képviseldje. Miiveit tobb mint hiisz nyelvre leforditottak, 2006-ban
megjelent gylijteményes kotetét az olvasok szavazatai alapjan Az
utébbi huszondt év legjobb norvég konyvének valasztottak. Utoljdra
1999-ben jelent meg 0j kétete — Thomas F. utolsé feljegyzése az
utokornak cimmel. A novelldskotet révid ,.egypercesei” egy kissé
komikus és szanalmas Oregember feljegyzései a kormyezetérdl,
embertarsairol, az oregségrol. Kjell Askildsen mesterien kezeli a
nyelvet — sajatos stilusat szaraz, tomoér mondatok és szinte
aszkétikus pontossag jellemzi.

FRrODE GRYTTEN (1960) ahhoz a fiatalabb ironemzedékhez tartozik,
amely a norvég nyelvjarasokbol alkotott ,,nynorsk” (0j norvég) nyel-
ven ir. A nyugat-norvégiai Odda varosbol szarmazik, ahol egykor
virdgzo fémipar és ércbanyészat biztositotta a megélhetést. Frode
Grytten 1983-ban verseskotettel debiitalt, az attord sikert 1999-ben
megjelent, Brage-dijjal jutalmazott Enek a méhkaptarban
(Bikubesongen) cimii kotet hozta meg szamara. A kotet regénnyé
flizott elbeszélések sora, szerepldi a hanyatl ipari kisvaros, Odda
lakéi. Frode Grytten novelldira a realista torténetmesélés, a fanyar

humor és — a kortars amerikai pr6zabdl ismert — nyers, szokimondd
stilus jellemz6. Miiveiben gyakran foglalkozik a norvég szo-
cialdemokracia visszés és furcsa vidéki lecsapodasaval. Eddig hét
novellaskotetete és harom regénye jelent meg.

RoLF JAcoBSEN (1907-1994) norvég koltd, a modern norvég lira
egyik vezéregyénisége. Kristianidban (Osloban) szilletett, az egye-
temi éveket kovetGen azonban egy vidéki kisvarosban, Hamarban
élte le nem til mozgalmas életét. Ennek ellenére mégis & a nagy-
varosi élet els6 norvégiai képviseldje. 1933-ban indult, Jord og
Jern (Fold és vas) cimii kétetének cimében ott van kettds kitodése:
érdeklédése az ipari és technikai forradalom vivmanyai és a drama-
tikusan sz€p norvég téj irant. Verseiben folvonul a modern nagyva-
ros, reklamok villognak, gépkocsihordak rohannak, csabitéan inte-
getnek a kirakatok, vonatok szaguldanak. Fjerntog (Tavolsdgi vo-
nat, 1951) cimi koétetének cime szimbolikus, ebben és késibbi ko-
teteiben mesterei: Mallarmé, Whitman és Lundkvist stilusjegyeit
fejleszti tovabb. Verseib6l magyarul 4 vdros metafizikdja cimmel
1978-ban jelent meg valogatas Sulyok Vince forditdséaban.
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