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Regényrészlet

Anya az ablakndl szeretett iilni a konyhaban. A bizton-
sag kedvéért a székhez kotdztem, le ne essen, ha rajon-
ne az 4julés. Sohasem tudtuk, mikor jon ra. A karjat egy
ovvel a szék tamlajahoz erdsitettem, azutdn egy masik-
kal a derekat ugyanoda. Miel6tt elindultam dolgozni,
kitettem elé a reggelit, és ellen6riztem, hogy minden, ami-
re délig sziiksége lehet, karnyujtasnyi tavolsagra van-e
téle, vagyis elér-e mindent behajlitott karral, mert ha ki
kell nyujtania, remegni kezd. Egy csomag Dunhill és
egy Ongyujté mindig a koténye zsebében volt.
Elévettem egy plédet, azutan a botot, amivel kinyit-
hatta és becsukhatta az ablakot, ezenkiviil beprogra-
moztam a telefonba néhany szamot; az egyes a hivata-
lom volt, kettes a ment6, harmas a rendérség, négyes a
tlizoltok, 6tds az 6csém, de a négyest és az 6tost gyak-
ran dsszekeverte, €s mikor a tiizoltok harmadszor jéttek
ki hidba, kitoroltem a négyest, és megmondtam anya-
nak, hogy engem hivjon fel, ha kigyullad a haz.
Ebédsziinetben hazaszaladtam és meglazitottam a
kotelékeket. Anya szerint erre nem volt sziikség, azt
mondta, hogy éppen jol vannak megkdtve, és hogy fon-
tosabb a munkam. Nem esek le, mondta mindig. Min-
dig vigasztalt, foleg mikor vesztettem a kartyan. Azt
mondta, hogy majd a szerelemben szerencsém lesz.
Amikor anyam nem az ablaknal iilt, akkor varrt. Ra-
gaszkodott ahhoz, hogy 1ij fliggonyt varrjon a nagyszo-
baba, azt mondta, igy nem latszik annyira pucérnak. Vi-
lagosan latom magam el6tt anyam gécsortds, merev uj-
jait. Alig latott szegény. Este hagyta kihiilni a paradi-
csomlevest, de befejezte a fércelést. A leves kihiilt,
anyam a székbe pisilt. Azt hitte, nem veszem észre azt
a par cseppet, és nekem nem volt szivem szdlni.
Ezutan tor6lkozot tettem a székre, de anyam nem ér-
tette, miért kell az oda, vidd el innen, mondta. Ugyanezt
mondta az 4gyéaba elhelyezett t6rlkozore, vidd el innen,
nem vagyok én kiralykisasszony, mit képzelsz rélam?

Tavasszal egy renddraut6 allt meg a haz el6tt, és ki-
szallt bel6le két renddr, de mivel anyam nem tudta kinyit-
ni az ajtdt, a rend6rok a szomszédhoz csengettek. A szom-
széd beengedte ¢s felkisérte oket a harmadik emeletre.

— Egyediil van bent a holgy? — kérdezte a rendér a
szomszédtdl. Felhivtak telefonon, és haza kellett jon-
ndm kinyitni az ajtét. A rendérok bementek a lakasba.
Kaériilnéztek, ugy latszott, valami gyanusat keresnek, de
csak anyadmat talaltak.
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— A holgy az on anyja? — kérdezték.

— Igen — mondtam.

— Miért, ugy nézek ki, mintha a lanya lennék? — kér-
dezte az anyam. — Es azért vagyok idekotve, mert forog
alattam a f51d?

Anyam mosolygott magdban, mert ha idegen jott
hozzank, mindig életre kapott. Ekkor értettem meg,
hogy nem véletlentl tarcsazta a rendorség segélysza-
mat. Mikor elmentek, azt mondta, hogy ligyesebben is
lehetett volna veliik flortolni. Tetszett neki a két fig, de
azt mondta, hidba joképiiek, ha én ilyen szmgh-pofat
vagok, elriasztom oket.

— Latniuk kell rajtad, hogy sziikséged van valakire —
mondta anyam.

A szomszédoknak nem tetszett, hogy anyam nalam
lakik.

— Mi lesz, ha elfelejti kikapcsolni a tiizhelyet, és ki-
gyullad a haz? — kérdezte a kozos képviseld.

— Anyam nem szokott f6zni — mondtam.

Meg se mertem emliteni, hogy dohanyzik, de a haz-
feliigyeloségnek sikeriilt hatarozatba foglalnia, hogy
valamit tennem kell. Mindny4junknak jobb lesz, foleg a
mamanak.

Nem engedheted meg, hogy egész nap feliigyelet
nélkiil legyen — mondta az egyik. El kellett volna onnan
koltozniink, anyammal egytitt. Egy kis kétely motosz-
kalt belém, hatha mégis igazuk van, és felel6tlenség itt-
hon hagyni egyediil.

Felhivtam Ocsit, hogy megbeszéljiik, mi legyen.
Megkérdeztem tole, hazamehet-e anyank. A varosi em-
berekben nincs tolerancia, ugy latom, itt nem fogadjék
be, mondtam neki. Ocsi nem akarta visszavenni. Ekkor
javasoltam, hogy fizesstink egylitt egy maganapolot, aki
napkézben vigyéz 14, de Ocsi ugy gondolta, hogy az
oregek gondozasa az allam feladata.

Anyam azonnal kapott helyet egy oOregotthonban.
Sokat beszéltek a hossza vardlistakrol, és mikor felhiv-
tam az otthont, kifejezetten hagstlyoztam, hogy nem
siirg6s a dolog. {gy beszdmolhattam a szomszédoknak,
hogy intézkedtem, és anyat felvették a listara. Erre mar
nem sz6lhattak semmit, de egyszer csak varatlan dolog
tortént. Az Gregotthon vezetdje néhany nappal késdbb
felhivott. Megiiriilt egy szoba. Mikor azt mondta, hogy
méris vihetem anyat, éreztem, hatdroznom kell.

Elmondtam anyénak, hogy aggdédnak a szomszédok.
Erre azt felelte, hogy ki kell birnunk az ilyesmit is.
— Igen, nagyon igazsagtalanok — mondtam.
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— Most mit csindljunk? — kérdezte anya, mire én azt
feleltem, hogy nem tudom, de ha akar, elmehet egy ko-
zeli otthonba. Gyony6rli helyen van, mondtam, holott
nem jartam még ott, de nem lehet csunya, hiszen vidé-
ken van, gondoltam.

— Mér el is van intézve? — kérdezte anyam.

— Igen — mondtam.

— Ti ketten, te és az 6cséd, miért jutott nekem..., —a
mondat végét nem értettem, mert csak motyogott.

Azon az éjszakén nem
csoszogott ki. Mikor reg-
gel bementem hozza, fel6l-
tdzve iilt az agyon. Eldvet-
tem a borondjét és csoma-
goltam. A kezében volt egy
ceruza és egy radir, és mi-
kor be akarta tenni a bo-
rondbe, elsirtam magam.
Letérdeltem és atoleltem.
Gorbe ujjaival megsimo-
gatta a hajam, s bar hiizott
és cibalt, mégsem fajt.

Anydmnak egész addig
sikeriilt jokedvet szinlelnie,
mig beiiltiink a taxiba. Meg
akarta mutatni a szomszé-
doknak, hogy nem hagyja
magat letorni. Nem el6szor
torténik, hogy meg akarnak
engem alazni, mondta anya
utban a kocsi felé, de mikor
befordultunk a sarkon, nem
birta tovabb. Az Gregottho-
nig végig sirt. Fogtam a kezét. Vigasztalé szavakat keres-
tem, de nem jutott eszembe egy sem.

Mikor megérkeztiink, nem akart kiszallni a kocsibdl.
Végiil két dpol6 kiszedte a taxibol és kerekes kocsiba iiltet-
te. Igyekeztem Oket ledllitani, magatol is kiszall, csak adja-
nak neki egy kis idot, mondtam, de ekkor mér a taxisofér is
beleszolt. Azt mondta, mennie kell tovabb, nem volt hajlan-
do varni, pedig mondtam, hogy kapcsolja be az orat.

Négy honappal a koltozés utan eltemettitk anyamat.
Az otthon vezetdje felhivott a temetés elotti napon és
azt mondta, hogy anyam néhany baratja szivesen eljon-
ne, s kozolte, hogy 6 maga és doktor Stang sajnos nem
tud. Nem tudtam, hogy anyamnak baratai voltak, meg-
kérdeztem hat, kik azok, mire azt felelte, hogy néha-
nyan az Sregek koziil. Aztan elmondta, hogy anyam j6

viszonyban volt a gyogytornasszal, aki az agyan végez-
te vele a gyakorlatokat. A gydgytornasz is jon, mondta
a vezetd, és hozzatette, hogy 6 maga azért nem tud ott
lenni, mert mar régen eligérkezett egy tarsasagba. Azt
feleltem, hogy nem kell szabadkoznia.

Busszal mentem ki a képolndhoz, amely elég messze
volt a varostol. A buszon hanyinger keriilgetett, mert a so-
for rosszul valtott, €s gyorsitaskor majd szétesett a busz,
annyira rangatott a valto.
Letértem az 0trol, és neki-
vagtam a lilaviragos mezo-
nek. Megalltam egy bokor-
nal. Oklendezni kezdtem,
de a tiidomrol felkohogott
nyalkdn kiviill mast nem
tudtam kiadni magambdl.
Atmentem a mez6n és a te-
metébe értem. A sirkovek
elé rozsaszin azaleat és
margarétat iiltettek. A juhar
éppen elvirdgzott, mert mi-
kor elmentem mellette, kis
hijan megfojtott a mérges
kipéarolgés. A juhar viraga
gyonyort, de az illata 61.

A pici képolna ovalis
alaku volt, egy gorog lako-
hazra emlékeztetett, de le-
het, hogy csak a fehér szine
miatt. Leiiltem a hatso 1ép-
csore €s a szamba fujtam
egy adag asztmagyogy-
szert. Az uton fehér
minibusz kozeledett és eltiint egy szikla mogott, csak né-
ha villant elém a fak koziil. Fel akartam allni a lépcs6rdl
és fogadni az érkezdket, de még mindig levegd utan kap-
kodtam, meg kellett varnom, mig elmulik a roham. A
korlatnak tamaszkodva mélyen belélegeztem, visszatar-
tottam a leveg6t, aztan lassan kiftjtam. Az litemes be- és
kilégzés utan jobban éreztem magam. Felalltam, és meg-
keriilve az épiiletet a fobejarat felé indultam.

A képolna elétt talalkoztam Ocsivel, de épphogy
csak koszontiink egymasnak. Nem volt ideje velem fog-
lalkozni. Anyamnak mind a négy baratja kerekes szék-
ben iilt. Az 6csém nekik segédkezett. Az iilésrendb6l ki-
deriilt, hogy az ¢regeket hallo- és latoképességiik sze-
rint helyezik el. A nagyothalldk eldl, a gyengénlatok
hatrabb iiltek. Egy pici, toporodstt asszony, aki anyam-
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ra emlékeztetett, nemcsak siiket volt, vak is, 6t egész
hatra toltak. Ezt méltatlannak talaltam, de nem szoltam.
Furcsa volt, hogy anya soha nem emlitette nekem az
oregotthonban szerzett baratait, és azon tprengtem, milyen
meglepetések varnak még, de be kellett érnem ennyivel.

A pap rovid prédikaciot tartott, aztan énekeltiink. Mon-
dott egy par szot anyamrol, aztan ismét ének. Az dcsém,
szokas szerint, elévette barsonyos énekhangjat, hogy min-
denki észrevegye. Az oregek koziil tobben is felemelték fe-
jiiket és a szép férfihang
iranyaba fordultak. A vé-
gén nem jegyezte meg sen-
ki, hogy soha nem lattak az
Ocsémet, vagy hogy
anyam hidnyolta volna a
fia latogatasat. Ugy fogad-
tak, mint megtért fitt, mar-
mar versengni kezdtek,
hogy melyikiik székét tolja
ki a templombol. Az lesz a
legjobb, ha engem valaszt,
mondta az egyik oreg.

Odakint nehéz, paras
levegd fogadott, és az
oregek koziil tobben
mondtak, hogy kozel a
zapor. En azt reméltem,
lassan kideriil az ég, fel-
szakadnak a felh6k, és
vilagosabb lesz, de egyi-
kiinknek sem lett igaza,
az ég nem deriilt ki, és
vilagos sem lett. ,

Az Ocsém segitett betolni a kerekes székeket
minibuszba. Mig az 6regek kerekes székeit felguritottak a
kocsifeljaron és beraktdk a buszba, az jart az eszemben,
hogy ezek az 6regek nem is voltak anyam baratai, inkabb
csak kihasznaltak az alkalmat, hogy kijohessenek egy ki-
csit. Valoban elégedettnek latszottak, mintha kirdndulni
vitték volna dket, én pedig oriiltem a jol sikeriilt napnak.

Mikor az oregek eltiintek a szemiink el6l, az 6csém
ragyujtott egy cigarettara. Néztem a cigaretta felszallo
vékony flistjét. Nagyokat szivott és erdsen fujta kifelé a
fustét. Megkérdezte, hogy birom a strapat, mire azt
mondtam, hogy jol.

— Nincs kedved ragytijtani? - kérdezte Ocsi, de igen,
feleltem. Azt mondta, hogy ers egyéniség vagyok,
mindig is az voltam.
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Megjott a pap és kondolealt. Két kézzel szoritotta
meg a kezem. Menj békével, mondta, Isten veled van.
Nem vagyok vallasos, de a tiszteletes szavai kellemes
melegséggel toltottek el.

Ocsi nem johetett el hozzam. Fél hétkor indult a gé-
pe, ezért nem volt ideje bejonni a varosba. Azt mond-
ta, keresstink egy vendéglot a kornyéken, és egyiink
valamit, de ezt én nem akartam. Sok dolgom van ott-
hon, mondtam. Mi az a sok dolog, kérdezte Ocsi. Min-
denféle, mondtam.

Mikor  bucsuztunk,
Ocsi megolelt. Miért nem
jossz  velem északra,
mondta. J6 lenne, mond-
tam. Tudod, hogy van,
annyi a munkdm, hogy
sose szabadulok, mondta
Ocsi. Tudom, hogy annyi
a munkad, de ez nem
mentség, mondtam.

Ne felejtsd el, hogy
szeretlek. Az Gcsém sza-
vainak kis mellékzoreje
a flilemben maradt. Hir-
telen megfogta a vallam,
a szemembe nézett:
olyan gyonyori ott min-
den, a faknak nincs ar-
nyékuk. Viccelt és csip-
kelddni probalt. Kértem,
hogy hagyja abba.

Végiil mégis elmen-
tink egy étterembe. Is-
mertem egy rovid utat, a
temetdn, a szant6f51dsn és a réten 4t vezetett. Eszrevet-
tem, hogy az 6csém lefogyott, a szja és az orrcsontja
koriil szaraz borfoltok viritanak, kiilonben olyan volt,
mint régen. Akkor, ott, a szant6foldon tgy éreztem,
hogy koztiink minden a régi. Ocsi a magas fiiben gazolt,
lazan lengett a karja, kezével megérintette a hosszu, sar-
ga fliszalakat, majd az ujja koré csavarta, vagy a foga
koz¢é mélyesztette dket. Megkérdeztem, hogy hivjak a li-
la virdgokat, az 6csém azt felelte, hogy ez a lupin, amely
tulajdonképpen kerti ngvény. Mivel a nyaron még nem
siitott 4t a nap a felh6takardn, vagy talan éppen azért, a
novények buja erddt alkottak, és a foldbol friss para
szallt fel. A bogarak egyhangu ziimmdogésétdl elalmo-
sodtam. Ocsire néztem. Ugy lattam, remeg az ajka. Az-
tan meglattam egy darazsat, amint éppen egy margaréta
felé repiil. Szarnyaldsa nem volt zavarodott és lusta,
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mint az évnek ebben a szakaszaban szokott lenni. Ocsi
talalt egy horgony forméju dgat. Mondtam neki, hogy
vigye haza és adja oda a mostohafianak.

Leértiink az utra. Egy darabon frissen lerakott aszfal-
ton 1épkedtiink, jobb lett volna, ha az d&rokban megyiink.
A vilagos csizmam talpa fekete lett. Megprobaltam le-
torolni egy kis fiivel, de nem ment. Ocsi le akarta kapar-
ni a késével, de megallitottam.

Talaltunk egy kocsmét. Ocsi siilt hiist evett, burgony4-
val, z6ldbors6fdzelékkel és vorssafonyéval. En nem bir-
tam enni, csak bort ittam. Ocsi megkérdezte, megkapta-e
anya az tidvozleteit. Megkapta, mondtam, de nem tudom,
hallotta-e, mikor atadtam. Nem figyeltiik az 6rat, de las-
san telt az idd, és Ocsi nem késte le a repiilét. Integetett,
és szaladt a taxihoz. Az ablakbdl integetett tovabb, egé-
szen addig, mig egy kamion eltakarta elélem. Ott alltam
az Utsz€li porban. A taxi kikanyarodott az orszagutra.

Mikor hazaértem, gondoltam, fozok valamit, de
mégsem féztem. Leiiltem a konyhaasztalhoz. Almos
voltam, elnehezedtem a bortdl. Késébb az dgyon iilve
irtam Ocsinek. Azt irtam, hogy csalédtam benne és meg
akarok vele szakitani minden kapcsolatot. A fogalmazas
nem volt tl j6, de megérthette, amit mondani akartam.
A levélben nem részleteztem tovabb. Megirhattam vol-
na, hogy csalddtam, mert rdm hagyta anyat, és nem se-
gitett sem anyagilag, sem masként. Megirhattam volna,
milyen nehéz volt anyéat emelgetni és forgatni az agy-
ban, holott csak harminc kilét nyomott ( a halotti bizo-
nyitvany labjegyzete szerint), vagy hogy ki kellett ven-
nem két hét szabadsagot anyank haldoklasa idején, és
mivel a fonokom csak fizetetlen szabadsagba egyezett
bele, a két hét nem kevés anyagi veszteséget jelentett.

Osszeirtam minden kiadést, és csatoltam a levélhez, de
miutén reggel feladtam a levelet, eszembe jutott még két
dolog, ezért délelott felhivtam és megmondtam neki, hogy

a lista, amelyet hamarosan meg fog kapni, nem teljes.
Ezért kiildok majd egy ujat. A kifelejtett kiadasokat nem
akartam telefonon elmondani. Irtéztam a gondolattol,
hogy az dcsém ellenérvekkel hozakodik eld. Mondhatna,
hogy 6k évekig apoltak anyat, és az is pénzbe keriilt.

Az dcsém és én mindig kozel alltunk egymashoz, de
miutdn masodszor megndsiilt, és anyadmat helysziikére
hivatkozva kiraktak a sajat hazabol (az 6csém 1] felesé-
gének két gyereke volt), kapcsolatunk megromlott.
Mentségére szolgdl, hogy neki sem volt konny(i az 0
gyerekekkel, miutan a sajat fiai felnéttek és elkoltoztek
otthonrdl. Jobban jart volna, ha ram hallgat, mert én
rogton tudtam, miféle nészemély vetette ki ra a haldjat,
de Ocsi azt hitte, id6vel rendbe jonnek a dolgok. Telje-
sen abszurd, hogy valaki ennyire képes hinni az idében.

Haldoklas, hamvasztas, templomi szertartas, min-
dent egybevetve két hétbe telt, hogy eltemessem anya-
mat. Nem tudok belenyugodni, hogy méar nincs, és abba
sem, hogy a haldoklasanak vége. Urna mellett dontGt-
tem. A temetéssel meg akartam varni, mig elkésziil a
sirk6. Ez pedig tobb hétig is eltarthat. A temetkezési
vallalat kofaragdja a hatfajasa miatt allitolag hosszabb
idére Mallorcara utazott, és szabadsagidoben masik ko-
farag6t talalni szinte lehetetlen. A sirkokészités sok haj-
longassal jar, emelgetni is kell a hatalmas koveket. Egy
rossz mozdulat, és kész a baj. Es hogy a szerencsétlen-
ség miért anya utolsd napjaira esett, csakis azzal ma-
gyarazhatd, hogy nekem mindig kijut az életben. Nem
akarom én a kofaragot hibaztatni.

Nem volt érkezésem megbeszélni anyaval, hogyan
akarja a temetést. Az egyetlen, amit kért, hogy ne te-
messiik a rokonok mellé, vagyis ne vigyiik a Lofot szi-
getekre. Akkor kellett volna megragadni az alkalmat, és
tisztazni vele néhany dolgot, mikor 6 maga hozta fel a
témat, mert azutan mar nem volt rd alkalom.

Marita FossuM (1965) apolondnek tanult. Osloban, majd a francia-
orszagi Aix-en-Provence-ban dolgozott egészségiigyi intézmények-
ben. Elsd regényét harminchét éves kordban irta. Stilusa és nyelve
Kjell Askildsen irasaival mutat rokonsagot. Kényveiben szomor,
sotét tonust témakkal foglalkozik. Els6 regénye, a Verden utenfor
(4 kiilsé vildg) az aids-es Chris és Liza torténete, masodik konyve,
A drepe en drage (Megéltem egy sarkdnyt) Hammer asszonyrol sz,
akinek kabitoszer-tuladagolasban meghal a fia, és 6 maga a pszichiat-
ria zért osztalyéra keriil. Harmadik regényéért — cime: Forestill deg
(Kettesben anyammal) — 2005-ben Brage-dijat kapott.

KARIN SVEEN (1948) els verseskotete (Télikert, Vinterhage) 1975-
ben jelent meg, azota t6bb regényt, versekotetet és esszégytijteményt

adott ki a Pax és Oktober kiadéknal. Nevéhez fontos irodalmi intéz-
mények (irészovetség, miiforditok egyesiilete, dramairdk szovetsé-
ge) alapitasa és sokéves irodalomszervez6 munka kotodik. A hetve-
nes és nyolcvanas években a néirodalom frontfigurajaként volt jelen,
és sokat tett azért, hogy a ndi irok ne csak kuridzumként legyenek
benne az irodalmi koztudatban. Karin Sveen vidéki munkéscsalad-
bol szarmazik; iréi palyafutasa elsd korszakdnak f6 motivumai a
hagyomaényokhoz val6 k6tddés, a kozosséghez tartozas, a szakitas a
régivel és a n6k, az asszonyok szerepe. Az Anydk és ldnyok (Dotre,
1980) novelldiban a ndk nemcsak a tarsadalmi egyenlGtlenség és a
férfidominancia 4ldozatai, hanem az elvérasoké és a megkdviilt szo-
késoké is. Karin Sveennek eddig 6sszesen tizenhat kétete jelent meg,
novellait t6bb nyelvre leforditottak.
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