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Az oszlop

Az apa 6les 1éptei keményen koppannak a foldon.

A tengeri sz€1 hatraborzolja ritkas, szoke hajat.

A 1101 pipaszér 1abait kapkodva bukdécsol mogotte. Két
szammal nagyobb szandal l6tyog a laban. Térde hegyes,
piros nadragja gy lebeg koriilotte, minha szoknya volna.

Vemund. Az apa mondogatja, izlelgeti a nevét, mint
egy idegen gylimolesot, szdja szegletébdl ereszti ki a
hangokat. A Vemund nem is férfinév, gondolja, tul lagy
és torékeny, van benne valami kislanyos. Vemund nem
elég hatarozott! A gyerek sapadt és sovany, vonasai fi-
nomak. Nem olyan, mint egy igazi férfi. Sose tudja,
hogy sz6ljon hozza, nem tudja hova tenni ezt a koriilot-
te téblabolo pici valakit, ezt a tétova, nyafogos és fazos
kis embert. Azt mondja, hideg a viz, és nem akar fiirod-
ni. O bezzeg, 6, mindig el6reszaladt.

— Nem latni azt a tengeren, hany fokos benne a viz.

Az apa ingeriilt. Bosszantja, hogy iskolas fia nem tud
uszni. Meg sem akar tanulni.

— Hideg !

Vemund a fehértarajos, sotét hullamokat nézi. A ten-
ger vize egy héttel Szent Ivan el6tt 6lomsziirke. Az idén
még nem volt meleg.

A fiu tudja, hogy jéghideg a tenger, és nem igaz,
hogy nem tud Gszni. A viz tetején lebeg, halad is vala-
micskét, de a laba visszahizza.

A karcsapasok jol mennek, a labmozgas is. A kettdt -

Osszehangolni azonban sehogyse sikeriil.

Az apa megfordul. Rabamul.

— Ha belesel a tengerbe, megfulladsz. Hét nyolc tem-
p6 nem Uszas. Tengerparton éliink, Vemund. Ne bizd el
magad! Nem lakhatunk itt, ha nem tanulsz meg Giszni.
Igazsag szerint hajozni se johetsz, vilagos, nem?

— Felveszem a mentomellényt.

— Igen, igen. De meg kell végre tanulnod! Most a
nyaron, vagy soha. Nem vacakolhatunk igy évekig.
Igyekezned kell, fiam!

Az apa megy tovabb. A szikla tetejérdl meredeken
ereszkedik le az dsvény a part és a kikotd felé. Vemund

azt gondolja, ha beleesne a vizbe, tigy iszna, mint a hal.
Mert akkor nem lenne mas valasztasa. Az uszoedzésen le
tud allni a medencében. A medence aljat mindig eléri. El-
neheziil a 1aba és siillyedni kezd, a szja telemegy vizzel.

Hideg van. A fiu alig birja kovetni az apjat, aki hosz-
szlkat 1ép, és ingerilt.

Vemund a partot nézi, ahol sekélyebb és vilagosabb a
tenger. Baratsagos latvany, a sarga homokot kivet6 sav-
ban a szines, siméra csiszolt kavicsok olyanok, mintha
fehér, sziirke, rézsaszin és tarka gyongyszemek lenné-
nek. Latja a kikotd molojat, fekete, nedves Ut a tenger és
a szarazfold kozott. A mold végénél kezdodik a mélyviz.
Az apa azt mondta, harom méter. Nem messze a parttol
van egy nagy, csupasz kiall szikla, oda szoktak atiiszni
a nagyok, mikor mar melegebb a viz.

Négyszazotven méter. A felnottek lemérték. A sziklat
Rablénak hivjak, elhajoztak odaig.

Az apa hirtelen megall, hallgat, sziluettje ugy rajzo-
lodik ki a halvany égbolt el6tt, mint egy sotét szobor.

— Ha eliiszol a Rabloig, és onnan vissza, j6 sz
vagy. Nagyjabol ezer méter. Ennyit elébb-utobb meg
kell tenni, hiszen tengerparton lakunk és hajozunk.

Az apa megfordul.

— Vedd le a nadragot! A tenger fel6l fiij a szél. Jobb
vizet hoz.

Vemund bemegy a vizbe. Bér a hideg nem éri varatla-
nul, mégis minden 1épés 1j sokkot jelent. A tengerfenék
puha, a barsonysima fovényen kagylohazak hevernek. A
fiu felkavarja a homokot, a viz felcsap a térdéig, a comb-
jéig, aztan a kék-fehér csikos uszonadragjaig. A homok
utdn a kavicsos-kagylds savon kell atgazolnia, hogy leg-
alabb a derekaig érjen a viz. Kicsivel a koldoke folott.

— Allj meg, Vemund!

A fiu felemeli a karjat, nem akarja a vizbe mértani a
kezét. Az apa leiil egy kdre, onnan nézi, kézben hado-
naszva magyaraz.

— Na latod! Nem is olyan rossz, ugye?

Vemund nem felel. Labujjhegyre all. Arra gondol,
hogy nemsokara befejezik, és végre hazamehet.

— Akkor kezdjik. Nekifutdsbol ugrasz elére. Gye-
riink, Vemund!

Egy kicsit megremeg a térde. A viz a mellkasaig ér, a
hullamok a karjat verik, a 14ba zsibbad a hidegtdl. A fin

51




EUROPAI FIGYELO

MAGYAR NAPLO

habozva veti magat eldre, térdét maga ala huzva, kis ke-
zével vadul csapkodja a leveg6t, és mikor dsszecsap fo-
I6tte a viz, le kell allnia megint. Vacog a foga. Egy hely-
ben toporog, és nem érti, miért nem sikeriil neki. Mi az
a titok, ami nem nyilhat meg el6tte? Két keze, két laba
van, mint mindenki mésnak. Lehet, hogy ennek igy kell
lennie. Amugy is hideg a viz, nem baj, ha a parton ma-
rad. Az apa a fejét csovalja. Bamulja a kovet, Gsszesze-
di maradék joszandékat és ismét biztatni kezdi:

— Menni fog, Vemund. A labak! Most lemeriiltél.
Nemsokéra jobb lesz a viz. Rugaszkodj el jobban! Es
lassabban temp6zz, fiam, ne olyan gyorsan! Es ne fe-
lejts el Iélegezni! Teleszivod a tiidodet, és ugy lebegsz a
vizen, mint egy luftballon, érted?

Vemund levegdt vesz, és ugrik. Félrehajtja a vizet,
labaval rag egyet, egy tempo, két tempd, harom tempd
— kiftjja a levegdt, ujbol belélegez, sos vizet nyel, erd-
sen kohog, de jar a keze, négy tempo, 6t — elneheziil a
laba, siillyedni kezd.

— A labak, Vemund, a labak! Nagyszerii! Rugj egy
nagyot, amilyet csak birsz!

Vemund eltlnik a viz alatt, aztin felbukkan, csurog
rola a jéghideg viz, a szemét dorzsoli és kopkaod.

— Jol van, Vemund! Ugye, jobban megy?

Az apa a tizedik probalkozas utan elégedett. Sikeriilt
kilenc tempd. De a ldba nem mozgott jOl, alig haladt
elére. Az apa ligyetleniil megtorli a hatat és segit felven-
ni a nadragot a vizes gatyara. Vemund reszket, vacog a
foga, szdja széle megkékiil. Az apa homlokdra mély
rancot szant az aggodalom.

A i nem szereti latni.

— Qyere, kiiiliink egy kicsit a molora!

Az apa latja, hogy didereg a fiu, ettd] nyugtalan lesz.

Vemund habozva koveti. Az apa a mol6 peremére il
és lelogatja a labat.

— Ez az. Ulj csak le! Nem esel le, itt iilok melletted.
Na, gyere, fiam!

A fit a fenekére huppan, aztan az apa mell¢ cstszik.
Erzi, hogy az apa gyengéden hatba veregeti.

— Emlékszel, mikor biciklizni tanultal? A kis piros bi-
ciklin?

Vemund boélint.

— Emlékszel, milyen nehezen ment?

— Igen. Vagyis nem. Hérom nap alatt megtanultam.
Azt mondtad, hogy lassan hajtok. Most meg azt, hogy
gyorsan Giszom. A biciklizés konnyti. Uszni sokkal ne-
hezebb.

— A, dehogy! Tulajdonképpen csak le kell kiizdeni az
els6 félelmet. Erted, mire gondolok?

— Nem.

Az apa sohajt.
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— Nem szamit, ha nem tudsz biciklizni. Voltaképpen
nem fontos. De az Uszas, fiam, mas! Eletfontosségﬁ.
Nézd csak a tengert!

Vemund megnézte.

— A tenger majdnem mindeniitt mély. Tobb szaz mé-
ter mély. Csak a partoknal sekély.

A fi libab6rés €s reszket.

— Minden nyéron sokan vizbefulnak. Felnéttek és
gyerekek. Mert nem tudnak szni. [jesztd, ugye?

— Azt hiszem, mindjart kész az ebéd.

— Nem figyelsz?

— Figyelek.

— Ha beesnél itt a vizbe — az apa el6rehajol és a sotét
vizet bamulja —, megfulladnal. Harom méter, Vemund!
— Nem til mély. De te kétméteresben is megfulladnal.
Még masfelesben is. Tudod, miért?

Vemund nem tudja, miért fulladna meg.

— Azért, mert egynegyven magas vagy.

Az apa egyre a vizet bimulja. Ovatosan a fit vallara
teszi a karjat. Nem szélnak. A mo6lénal apré hullamokat
vet a tenger.

Vemund var. Valami nincs rendben. Szeretne felallni,
de nem tud. Ha el6rehajol, a vizbe esik. Az apa karja szo-
rosan tartja, nem tud kicsuszni alola. Nem menekiilhet,
amig az apa karjaval elzérja az egyetlen utat, és Vemund
nem tud uszni, a viz jéghideg és mély, hdrom méter mély.

Az apa egy tavoli pontra mered a tengeren. Vemund
a hullamokat kémleli, és meglat egy halvany, narancs-
szinii usz6 foltot.

Vemund a szemét mereszti. Egy meduza. Felpuffad és
egy helyben ringatézik a hullamokon. Vemund nem ve-
szi le rola a szemét. Ugy érzi, hogy a véllara kulcsolt kar
egyre nehezebb. Szandélba bujtatott labujjai zsibbadni
kezdenek. Olyan, mintha Gsszezsugorodna. Az apa te-
kintete tavolodik. Formatlan, néma felh6vé valtozik.

— Régen — mondja hirtelen — bedobték a gyerekeket
a vizbe, egy kotéllel a derekukon. Aztan ki kellett evic-
kélniiik, ahogy tudtak. Kegyetlen dolog volt, de megta-
nultak Uszni, még egy nyar sem telt bele. Az apa szomo-
ruan mosolyog. Megint hallgatnak.

A meduza hevesen himbalozik, és néhany masod-
percre eltiinik. _

Vemund éppen akkor esik le a mo6lorol. A sovany kis
test lassan, lagyan esik vizszintesen lefelé, a 1abak 6sz-
szehlizva, a kezek okolbe szoritva. Tétova csobbanassal
éri el a viz tetejét és lassan siillyed, szinte meglepddik,
a teste sem érti igazan, a hasa a tenger fenekét éri, a je-
ges vizt6l megfajdul a halantéka. A fitl teste apro, olyan
mint egy pici allat. A felpezsdiilé habot egy hullam a
felszinre mossa.

Eltelik egy villanasnyi id6, mig az apa észbe kap.



JULIUS

EUROPAI FIGYELO

Hirtelen mozdulattal felall, hogy koriilnézzen, de
nem l4t semmit, aztan hatalmas csobbanéssal fejest ug-
rik a vizbe. Sokkolja a hideg viz, hidegebb, mint gon-
dolta, a teste szinte megbénul, szinte nincs, az apa mar
csak a fekete vizet pasztdzo fajos szempar, egy vékony
fehér 1abat keres, egy kicsi kezet, amely kivalik a s6tét,
zavaros vizb6l, de nem lat semmit, csak a sajat kapalo-
z6 karjat, amelynek mar nincs emberi szine. Egy kar-
csapassal a felszinre 16ki magat, vilagos, hogy a gyerek
nem a tenger mélyén van, gondolja, hisz olyan konnyti,
de mikor végre kint van a feje a vizbol, nem lat semmit,
a horizontot nézi, hallgatézik, de nem kiabal senki, egy
pillanatra elkapja a panik, aztdn megint alameriil, a mo-
16 koriil uszkal, a fekete, nyalkas oszlopokat 14tja, és va-
lami feketeséget, ami a mélybe suhan. Azt gondolja,
hogy itt kell lennie, itt esett le a mol6 peremér6l, ebben
az 6bodlben nincs aramlat, egy kisgyerek nem tlinhet igy
el, akkor sem, ha mély és nagy a tenger, és a gyerek
nem tud uszni, itt a molonal kell lennie, talan egy mé-
ternyire lehet az coloptoktdl, latnia kellene 6t, hiszen
olyan sapadt, de mindeniitt ez a sok vacak hindr, zoldes-
fekete tengeri fiivek kuszasaga, a neviiket sem tudja,
félrehuz egy nyalkés, puha novényt, alanéz, Vemund
olyan pici, nem foglal sok helyet, de nem 14t semmit, el-
fogy a levegbje, attol fél, elajul, ismét elrugaszkodik, a
felszinre tor, mint egy torpedd, és nem hiszi el, hogy
megtortént, rossz dlom az egész.

Tapossa a vizet, forgolddik korbe, céltalanul, keresi a
szoke fejet, keresi a buborékokat, megint alameriil, ro-
hannak a percek, nem indulhat segitségért, til messze
van, magéanak kell megtalalnia a fiat, Vemund ott van
lent a hideg vizben, csak nem szabad abbahagyni, gon-
dolja, kozben elsotétiil el6tte a vilag, kimarta a szemét
a s0s viz, mar nem 14t, vakon kapalozik, 6sszezavarodik
és mar nem érzi a hideget és a vizet, csak szornyi fa-
radtsagot, mely megbénitja a karjat és a 1abat, ismét fel-
uszik, alla a viz folott van, riadtan levegd utan kap.
Nem taldlom! Ez nem lehet! A mdlohoz uszik, és meg-
kapaszkodik egy c6lopben. Egyik karjaval fogja az osz-
lopot, teste ernyedten lebeg.

Mindeniitt csend van.

Nehéz rajta a ruha, mint az 6lom. Lassan, botladoz-
va lépked felfelé a meredek osvényen, tobbszor meg-

fordul, és a tengert nézi. Vissza akar menni, de nem lat-
szik semmi, nincs miért. GyGkerekbe és kovekbe botlik,
pedig a laba elé néz. Ha felemelné a fejét, meglatna a
kozeled6 hazat, a fekete fenyok koziil elébukkand he-
gyes haztetdt, a hazat, ahova be kell mennie, talan nyit-
va van az ablak, és kinéz rajta az asszony, €s messzir6l
latja, amint egyediil kozeledik, ezért az apa csendben
lépdel, visszatartja a lélegzetét, mint egy éjjeli tolvaj,
kozben azt gondolja: Ez nem lehet!

De a laba egyre kozelebb viszi, most meglatja a tet6t,
aztan a konyhaablakot, a vilagos fiiggonyt lengeti a
sz¢1, mint a vitorldt, gondtalan tancot jar, de bent sotét
van, olyan az ajtd, mint egy barlang szaja.

Az apa a 1épcs6hoz ér. Ekkor egy meztelen vallat pil-
lant meg az ablakban, hallja az asszony gyors Iépteit, az
kinyitja az ajtot, az apa lassan felemeli a fejét és elkap-
ja az asszony tekintetét.

— Mi torténik itt?

Az apa feje lehorgad, ruhdja fagyos, hata mogiil befij
a sz€l, és mikor meghallja az asszony hangjat, dsszehuz-
7a magat, az asszony parancsold hangja kicsit megremeg.

— Mondd mér! Te jo ég, csurom viz vagy!

— Nem tudom — motyogja az apa, és az ajtofélfahoz
dél —, nem tudom pontosan, olyan gyorsan tortént.

Aztan mar csak ny6szordg, és mikor felnéz, az asz-
szony szemében félelmet 14t.

— De vigyézol a gyerekre! Hisz még olyan kicsi!

Az apa az ajtonak tamasztja a fejét, latja, hogy az
asszony nem érti. Becsukja a szemét, elernyed, a jovo
sotét gomolyagba vész, nem vezet tovabb ut, ott ér vé-
get, ahol most 4ll, nem lehet tovabblépni.

Ekkor meglatja Vemundot. Kék tréningruhdjaban az
anyja mogé bujik.

A gyerek haja vizes. Az anya megfordul és megsimo-
gatja a fejét.

— Viz alatt Gsztam, papa — mondja idegesen. — Es
nem lattalak sehol.

Az apa 1épne, de megroggyan a térde. A nagydarab
ember el6redol, és Vemund rémiilten nézi a hatalmas
granitoszlopot, ami derékba tort, a szinét vesztett ikont.
Az apa arca sziirke, és furcsan tatog a széja.

— Beteg a papa?

Az anya megrazza a fejét és az ajkaba harap.

Az apa elérezuhan. Alla hatalmasat koppan a padlon.
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Karin Fossum {résait gazdag koltoi nyelve és sitét thrillerbe dtcsapo,
hétkoznapi emberekr6l sz016 torténetei jellemzik. Regényei allando
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