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A rossz utazas

Még éltek a sziileim, fiatal voltam, alig harmincéves. Mesz-
szire laktunk toliik, az orszag masik szogletében, alig-alig
lattuk egymast, ebben az idében mar két hosszu éve, ideje
volt meglatogatnunk 8ket. Ugy hataroztunk, hogy kisl4-
nyunk bar még egészen kicsi, minddssze négyhonapos, tt-
ra keliink, és az idei karacsonyt otthon, a sziileimnél t5ltjiik.

Korén keltiink, csak igy érkezhettiink valamikor este
a tavoli kisvarosba. Luca csondes kisbaba volt, hidba
vertiik o, nem sirt, sét egész uton alig itatta az egere-
ket, igazan nem lehetett ra semmi panaszunk, nem ne-
hezitette meg a dolgunkat. Egy bérondot vittiink ma-
gunkkal, nem nagyot, s egy utitaskaszerliséget. A bo-
rondben az allé holmik voltak, ugy értem, amelyekhez
nem kellett hozzanyllnunk egész uton, ingatlan holmi-
nak is nevezhetném Oket, az utitaskaban pedig az ingé-
sagokat tartottuk: a szaraz pelenkat, a tejes, a teas iive-
get, a sziikséges ennivalot. Noha innen indult a vonat,
mar csaknem tele volt, éppen hogy akadt egy olyan fiil-
ke, ahova mind a ketten le tudtunk telepedni, kisla-
nyunk az dliinkben nyugodott. Dombévarig személyvo-
naton kozlekedtiink, azaz elébb egy kis nehézség ta-
madt. Az 6todik vagy a hatodik falunal a hangosbemon-
dé leszallitott benniinket, autobuszra kellett zsufoldd-
nunk, egyetlenegy vart benniinket, a poggyaszok alig
fértek el az utastérben, a csomagtartoban, helyet, egyet,
csak a kisbabara valo tekintettel kaptunk. Nagy volt a
hangzavar, mindenki méltatlankodott, varatlanul ért
benniinket, hogy 4t kell szallnunk, egyszer le, egyszer
161, a téli hidegben igazan kellemetlen kozjaték.

Dombévaron egy ideig varnunk kellett a Pécs feldl
érkez0 gyorsra. Hosszu, kusza, dsszevissza hullamzé
tomegben alldogaltunk. Az emberar el6sz6r nyugtalan-
kodott, majd kénytelen-kelletlen lassan elcsondesedett.
Kislanyunk az én karomban fekiidt, mi is a tGbbiekkel
egyiitt szorongtunk, nem hagyhattuk el a peront, a vo-
nat barmelyik pillanatban befuthatott. Karacsony el6tt
1évén, felborult a menetrend: Gjabb meg Ujabb jaratokat
inditottak, s nem lehetett tudni, melyik mikor vag be az
allomés elé. A hangsz6ré ugyszolvan sziinet nélkiil on-
totta az Gjabb meg Ujabb kézleményeket. Athalad6 sze-
relvényekre, tolatdsokra figyelmeztetett, késedelmek-
16l, potszerelvényekrdl tajékoztatott. A névtelen soka-
dalomban é&csorogtunk, kislanyunkat idénként atadtuk
egymasnak; a bérénd meg az Gtitaska a foldon hevert,
egyszer-egyszer megérintettem Oket a ldbammal, ugy
ellendriztem, a helyiikén vannak-e még.

A gyorson sikertilt helyet kapnunk, a Déli palyaudva-
rig kényelmesen, minden kiilonGsebb esemény nélkiil
tettilk meg az utat. Talan egyediil a melegt6l szenved-
tiink, forrd, fiilledt levegd toltotte be a fiilkét, ugy érez-
tem, hogy a csomagok hevitik at, mint valami fahasabok,
egymasra pupozva halmozddtak, fol, egészen a mennye-
zetig. Mindenki ajandékot hurcolt valahova, mintha a fél
orszagot a masik fél orszagba koltoztették volna at, telje-
sen foloslegesen, értelmetlentil, hogy a végén a megajan-
dékozottak ugyanolyan ajandékait visszacipeljék oda,
ahonnan elindultak. Nem lenne egyszer(ibb az ajandéko-
zasnak egyszer s mindenkorra végét vetni? Micsoda kin,
fejtérés minden évben — gondoltam. Ha mar annyira
ajandékozhatnékuk van az embereknek, ha mar végképp
elkeriilhetetlen, nem volna kdnnyebb pénzzel megvalta-
ni? A keresgglés, a futkosds megrontja a karacsony 6ro-
mét, elkeseriti az egész decembert, igazan kész kalvaria.
Kislanyomra néztem, 0 is kap valamit, anélkiil hogy fel-
fognd az ajandék értelmét. Békésen tiirte a kényelmetlen-
séget, néha ugyan megfeszitette, hatravetette magat, sirt
egy sort, a tea azonban lecsillapitotta: szomjas volt a sze-
rencsétlen. Egyetlen kisbaba volt a flilkében, egy iddsebb
néni sokat mosolygott 4, megkérdezte, hogy hivjak, tet-
szett neki a neve, elmesélte, hogy harom unokéja van, két
fin, egy lany, 6k azonban mar nagyobbak, s a lanyahoz
utazik Ceglédre. Az ismeretség a Déli palyaudvaron vé-
get ért, flilkebeli Utitarsaink tobbnyire elblicsuztak t6-
liink, tovabbi jo utat kivantak, ahogyan megszoktuk, de
volt, aki anélkiil tavozott. Egy nagydarab férfi leszegte a
fejét, maga elé meredt, mint akinek terhére vagyunk, s el-
s6nek nyomakodott ki az ajton.

Egett a szemem az almatlansagtol, a rengeteg ember
lattan valosaggal szédelegtem, elszoktam a nagyvérosi
forgatagtol, az a néhany esztend6, amelyet a fovarostol
messzire, egy szelid kisvérosban toltSttem, elidegenitett a
hajdan természetesnek tetszd nylizsgéstol, 16kdoséstél, az
emberek kozelségétdl, ingerelt, hogy kedvem ellenére
lépten-nyomon testi érintkezésbe jutottam veliik. A Nyu-
gati palyaudvar, amely annak idején semmi gondot nem
okozott, természetesen, magatol értetédon, otthonosan
jartam-keltem benne, az {ivegcsarnok aldl gyakran indul-
tam ki a vonatjain, s gyakran tértem ugyanide vissza, most
kétségbe ejtett, szorongtam a szornyl ziirzavar miatt.

El6szor utaztunk harmasban egy kisbabaval, felelssé-
get éreztem irdnta, egy 4ll6 napon 4t Gton lenni vele nem
csekélység. Gondosan meghanytam-vetettem mindent,
kotelességtudo, szigoru lelkiismeretességgel valasztottam
ki a napot, az indulasok, az érkezések, az atszallasok 1do-
pontjat; 6rak hosszat forgattam a MAV konyvecskéjét,
amig végre sszeallt egy viszonylag kellemes menetrend,
s tessék: maris felborult. A Nyugatiban az orrunk el6tt hu-
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zott ki az a vonat (a vasutasok nyelvén az a szerelvény),
amelyet mar egy héttel azeldtt a férj, az ifju apa kortilte-
kintésével kiszemeltem. Futottunk, amennyire t6liink telt,
s most izzadva, kiheviilve néztiik, hogyan csorognek le a
betik az indulasi tablan. Kériilpillantottam, hol is van az
informacié. Mar éppen nekieredtem, amikor ismét meg-
zorrentek a lapok, s az induldsi tabla azt irta ki, hogy Bé-
késcsaba felé mentesit6 jarat indul Ujszészon at. Mar bent
is allt, mire odaértiink, 6zonl6ttek az utasok. Sikeriilt ezen
is helyhez jutnunk, béar évkozi kényelemrdl sz6 sem volt,
karacsony el6tti ut volt ez is, akéar az eddigiek. Csomagok-
kal, itt-ott egy-egy Osszesodort, sszemadzagozott fenyd-
faval tolakodtak fel a 1épcs6n az emberek, egyre dithoseb-
ben forrtak a kocsik, mi azonban mér egy fiilke mélyén
fészkelddtiink, igazitottuk el boldogan a holminkat s a
kisbabét. A kupé hamarosan megtelt. Hogy kikkel hozott
Ossze a sors, azt bizony nemhogy most, mar egy hét mul-
va sem tudtam volna felidézni. Végiil mindenki elégedet-
ten dolt hatra, volt, aki Gjsagot, volt, aki keresztrejtvényt,
volt, aki konyvet fogott, s volt, aki faradtan lehunyta a
szemét. Nemsokéra nekivagtunk. Ugy becsiiltem, méasfé]-
két ora késedelemmel érkeziink Békéscsabara, s ha jo a
csillagunk, onnan is inditanak egy mentesitd jaratot, mert
ha nem, hat nem is tudom, mi lesz majd veliink.

Luca valami pépet kapott kanalanként, amig nyelte, a
fele folyton kitolult a sz4jacskéjan, édesanyja kanallal te-
relgette vissza. Hamarosan elaludt. En egy konyvet olvas-
tam, amig engedte a vildgossag. Ismertem az utvonalat,
hébe-hoba felpillantottam, hogy héla Istennek, most hagy-
tuk el éppen ezt, éppen azt az allomast, nincs okunk aggo-
dalomra, valésziniileg id6ben megérkeziink, természete-
sen a mentesitd jarat érkezési idejével szdmolva, mert a
menetrend szerinti, amelyrdl olyan szerencsétleniil le-
csusztunk, egy 6raval hamarabb fut be Csabéra.

Minden a legnagyobb rendben folytatodott, megall-
tunk, elindultunk, megint megalltunk, megint elindul-
tunk. El, meg, el, meg, és egyszer csak dsszeroppant a
ritmus. Alighogy kihtiztunk, méris lectvekeltiink. Ep-
kézlab ok nélkiil, hiszen végig rendesen, szabalyosan
kattogtak a kerekek, nem csattantunk neki semminek,
efféle gyanu ol sem meriilt, a fiilke utasai tigyet sem
vetettek rd. Jomagam is olyba vettem: valami ideigle-

nes, kozbiilsé csekélység akasztott meg minket, amely

egészen atmeneti, hamarosan minden a helyére zokken,
ujfent hallani fogjuk a kerekek konnyed, egyre erds6do
surrogdsat, amely kisvartatva bizalmas csattogasba
megy at, a vonat zakatolni fog, megall, elindul, meggll,
ahogyan az tokéletesen a helyén is vald. Csakhogy az
atmenetiség egy kicsit mar kezdett hosszira nyulni.
Feltapaszkodtam, s kievickéltem a labak kozott a folyo-
sora. Tele volt, az ablakokat sorban lehuztak, egybdl-
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egybdl ketten-harman is kidugtak a fejiiket, volt, aki a
keskeny fiitotestre pipiskedett, hogy messzebbre lasson.

— Mi tortént? — kérdeztem attol a férfitol, aki a fiilke
elétt nyujtézkodott kifelé.

— Nyilt palyan allunk, de nem latok semmi rendkiviilit.

— Megengedi? — kérdeztem t6le. Helyet szoritott. Méar
sotétedett. Jobbra a vonat mogott pislogni kezdtek a fa-
lu fényei. A kocsi zsongott, ki-behuztak a fiilkék ajtait.
Kint azonban makulatlan csénd volt. Még egy kanyar
sem segitett, hogy belassuk a szerelvény éallapotat, mert
ameddig lattuk a kocsikat, mar amennyire a siirtis6dd
homalyban latni lehetett 6ket, addig nyugodtak voltunk
afeldl: nem tortént semmi szerencsétlenség, valamennyi
ép, valamennyi a sinen vesztegel. Erthetetlen volt, fel-
foghatatlan. Feleségem hangjat hallottam. Beszdltam,
hogy ne nyugtalankodjon, nem siklottunk ki, nem {itk6z-
tlink dssze, egyeldre allunk.

— Kérdezd meg a kalauzt, mi tortént! — siirgetett.

— Hogy kérdezzem? Toémve a folyosd, nem tudok ki-
mozdulni.

— Csakugyan! Hol a kalauz?

— Hol a kalauz?! — hallatszott innen is, onnan is. Ha
barmi torténik, a jegykezeld azonnal felbukkan; leszall a
vonatrél, flityiil, intézkedik, most meg mintha a fold
nyelte volna el. Nem intézkedett, nem harsogott senki, az
egész vonat magara maradt. Valaki leugrott rola, tobben
kovették, nekieredtek, elindultak a motorkocsi felé. Vég-
re eldkeriilt a kalauz. Ugy latszik, egészen mostanaig fu-
rakodott a tomkelegben, mire idaig elért. A sapkéja félre
volt cstiszva, a tehetetlen méregtdl szinte fuldokolt.

— Engedjenek! — kiabalta. — Engedjenek! Nem tortént
semmi! R6gton indulunk!

Ugy tetszett, szandékosan a folyosdkon tortetett eldre,
mint aki tudja, mi a helyzet, és azért furakszik az emberek
kozott, hogy szétossza, amit tud, marpedig tudja, nem tor-
tént semmi, ha tortént is, az a dolga, hogy mindent elsimit-
son. Ez az ostoba egyenruha nem is sejti, hogy miért tes-
pediink mar majdnem egy ordja — débbentem 14, s én is az
ajtéhoz nyomakodtam. A toltés aljaban férfiak fiistoltek.

—Rosszul lett a vonatvezetd. Egyszer jartam mar igy,
ez az oka, higgyék el, semmi mas. ‘

IdGsebb volt, 6sz, kemény fiirtli, kemény kezii,
olyan, aki megjarta a frontot. Bologattak, az az, gy
van, rosszul lett a vonatvezetd. Egy masik férfi, hosszu,
sovany, szintén jol értesiilt.

— Ketten vannak, ilyenkor atveszi a masik a vezetést.

Erre is bologattak, egyre-masra csupa hihet6, éssze-
rli magyarézat hangzott el. En is ragyujtottam, nem ta-
laltam semmi értelmét, hogy elére gyalogoljak. Hirtelen
flittyszo sivitott fol, a kalauzé.

— Beszallni! Beszallni!
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Korozott a fénnyel, siirgetdleg 1obalta a lampat. A
tanakodok felcihelodtek. Beszoltam a feleségemnek,
gy latszik, indulunk, és ujra az ablakhoz furakodtam.
A vonat megcsorrent, elindult visszafelé. Hatratolat-
tunk arra az allomasra, amelyet masfél 6rdja hagytunk
el. Mindenki tiirelmetleniil varta, mi kovetkezik, még
az is el6fordulhat, hogy egészen a Nyugatiig toloncol-
nak benniinket, egyszerlien nem tudtuk megoldani a
rejtélyt. A hangszord végre utasitott benniinket. Auto-
buszra kellett szallnunk, véget ért a rossz utazas, de ve-
le egyiitt a kényelem is, jra gyotrodniink kellett, mint
ma mér egyszer Dombévar eldtt. Szerettem volna tuda-
kozé6dni, hogy végeredményben tortént-e veliink bar-
miféle baleset, azonban a csomagok miatt nem hagy-
hattam el a feleségemet, egyébként is mér tilestiink
mindenen. Az allamvasutak igysem kéti az orrunkra,
ami rank tartozik, Ggy véli, egyediil 6t illeti a titok, az
utas dolga pusztan az utazas, de hogy miként viszik
egyik helyr6l a mésikra, s hogy kdzben jol, rosszul, mi-

MAKKAI ADAM
Hatar Gyoz0 halaldra

Ez itt az Os-galaktika tenyészet:
Biosz, Dzoé, Nekrosz és Thanatosz,'
s az Gjjasziiletés, mely hazahoz,
barhogy tagadod régen az egészet.
Elet-haldl e termékeny enyészet
(nyakad korott a doglott albatrosz®
akarja, hogy rettegj vagy darvadozz,
s keriiljon el a Nap-Szellem Eszmélet...)
Szinmiivedben hulldkat drvereznek
— taldlo fintor, s benne sok igazsag —
de pesszimizmusod mdr dtmegy ennek
fondkjdba, s lam kisiit a Magassag.
Ha visszahallasz, ime egy fiiles:
nincs oly szerencsénk, hogy az ,,ég iires”.

ként iizemelnek az allamvasutak alkatrészei, merdben
az allamvasutak beliigye.

Terjedni kezdett a hir: a menetrend szerinti gyors,
amellyel olyan lejtére ment a dolgunk, dsszeiitk6zott egy
szembejovo tehervonattal, allitolag sokan meg is haltak.

Kés6 éjszaka érkeztiink haza, masnap délben gyot-
relmesen, szinte dlomban hallottuk a radioban, hogy
igen, valoban sok ember meghalt, a szdmra még ma is
pontosan emlékszem. Lassan tisztdzodtak a részletek:
rosszul mikodott az izem, a vasutasok panikba estek,
minden a feje tetejére allt, szerelvények torlodtak dssze,
ide-oda tologattak oket, a vége nem is lehetett volna
egy¢b: a menetrend szerinti gyors, amelyrdl — mint hit-
tilkk — szerencsétlen mdédon lecsusztunk, Gigyszdlvan el-
veszett a leszakado, szokatlanul kegyetlen s6tétségben,
iranyithatatlanul rohant, s nem is torténhetett masképp,
belevagodott egy sulyos, rtatlan teherbe.

Lekéstiink rola, taléltiik a borzalmas ziirzavart. Hat
kell ennél rosszabb utazas?

Nines oly szerencsénk, hogy az ,,ég iires”.

Isten ellen sok ordog miikodott,

drasztva mérget, félelmet, kodot,

pardzna pdpat, aki 61 s riihes.

Egtek a maglydk. Okos Ahrimdn,

s a fantdzia-hajcsdr Lucifer

sok ezredévet dlben ugy visz el,
mint kaszds csontvdz vords paripan.

Anyag-hitet kapsz ,,haladds” helyett:

a ,,tudomdny”’ szam-kalodaba zar.

S mig dorbézol e gég-fiitott bazdr
nyolcvan folott csak zord dllohelyet
kindl az élet, mint kegyet s kivételt,
csak angyalod tudja lelked kivé lett.

1 A biosz a fiziologiai €let, a dzoé a lelki élet, a nekrosz a fizikai haldl, a thanatosz a 1élek haléla.

2 Célzas Samuel Taylor Coleridge Rhyme of the Ancient Mariner cimii vilaghirfi kolteményére, melyben az agg tengerész lelé egy isteni

szimboélumnak tekintett albatroszt, s ennek testét nyaka koriil kell viselnie, mint a biinbanat 6rok jelképét. Az ,albatrosz a nyakam koriil”

(an albatros around my neck) kozmondassa lett az angol nyelvben.
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