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A taj koltészete

Mindig is tudtam, hogy egyszer majd elegem lesz Buda-
pestbdl, és — bar itt sziilettem — elvonulok egy kisvarosba
vagy faluba, hogy emberhez mélt6 életet éljek. Ugy sejtet-
tem, hogy ez majd akkor kovetkezik be, ha megdregszem,
és a létharc-faradtsag, azaz a bolcsesség elkiild a varosbol.

Hogy nem igy tortént, annak egy tavaszi nap az oka.
Ot-hat évvel ezelétt megltogattam Nagymaroson €16
barataimat. Felhdusztaté déleldtt volt, a Duna-parton
sétaltam, viragzo fak kozott. Eléttem a folyd, szemben
a visegradi var, félkaréjban a Pilis, mogottem a Bor-
zsony vonulata. Es akkor megszélalt a hang, a daimén,
ahogy Szokratész mondand, és én hittem neki, mert
nemcsak azt tudtam mindig, hogy egyszer elhagyom a
varost, hanem azt is, hogy ez a dontés nem valamilyen
racionalis megfontolas eredménye lesz, hanem egy bel-
s6 hang, a daiménom hangja fogja megjelenteni nekem.

,»Ez az a hely” —mondta akkor a belsd isten. Egy év mul-
va mar itt laktam, a templomtéren épiilt hetvenéves hazban.
A kert végében is all egy kis haz, ide menekiilok a csalad
eldl, ide vonulok el, ha irni, olvasni vagy gondolkodni aka-
rok. Szerzetesi cella a Duna és a Borzsony kozott. Oszi reg-
geleken, ha itt {ilok és hallom a fejem f6l6tt hiizo vadludak
gagogésat, érzem: rendben vannak a dolgok. Els6 hajnali
cserkeldutamon, alighogy beléptem az erd6be, vadmacskat
lattam. Ritka élmény ez. A komolyabb erdéjardk tudjak,
hogy a vadmacska nem tartja a valt6jat, mint példaul a ro-
ka, ezért teljesen kiszamithatatlan, mikor futunk dssze vele.
Ezt a talalkozast tehat ugy értékeltem: a Borzsony azt tize-
ni, hogy jo helyen vagyok. A taj befogadott.

kekok

Aki irni akar, annak fontos, hogy a taj, ahol €I, befo-
gadja. (Mondhatnam tgy is: fontos, hogy az ir6 a tajat,
ahol €1, befogadja.) Mert aki ir, az 6t befogadd tajbol ir-
ja el magat, s mindig ide irja vissza magat. A t4j a lelki
foldrajz terepe. Erzelmi egység, amely t5bb, mélyebb,
bensébb, mint a hegyek, fak, vizek és élolények Gssze-
ge. T4j az, ami bennem van. (Ez az oka annak, hogy t4j-
tigyben a daimon az illetékes.) A tajat latni: érzelmi tii-
korjaték. Amikor a Phaidrosz cimi Platon-dialégusban
Székratész az Ilisszosz partjan sétal, helyet keresve a
beszélgetésnek, ugyanazt érzi, amit példaul a nagyma-
rosi Duna-parton sétalva ma is érezhetiink, ha elég érzé-
kenyek vagyunk: hogy én magam nem elszigetelt szub-
jektum vagyok, és ami odakint van, az nem elszigetelt
objektum, hanem egyetlen nagy organizmus az egész. A
visegradi varban benne van a Duna, a Dundban a Pilis

és a Borzsony, a latott hegyekben benne vagyok én,
bennem pedig vadludak és siralyok usznak, emlékek ra-
kodnak egymasra, €s korben a hegyeknek is van emlé-
kezetiik, latnak engem €s valakiben majd folidéznek, ha
nem leszek. Hogyan lehetne hitelesen beszélni a tajrol,
arrdl a csodarol, amelynek lebeg6 sarokpontjai a hangu-
latok, a siralyok, az emlékek és a fak? Hogyan lehetne
képet adni a taj és a lélek kapcsolatardl, arrdl a szimbi-
0zisrol, amelynek elemei pontosan soha ki nem jelolhe-
tok, mert ennek a matrixnak millié csomdpontja van?

Képet adni réla csak az irodalom, a miivészet tud. Az
igazi miivészet képes arra, hogy kibontsa a belsé taj 1é-
nyegét, s folidézze a létet, az élet alapjaiban bujkalo tit-
kos semmit, amire ha spontan mddon raérziink, azt
mondjuk: boldog vagyok.

Kekk

Ausztral bennsziilottek, ha valamely szoritdé kényszer
hatasara messze kellett vandorolniuk lakhelyiikt6l, vandor-
las kozben dalba foglalték a taj hegyeit, fait, bokrait. Meg-
koltotték, elénekelték a tajat, tovabbhaladva a dalt folyama-
tosan bovitették, hogy a dalt majd térképként hasznalva ta-
laljanak vissza otthonukba. Hazaénekelték magukat.

A dal szavai magukba gyfijtik a taj arcait. A bennsziilot-
tek hangfénykép-albumot készitenek, egyre messzebb
éneklik magukat létiik centrumétdl, s a dal nyomén talalnak
vissza a 1ét kozéppontjaba. Minden népdal a kdzéppontbdl
indul ki, és valamely 1étperem felé tart, de kozben centru-
mét sosem adja fel. Ezért talél vissza barhonnan ugyanoda.

A dal megalkotasa tdvolodéds kozben torténik meg. Al-
kotni annyi, mint a kdzépponttol — ahol 1ét és gondolkodés
azonos — az élet felé tavolodni. Elet az, ahol Iét és gondol-
kodés nem azonos. Aki népdalt énekel, az tinnepel: tjra és
Ujra visszatér abba az iddbe és térbe, ahol minden Egy.

Az alkotashoz tavolsag kell. Az alkotonak meg kell
teremtenie azt a tavot, amely — a 1étcentrumbdl kisza-
kadva — életre hivja a dalt. Ha a bennsziiléttek nem in-
dulnak tutnak, sosem sziiletnek meg a dal szavai, mert
nincs meg a kelld tavolsag élet és 1t kozott. Es ha az
ember nem akar tobbé visszatalalni, ha tehat ugy érzi,
nincs hazaja, akkor sem sziiletik meg a dal.

Kkk

Ha az ember a tajat meg akarja énekelni, kozelség és
tavolsag kell6 aranyat kell megtalalnia. El kell szakadnia
a tajtol, de elszakadtaban — mint a minden Gsszel elvan-
dorl6 vadludaknak — €reznie kell a kdzéppont, az otthoni
td) magnetizmusét. Az eurdpai irodalomban ez kiilonbo-
z6 korokban kiilonbdzé médon tortént meg. A kdzépkori
koltok egészen mast lattak a tjban, mint mi. Latasuk, taj-
érzékelésiik egészen més volt, olyannyira, hogy ha ma
foltamasztanank valamelyikiiket és kimennénk vele az
erdére, nem ugyanabban az erd6ben jarnank.
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A mi tdjérzékelésiinket a romantika allitotta be, és
maig nem ereszti. Romantikusan latunk, ami annyit
tesz, hogy a tajtol katarzist varunk, de legalabbis meg-
hatddottsagot, fenségességet. (Azt az érzelmi egységet
varjuk el, amir6l fentebb sz6 volt, és amit én is elvartam
magamtol, amikor irni kezdtem ezt az esszét.) Midta
Rousseau megirta Egy magdnyos sétdalo dlmodozdsai
cim{l miivét, azéta az ember azt varja el a természettdl,
hogy ott ismerjen magéra. Ez a magara-ismerés, a taj
okozta megvilagosodas siit Holderlin kolteményeibdl,
Caspar David Friedrich
festményeibdl.

Csakhogy a romanti-
kus kéd még a mi kultd-
rankban sem egyenletes
erdvel alapozza meg téj-
képtinket. Amikor fiata-
labb koromban vidéken
jartam, mindig megddb-
bentett, hogy amikor a
természet szépségeirdl
probalok beszélgetni a
helyiekkel, mindenki ér-
dektelenséget arul el. A
tajban élok egyszerlien
konstataljak a taj ottlé-
tétét, és kész. Nem tud-
nak, nem akarnak megha-
tddni egy-egy napkeltén
vagy bdgd szarvasbikan. |
Eleinte azt hittem, ez a
tajban-€lés keltette €rzé-
ketlenség, a megszokas
jele. Aztan rajottem, hogy
inkabb annak a jele, hogy a romantikus kod itt, a termé-
szeti t4] kozelében nem olyan er6s, mint a vérosban,
mert itt egy dsibb, eredenddobb kdd hatarozza meg a taj-
szemléletet: a természet természetességének kodja.

Kok

Arrol persze sz sincs, hogy a természetkézeli népek ne
éreznék taj és 1élek egységét. Nemrég Moldvaban jartam, a
legtavolabbi csangé faluban, az ukran hatarhoz kozel. A fa-
lu— a neve Magyarfalu — j6 magas dombok kozott fekszik,
a temetd is az egyik dombteton van. Gyakran felmésztunk
ide sorokkel, borokkal, mert a magaslatrol a magyarfalusi
volgy szépen belathat6. Odébb magasabb dombok, hegyek
hizddnak, elalljak a tavolabbra igyekvo tekintet utjat. Meg-
kérdeztiik egy helybélitdl, mi van a hegyen tul. ,,Ott? Sem-
mi” — felelte. Jot nevettiink a valaszon. Aztan megkérdez-
tiink még harom-négy embert. Mindenki ugyanezt vala-
szolta. Ekkor elgondolkodtam a feleleten.
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A hegyen il talan azért nincs semmi, mert ez a hegyek
olelte vidék az, ahova mindig, mindenhonnan vissza kell
térni. A lélek hoz ide vissza, mert a 1élek itt lakik. Ha hin-
nék a tilvilagban, azt mondandm: a semmi az, ahol a Iélek
elhagyja a testet, és 6nmagaban él. Az otthoni tjat 6leld
hegyek 6vjak meg a lelket egy ilyesfajta tirsétatol.

soksk

A 1éleknek otthont add tajra visszatérni olyan, mint 1é-
lekben visszatérni abba az id6be, amikor boldogok vol-
tunk. A visszatérés faj. A nosztalgia, ez az 6gorog szavak-

' bol készitett mozaik any-
nyit tesz: a visszatérés faj-
dalma. Edes fajdalom ez.
Az elmult 1ét helyén {r ta-
mad, mely jelenlétiinkre
fenyegeton ratoér. Ahogy
beszippantja, ahogy atad-
juk magunkat a nosztalgia
araménak, atjar benniin-
ket az a f4jdalom, amely a
1ét alapfajdalmaval rokon,
¢s amelyben a vilagot
folyton fenyegetdé kéosz
szelleme él. Jelenlétiink,
¢letiink nem mas, mint e
kaosz féken tartasa, de en-
nek az életnek semmi ér-
telme nincs, ha nem teszi
ki magat folyton a ve-
szélynek, ha a kdosztl ta-
volinak, betonszilardnak
hazudja magét. Mindaz,
amit transzcendensnek
neveziink, ebbdl a ve-
szélybol taplalkozik, ebbdl a termd bizonytalansagbol
nyeri értelmét.

Tudta ezt Kridy Gyula Szindbadja, amikor visszatért
évtizedek elott atélt helyszinekre, hogy érezze az elmulés
levegdjét. Mert titban a semmi felé elvélik, mi fontos, mi
lényegtelen. Szindbad tudta, hogy aki valdban latni akar,
az visszafordul6 tekintettel él. Szindbad olyan, mint maga
az emlékezés: a semmi tiizével taplalja az életet.

,igy mulott Szindbadnak, a hajosnak az élete, amig
végre elérkezett ahhoz az id6szakhoz, midén sem a je-
len, sem a j6v6 mar nem izgatta gondolkozasra, dlmo-
dozasra, hanem a mult, a régen elmilt ifjisaga. Mint a
messzi tengereket bejart hajos, nem talalvan t6bbé is-
meretlen orszagokat: kifesziti vitorlajat, hogy hazajaba
visszatérjen — ugy indult el Szindbad keresni az ifjikor
emlékeit. Mintha még egyszer akarna kezdeni élete re-
gényét... Mintha 1j és ismeretlen érzéseket keresne...”
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