
Nagy fába vágta fejszéjét Ézsiás Erzsébet rávéve
Gyurkovics Tibort arra, hogy állítsanak egybe könyvet öt-
ven verse keletkezéstörténetérõl. Állításomat két szemé-
lyes példával szeretném alátámasztani. Elsõ lírakötetem
kijötte után – harminchat éve – bent jártam az akkori Kor-
társban a kiváló Török Endrénél, ki a versrovatot szerkesz-
tette. Kérdeztem, mit szólna hozzá, ha legközelebb közlés-
re ajánlott strófáimhoz jegyzetfélét mellékelnék arról, mi-
lyen körülmények hatására születtek. Lebeszélt róla; a mû-
nek egy szál magában kell helytállnia, ergo kezdeménye-
zésem magánügy, az utólagos toldozgatás nem tudna sem-
mit hozzátenni suta ötletem révén az új terméshez.

Hasonló gyökerû versmagyarázó ajánlatommal akkor
se jártam sokkal jobban, amikor az Élet és Irodalomnál
letaglózott olvasója lehettem Bella István egyik remeklé-
sének. (Tudsz-e még világul?) Javaslom, beszélgessünk
interjú-formában arról, miféle késztetések hozták benne
létre azt a komplex csodát, amit azóta ez az alkotás so-
kaknak jelent. Nemrég elhunyt kollégám zavartan meg-
köszörülte a torkát. Közölte, hogy este tíztõl körülbelül
háromnegyed egyig írt, aztán elálmosodott, lefeküdt, fel-
keltén pedig kijavította a pontok, vesszõk stb. hiányát.

Amikor tehát Ézsiás Erzsébet megállapodott a hetven-
ötödik évéhez közeledõ Gyurkoviccsal a par lui même cél-
zatú „összemesélésekben”, erõsen bízhatott benne, hogy
társalgásaik és konfabulációik eredménye mások számára
is érdekfeszítõ lesz. Beszélgetõpartnere (faggatottja) magá-
ban színesen-dinamikusan okos, páratlanul lendületes elõ-
adó. Ezen felül (lásd elõd-költõkkel foglalkozó, versközel-
ben tartózkodó tévémûsorait) nemcsak jól méltat, hanem
életszerûen hozza közel magát, a költészetet az olvasó-né-
zõhöz is. Sosem elemez szárazon, boncolgat tudákosan, ha-
nem megvilágosító párhuzamokat fedez fel az írók életraj-
zával, személyiségével –  és ugye, pszichológussal van dol-
gunk – determináltságával, sors-alakulásának fordulataival.

Megnyerõen állhatatos szerzõnõnk mindezeken túl
azzal a pozitív hendikeppel bírhatta rá választott alanyát
a saját versei körüli interpretációra, hogy õ maga jó pár
éve már írt egy könyvet Gyurkovics Tiborról, így részé-
rõl sem hiányoznak a közös vállalkozást ígéretessé té-
võ, tartalmas elõzmények.

A rábeszélést követõ egyezség után nyilván a körül-
járandó, „megzenésítendõ” versek kiszemelése követ-

kezhetett. A válogatás döntnöke vélhetõen Gyurkovics
volt. Olyan munkát, amirõl nem jött volna össze mag-
vas mondandója, bizonyosan nem engedett beletenni a
gyûjteménybe. Viszont annál, hogy milyen ízlést tükröz
még az anyag, érdemesnek tartom tûnõdni egy keveset. 

Miután birtokomban van a költõnek egy kitûnõen szer-
kesztett elõbbi kötete, a Halló, Krisztus, megint végigszán-
tottam rajta. Ha magamfajtára bízta volna a beszuszakolást
az ötvenes keretbe, vajon mire jutottam volna a feladattal
én? A hozadék elég különös lett. A szóban forgó Fecske-
kódból bizony a fogamat szíva hagytam volna ki két-há-
rom verset. Ugyanakkor a Halló, Krisztusban tucatnyi nem
tucat számba menõ költeményt találtam ismét. Bennmara-
dásukért bizonnyal érveltem-harcoltam volna rostáláskor.

Így például a Hétvége triviálist és fennköltséget ötvözõ
egységessége, a De jó mélylélektant érintõ feltételes vallo-
mása (a „szerencsére” meg nem született fiúgyerekrõl) vagy
a pompás vígdrámai monológszerû Öreg fodrász dala egy-
aránt emlékezetes, sokatmondó teljesítmények. A Humor (s
benne a „mi mindig azon vihogunk, hogy életben-e mara-
dunk) magyarságunkra alapvetõ megfigyelés sorozata, az
egészen õrületes (engem az indulatban boldogult prózaíró
Rákosy Gergelyre gondoltató) Autószerelem pedig költõnk
egyik jellemzõ tulajdonságát, bevaduló groteszk iránti hajla-
mát sûríti szemléletessé. Mostani kihagyásukat talán az in-
dokolja, hogy költészetünkbõl kiveszõben van annak a met-
szõ iróniának a divatja, amely a játékossághoz a félelmetes-
séget társítja, (s ami tiltakozást vált ki a disszonanciát nem
értékelõ mûélvetegekben, intranzigensebb kritikusokban).

Ézsiásék helyében én esetleg még A vers címû afo-
rizmacsokrot is beiktattam volna a Fecskedódba. Azért,
mert bõvebben összefoglalja a lírikus közelítéseit, néze-
teit, spekulációit a versírásról. Jóllehet aláírom: néme-
lyik nem elég frappáns; kiagyaltsággal vádolható. (Pl.:
„a vers égi akupunktúra, mely minden pontot érint.
Csak minket szúrnak, és nem mi szúrunk.”)

Mielõtt rátérnék a Fecskedód kissé részletesebb bemu-
tatására, élnék még egy elõzetes – helyeslõ – megjegyzés-
sel. Aki „szakmázást” remél a kiegészítõ vallomásoktól,
értelmezésekrõl és eszmélkedésektõl, az csalódik. Mód-
szerre, struktúrára, mesterség-fogásokra, poétikai szõrö-
zésre vajmi kevés szó vesztegetõdik az egyes szám elsõ
személyûnek meghagyott morfondírozásokban.

Ami a könyv szerkesztését illeti, az alaposan átgon-
dolt, ugyanakkor nem túlszabályozott. Eligazodást segí-
tõ találmány, hogy a beszédtárgyat képezõ egyes versek
címe a hozzájuk illõ szöveg felett (a verzón) van elhe-
lyezve, míg a rektón átmenet nélkül következik az elsõ
sor, s a többi. Tudatnom kell még, hogy a szép kiállítá-
sú, egyszersmind érdemi fülszövegekkel ellátott kötet
lazán tematikus elrendezésû.
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A felütést mindig a vers létrejöttének taglalása adja
meg. Utána értesülünk arról, hogy zömmel milyen fazo-
nú és típusú mûveket szeret írni Gyurkovics. (Festésze-
tileg megragadhatókat, mondja, mert a képet a gondo-
latnál fontosabbnak ítéli.) Gyerekkorát, vallásos nevel-
tetését, szülei családját idézi körülbelül nyolc szemel-
vény; szerelmeit kétszer annyi, majd saját népes famíli-
ájára jut – közvetlenül-közvetve – hat-hét. Festmények-
hez írott, híres alkalmazott mûveibõl három szép mutat-
ványt találunk. Társadalmi szempontú vagy magyarság-
verseibõl, honféltõ rapszódiáiból sincs kevés. Takaré-
kosabban dokumentált közérzet-lírája. Végül mélyre
hatolás tekintetében rendkívül erõs a kötetzáró öt verse.

Az elõszó szerint a kiegészítések választ adnak mind „az
ihlet természetrajzára”, mind a „konkrét keletkezéstörténet-
re.” Ehhez képest meglepõ az egyik indító megállapítás:
„Az ember nem tudja, mi a vers.” Ettõl lelombozódunk.
Úgy érezzük, jogos kíváncsiságunkat az elsõrendû illetékes
fumigálja, hárítja. Aztán persze kiviláglik: részint enyhén
provokál bennünket, részint megfedd sznobisztikus okton-
diságunkért. Akövetkezõ fél mondatban ugyanis már beve-
zet saját kutakodásainak folyamatába. Érzékelteti, hogy az
eredetre, origóra vonatkozó kérdésfeltételek csak általában
nem megválaszolhatóak. Válaszkísérletekkel azonban va-
lamit igenis lehet rájuk felelni. Ezek összességükben segí-
tenek a Gyurkovics-vers mibenlétérõl és minemûségérõl
gondolkodóknak az adott példák nélkül különben megfog-
hatatlan szellemi dolgokhoz hozzáférkõzniük.

A kezdeti kitérés után jönnek rögtön azok a karát-sú-
lyú megfogalmazások, melyek az agyi emlékezet raktá-
rában vagy kaptárában meglapuló és duruzsoló képekrõl
beszélnek. Kiáramlásuk alkalmával az alkotás „mint
olyan” nem csupán tökéletes mû lesz, hanem az alkotó
maga. A lekötelezõen õszinte, takargatások nélküli költõ
azt se hallgatja el, hogy az ihlet pillanatában öngyógyí-
tás történik(!), ami viszont másokra – kongenialitás
fennforgásakor – szintén gyógyítólag, termékenyítõen,
élesztõleg hat, s mindkét fél létezését fönnmarasztásként
garantálja. Rámutatva személyére elárulja, hogy robba-
nékonyságát édesanyjától örökölte. E nélkül az ösztön-
zés nélkül nem költõ lenne, hanem orvos. Azaz polgári
pályáján is az emberek gyógyításával foglalkozna, bó-
lint rá az idáig gyakorlatot szerzett, értelmes olvasó.

Ugyanebbe a fogalomkörbe tartozik Gyurkovics Ti-
bornak az az öncsúfoló kijelentése, hogy neki meg
Gyurkovics Tibor a betegsége. Õt kell elviselnie és fo-
lyamatosan diagnosztizálnia mûvészi formációkban. 

A költészetének minimum harmadát kitévõ szerelmes
versek abszolút fõszereplõje sem lehet más, mint õ, aki véd-
telen a szerelem nevû kórtól, s rendszerint több nõ vermébe
esett-zuhant bele. Az errõl mondottak – mondanunk sem

kell – ennek a versvilágnak igen vonzó állomásai és egysé-
gei. Attól, hogy immár mögöttesük se marad rejtve, csak
még plasztikusabbakká válnak a megverselt, megódázott,
megénekelt alakok. Nem szegényedik az õket körüllengõ
intimitás kellemdús atmoszférája sem. Velük kapcsolatban
bizonyosodik be egyébként az a régibb sejtésünk, hogy a jel-
legzetes Gyurkovics-féle viharzónás magatartás e téren ha-
jaz leginkább a Szabó Lõrincére. (V.ö.: „el kell, hogy bírja a
vállad / mindent, amit szeretek” – Semmiért egészen.)

A bensõséges, lelkifurdalásos családszeretetre, a nem-
zetféltésre egyaránt találunk eklatáns példákat és képzet-
társításokat a semmit el-nem-hallgatás nemes mûvelésébe
mind jobban belelendülõ páros elõvezetésében. Innen né-
ha mintha hiányoznának Ézsiás Erzsébet közbevetõ-to-
vábbvivõ tapintatos kérdései. Kissé sajnáljuk, hogy ily
szerényen hátravonul, s nem vállalja a csökönyösen tudni
vágyó közönség feltételes reakcióinak imitált képviseletét.

Az írónak arra a kurta információjára sem kér folyta-
tást, miszerint õ hisz abban, hogy „úgy rögzül a vers a
fogantatás pillanatában, ahogy kell”, amihez a nála té-
továzóbb, kínlódóbb – akár óriásibb – alkotóknak lenne
vagy volt egy-két tiltakozó vagy óvatosan kétkedõ sza-
va. A „fejbenírás” mesterségérõl vagy technikájáról is
szívesen hallottunk-olvastunk volna izgalmas útmutatá-
sokat. (Lásd erre az állítólag így született Retúr telibe
találó, mégis rafináltan árnyalatos finomságait.)

Alkotáslélektanilag – mint jeleztem – a kötet utolsó öt
darabja rejti magában szerintem a Gyurkovicsra globáli-
san érvényes, összegezõ tanulságokat. Itt tûnik ki, hogy
sugallatokra hallgat, nem csak látomásai, hallomásai is
vannak. Verseiben uralkodnak a szinesztéziás átmenetek,
motívumok. Létrejöttüket az õ „rettenetes, vakító raciona-
litása” mellett vagy ellenére kegyelemnek tekinti.
Egyetértõleg hivatkozik Kosztolányira, aki köztudottan
akkor is írt volna verset, ha neki kellett volna érte fizetnie. 

Az együtt munkálkodók nem mindenütt tüntetik fel a
mûvek keletkezésének dátumát. Úgy tetszik, ezt pepe-
cselõ precízkedésnek tartották, hiszen a lírai életmûben
tényleg nem mutatható ki „fejlõdés” vagy minõségi vál-
tozás az évtizedek hosszú sora alatt. Tekintve a téma
horderejét, mégis hangsúlyosan szerepeltetnek korai és
késõi halálverset, illetve Istenhez fohászkodó, több évti-
zedes könyörgést, amely elegánsan lekerekíti az életutat
rondószerûen kifuttató, áhítatos eszmélkedések végét.

A rettegés a múlástól, az állandó cselekvésre ûzõ ha-
lálfélelem s a hitért való könyörgés megrendítõ kódája
ennek a rendhagyó kötetnek. Az érzelemmel teli hozzá-
fûzések akarva-akaratlanul itt-ott majdnem drámaibb
benyomást gyakorolnak ránk, mint maguk, a feltartóz-
hatatlanul zúduló emlékezetes versek.

Iszlai Zoltán
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