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Két õrült, ha találkozik, nemcsak a másik szemvillaná-
sából tudja lemérni, hogy valójában kivel is van dolga,
hanem a hosszú folyosókon – Magyarország-folyosó-
kon, Európa-folyosókon, pontosabban: azok síkos kö-
vezetén – maguk mögött húzott gyufás skatulyák terhé-
bõl is. Abból, hogy azok miképpen vannak megpakol-
va. Ha tornyosan, akkor talán jogos volt a Lipótmezõre
való bekerülés – Istenem, azt is fölszámolták, lehet,
hogy ezután Szibériába kell mennünk nyaralni –, ha
csak amúgy laposan, akkor kár volt a „pihenés” ilyes-
fajta megelõlegezése.

Mert a világbolygó állása alakulhat így is, meg úgy
is, mégsem normális állapot, ha az ember – lett légyen
irodalomtörténész, kritikus, az egyetemen a jövõ nem-
zedékét okító látnok – könyvvel kel és fekszik, ebéd he-
lyett papírgaluskát eszik, mûveket rágicsál-elemez, s a
családjától (percnyi szabadideje sincs) megvon min-
dent. Az õrült agy – így vagyunk mindnyájan ezzel – pi-
henés közben is mozog. A futópályát nem maga terem-
tette, õ csupán oda fölkéredzkedett, de ha már úgy ala-
kult, megpróbálja teljesíteni azt, amire rendeltetett.

A teljesíthetetlent?
Hiszen tízezer számra jelennek meg könyvek, s ha a

szemetet leszámítjuk, a könyvkiadás akkor is õsbozót: át-
láthatatlan. Aki ilyesfajta munkára vállalkozik, az hagy-
jon föl minden reménnyel. Viszont nem azért születtünk –
mi más lehetne a kritikus? – telhetetlennek, hogy meghát-
ráljunk a fóliáns-hegyek elõl. Nemzedékrõl nemzedékre a
tehetség egymás sarkát tapossa, s ha csak az arra érdeme-
seket figyeljük, s fordítunk rájuk pár órányi, pár napnyi fi-
gyelmet, már akkor is több életre volna szükségünk.

Vasy Géza ebbe az egyetlen életbe sûrítette a több
életet. Elsõsorban avval, hogy – más is így csinálja –,
átlátható (és meg is valósítható!) munkarendet kreált
magának. Egy nap huszonnégy órából áll, s ehhez még
hozzájön az éjszaka. Tehát harminckét órának elég kell
lennie ahhoz, hogy félig-meddig lelkiismeretesen szám-
ba vehessük – élvezet is van az ilyesféle tallózásban –
az értékeket. Legalábbis azt a vonulatot, ami a nemze-
tet, a haza ügyét, az ember boldogulását stb. nem kivon-
ja a témák (végsõsoron az esztétikum) körébõl, hanem
sok század irodalmi tapasztalatával a fókuszba állítja.

„Én még az olvasóknak ahhoz a réges-régi, egyesek
szerint ódon táborához tartozom – írja egy helyütt –,
amelyik egyetértõen hivatkozik József Attilára: »Félek a
játszani nem tudó emberektõl« – ám azt is tudja, ugyan-
csak a költõre hivatkozva, hogy az volna a helyes világ,
amelyik »jó szóval oktat« és »játszani is enged«. A jó
szó, a szép szó, az igaz szó számomra azt jelenti, hogy
etikum és esztétikum szétválaszthatatlan egymástól.”

A Klasszikusok és kortársak, valamint a
Késõmodern prózaírók címû opusz valójában a 65 éves
irodalomtudóst köszönti, de ez az irdatlan anyag, a sa-
ját képére szelídített – érdeklõdésérõl és világlátásáról
fölöttébb tanúskodó – világegyetem, összes ágbogával,
arra ugyancsak jó, hogy lássuk az irodalomtörténész-
kritikus értékfölismerõ képességét, és meggyõzõdhes-
sünk a kortárs magyar irodalomról (széppróza és költé-
szet) kialakított, a szakmát és az olvasót egyként szol-
gáló véleményérõl.

Két tanulmánykötetét, kritikagyûjteményét olvasván
az ember azt gondolja, hogy a korunkra annyira jellem-
zõ? – egyesek szerint mindenható – posztmodern ki van
zárva ebbõl a kutakodásból. Holott annak köre (anélkül,
hogy tiszteletköröket futna az elemzõ) éppenséggel ki-
bõvíttetett. Mert Vasynál a realizmus sosem naturaliz-
must jelent – holt tájon holt anyag érzéketlen körülcsó-
csálását – hanem az anyagi, történelmi valóságot filozó-
fiával, költészettel, groteszk humorral, lét- és lélekbon-
colással kiteljesítõ-megemelõ sajátságos víziót.
Amelyben a szociografikus elemek épp a „posztmo-
dern” világlátás szerint (csak akkoriban másként nevez-
ték õket) élnek.

Ebbõl a szempontból Örkény István Tótékja – a kri-
tikus a kisregényt elemzi – és Szabó István, a sajnos el-
feledett, ám zseniális novellista szeretet-mítosza (Isten
teremtményei) édestestvérek. Mert az egymásnak ki-
szolgáltatott emberek harcában, ebben a történelem fö-
lötti és alatti libikókában (ezért létmagyarázatnak és
emberiség-példatárnak sem utolsó a közép-európai ab-
szurd) éppúgy ott a világszemlélet kozmikussága, mint
a hegyközségi varázslat couleur locale-jában. S ha a kü-
lönben Vasy Géza által is kedvelt Tar Sándor (LeTARolt
világ) bizonyos kánonok megbecsült tagja, a magyar-
ság-élményét a történelem által felajzott regényekben
megvalló Balázs Józsefre – akinek kevésbé ismert,
nagy mûvére, A torcellói Krisztusra az elemzõ a bahtyi-
ni kifejezést használja: polifon regény – miért esik a ke-
vesebbnél is kevesebb fény?

S ha a posztmodern (stílus, világszemlélet, alkotási
mód, pénzszerzési technika stb.) elveti is a hagyomá-
nyosabb írói világkép „nyûgös” elemeit – a tanul-
mányíró ezeket a megingathatatlan értékeket a Sánta
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Ferenc-i életmû kapcsán az igazságban, a szabadság-
ban, a jóságban, az erkölcsösségben nevezi néven –,
nem hagyhatja figyelmen kívül azt a technikát, megje-
lenítési módot, amellyel a fönti értékek teljes világ
talpkövei lesznek. Mikor a pályakép-rajzoló (korábbi
mûvét tekintve monográfus) leszögezi, hogy „a késõ-
modern és a posztmodern között sokkal kisebb mérté-
kû a szakadék, mint amilyennek az húsz éve látszott”,
egyúttal a Sokan voltunk szerzõjének többek közt
olyan – a nyelvszemléletet, a lezárhatatlanságot-befe-
jezetlenséget tekintve polifon – regényére figyelmez-
tet, mint a színpadról is ismert Az áruló (A korszerû
késõmodernség).

Vasy Géza jól ismeri az irodalompolitika buktatóit, s
azt a kiszolgáltatottságot is, amelytõl a hosszú ideig
nyújtózó ötvenes évek írói szenvedtek. Az egypártrend-
szer hatalmi gépezete mindennél jobban leplezõdik le
azokban a hosszabb lélegzetû – fõképp leíró jellegû –
tanulmányokban, amelyek hû képét adják „a létezõ szo-
cializmus” alkotói pályákat kettétörõ, az l956-os ma-
gyar forradalom mellett kiállókat börtönbe juttató, a né-
pi írók mozgalmát és egyéniségeit megvesszõzõ ideoló-
giai – s nemkülönben a létre is kiható – mesterkedései-
nek (Az ötvenes évek és a magyar irodalom; Illyés Gyu-
la és az 1958-as pártállásfoglalás). Az ehhez a kérdés-
körhöz kapcsolódó elemzések – a Juhász Ferenc József
Attlila sírját boncoló s a szakmában is unikumnak tet-
szõ Párhuzamok és ellentétek (ez utóbbi Illyés Gyula
1956-os nagy versét, a Hunyadi kezét értelmezi példá-
san) – szintén egy meghaladásra ítélt kor törvénytelen
eszközrendszerét világítják meg esztétikailag hiteles,
sõt nagy költemények ítélkezõ erejével.

Amikor Vasy Géza a tudós talárját magára ölti – kér-
dés: (korai eszmélkedését tekintve) nem abban szüle-
tett-e? –, egyszerre tanító és népmûvelõ, egyetemi ka-
tedrák otthonosa és publicista, esztétikailag s filozófia-
ilag képzett elemzõ és irodalomnépszerûsítõ. Mikor mi-
re – milyen hangra, milyen mélységû megidézésre –
van szükség, aszerint gombolja kabátját. Ha alapos, az
életrajzi tényeket is lírai összetevõként megmutató ta-
nulmányra van szükség, keresztül-kasul járja az életmû-
vet (Az érett költõ –Kormos Istvánról; Elszakadás és
megkötöttség – egy motívumkör Csoóri Sándor költé-
szetében; ez utóbbi egzakt táblázatok szó- és motívum-
kiemelõ módszerével; „Éltük a szép, boldog jövõt” –
Bertók László pályaképe; „Bûn az elevent megszomorí-
tani” – Kiss Anna költészetérõl). Ha köszöntõ jellegû
írás vagy figyelemfölhívõ szövegnek kell kikerülnie a
keze alól – ezek talán el is maradhattak volna – pár
flekk is elég a hangulatos értékfölmérésre (Jókai Anna;
Törökkõ – Czakó Gáborról).

Számomra nagyobb terjedelmû tanulmányai a meg-
gyõzõbbek. Még akkor is, ha diákoknak szánt – tan-
könyv-jellegû – ismertetések (Sorstalanság – Kertész
Imre) vagy olyan kedvelt szerzõkrõl készült írások,
amelyek az általa készített monográfia mellett is tudnak
lényegeset mondani (lásd a Sánta Ferencrõl, Kormos
Istvánról és az Elérhetetlen föld alkotóiról készített ta-
nulmányokat.) Különösen a történelembe ágyazott sors
– az egyén sorsa, a nemzet sorsa – érdekli. Egy nagyobb
tanulmány kimutathatná a különféle pályák (Németh
László, Cseres Tibor, Czakó Gábor, Balázs József)
megidézése közötti rokon vonásokat. Egy-egy életpá-
lyán belül alaposan elemez valamely jelentõsebb mûvet
– Napok (Jókai Anna), Magyarok (Balázs József) –, s
ilyenkor tudásának, érzékenységének, invenciójának
szinte minden elemét beveti.

Bátorságát dicséri, hogy van mersze egy méltányta-
lanul homályba hagyott életmûrõl, annak szinte összes
rétegét átvilágítva figyelemfölkeltõen szólni (A próza-
író világa – Oláh János). S elemzési bravúrjai közé tar-
tozik, hogy leleményesen idomul – s ez szóhasználatá-
ból és formai megidézésébõl is kitetszik – a szerzõ ha-
bitusához és mûvéhez (Temesi Ferenc trilógiája).

S talán a legfontosabb: a líra éppúgy kenyere, mint a
próza.

Jóllehet egy-egy költõrõl rajzolt nagyobb pályaképet
– mert rengeteget ír, abban a korban van, hogy egymás
után jelennek meg a kötetei –, de a tárgyalt két opuszból
jól láthatóan kiviláglik, hogy a középnemzedék próza-
írói közül (egy részük, sajnos, halott) kik azok, akik sze-
rinte karakteres vonulatot alkotnak. Czakó Gábor, Tar
Sándor, Balázs József, Oláh János, Temesi Ferenc, és
végül két vagabund: Sarusi Mihály és Körmendi Lajos. 

Érdemes volna lajstromozni tanulmányainak-kri-
tikáinak-pályaképeinek kezdõ mondatait – hangulati
leütéseit –, hogy lássuk, mi minden van (gyakorta ér-
tékítélet gyanánt) beléjük rejtve. Íme, néhány megvi-
lágosító találata: „Németh László életmûvében jelleg-
zetes és jelentõs szerepet játszik az önéletrajz és az ön-
értelmezés” (Az Égetõ Eszter üzenete); „Egyetlen er-
délyi ember sem feledheti szülõföldjét, egyetlen ma-
gyar sem Trianont” (Õseink kertje, Erdély – Cseres Ti-
bor); „Szabó István a magyar novellairodalom egyik
legnagyobb klasszikusa, s ezen nem változtat az sem,
hogy ezt egyelõre kevesen tudják” (Isten teremtmé-
nyei); „Czakó Gábor mûfajt teremtett a magyar rém-
mesékkel” (Rémmesében az igazság).

Minthogy nem áll tõlem messze, bátran mondom:
olvasó õrülteké az igazság!

Szakolczay Lajos
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