
Nincs új a nap alatt. E közhelyes megállapítás igazát
újfent bizonyítva érezhetjük Czakó Gábor több évti-
zeddel ezelõtt írt regényének újabb kiadását olvasván.
A viszonylag zárt közösség életén keresztül egy egész
társadalom, sõt egy teljes korszak keresztmetszetébe
kaphatunk betekintést. Ami alapjaiban sosem változik,
csupán az idõk változásainak megfelelõen alakul(gat).
A massza tulajdonságai szerint, noha egyéni sorsokból
áll össze. Amely sorsok hol szigorúan magánügyek(nek
látszanak), hol magától értetõdõn oldódnak fel a kö-
zösségi létben.

Ez a humoros, szellemes és könnyed stílusú kötet na-
gyon is komoly, mondhatjuk, életbevágó dolgokról ad
látleletet. Az embereken kívül az állatok, maga, a ter-
mészet is részt vesz ebben az állandó lüktetésben. Nem
egy esemény ágai futnak szét, hanem számos különbö-
zõ élet egymást érintõ, meghatározó szálai keresztezik
egymást, majd ágaznak tovább. Szó szerint élet-halál
kérdések egész sora vetõdik fel a különféle jellemek
felfogásának, benyomásainak vagy a képzelt elvárások-
nak megfelelõen. Mindez egy kis faluban történik, ahol
szegrõl-végrõl csaknem mindenki valamiféle rokonság-
ban áll egymással, ami jelentheti a szerteágazó emberi-
ség közös gyökerét is, az alapvetõ tulajdonságok beha-
tároltságát. A sok azonos vezetéknevet megkülönbözte-
tõ elõnevekkel látják el, mint Tolvaj, Túlélõ, Lábatlan,
Fatökû, Vak, Földalatti, Gyüttment… Ez utóbbi jelzi,
hogy a közösség számon tartja a „betolakodót”. Az em-
berek minden korban igyekeznek megtudni mindent a
másikról, ami lényegtelen, de nem érdekli õket, ami
fontos. (Erre persze jó okuk lehet.) 

Bár a hetvenes évek jellegzetes figuráival találko-
zunk, a karakterek kortalanok, könnyedén „átmenthe-
tõk” napjainkra; az intézményeket is csupán át kell ke-
resztelni, s jellegükben ugyanúgy mûködnek tovább.
(Ha mégsem, annak csupán a „korszerûség” az oka,
amelynél megdönthetetlenebb érvet ugyan kívánhat-e
bárki?) A nevetséges, képmutató, intrikákkal, beteges
szerzésvággyal, irigységgel teli, kisstílû forgatag még-
sem válik túlzottan nyomasztóvá; az egészséges, erõs
irónia végül is elviselhetõvé teszi e képzeletekkel tar-
kított való világot. Amely módfelett képlékeny. Hány
ember lehet, aki – igazi és ellenállni képes egyéniség
híján – mindössze az adott korszak rekvizitumaival van
felruházva? Majd ezektõl megfosztva ott találja magát
põrén és tanácstalanul, elveszetten mindaddig, mígnem

a változások újabb külsõt öltenek rá. Õ pedig észre sem
veszi – vagy úgy tesz –, hogy más közegben, más kel-
lékkel játssza tovább mások által megírt szerepét. Ép-
pen úgy, mint a bábfigurák.

Ízelítõnek és kedvcsinálónak érdemes – szinte talá-
lomra – idézni a könyvbõl, mert a regény sajátos at-
moszféráját csak önmaga tükrözheti híven: „A nyelv
csalfa jószág. Bármit kifejez – készségesen! – ami nincs.
Ami pedig van, annak a szó szita, kicsurog belõle. A va-
lamirevaló fogalmak folyékonyak” – hívja fel figyel-
münket a szüntelen kételkedés nélkülözhetetlenségére. 

Olykor ámulva figyeljük, ahogy ezek a sokszor szá-
nalmas figurák… Szánalmas? Lehet. De hát bizonyos
szempontból óhatatlanul együtt vagyunk valamennyi-
en. Ítélkezhetünk könnyedén és nagyvonalúan biz-
tos(nak érzett) fedezékünkbõl, de vajon azokkal az
adottságokkal, azon körülmények között, azonos hely-
zetekben mások tudnánk-e lenni?  Ezért együttérzésün-
ket, elnézõ megértésünket kivívják a kevésbé rokon-
szenves alakok is. Kiszolgáltatottságunkban akkor is
van valami közös, ha nagyon különbözõ mérvû, és
igencsak eltérõ módon reagálunk rá. Ez társadalmi te-
kintetben is folyamatosan változó: a regény cselekmé-
nye idején úgy látszott, a (viszonylag elviselhetõ) dik-
tatúra kisebb-nagyobb ravaszkodással, ügyes alkalmaz-
kodással, cinkos-cinikus összekacsintásokkal voltaképp
kijátszható: a felelõsség úgyis mindig másvalakié. A
rendszer ideológiai elerõtlenedése rövid tétovázás és ki-
várás után gazdasági diktatúrára váltott. Mindez történt
a társadalom szeme elõtt, illetve asszisztálásával, mi-
közben az nem hitt (vagy úgy tett) saját szemének sem:
folytatta tovább az áthárítósdit. Ám egyszer csak kide-
rült, az össznépi játék hevében önmagát játszotta ki. A
felelõsség természetesen most is „másvalakié”. „A tör-
ténelem kecskebucskáit követve annyiszor és annyifé-
leképpen magyarázta a cselekedeteit, hogy a tengersok
változat között végül – eltévedt…”

Feltûnõ, hogy a komikus és komoly eszmefuttatások,
a közönséges és széplelkek tobzódása, a fordulatos ese-
mények közepette talán egyetlen dologgal nem találko-
zunk e kavalkádban: tiszta önzetlenséggel. Ez a regény
humoros, de nem vicces. Nem ítélkezik, de felmentést
sem ad. Derûs stílusa révén ugyan könnyednek tetszik
minden súlyos mondandója, ám illene komolyan venni.
Az írónak – aki krónikásként jogot formál(hat) arra,
hogy saját különvéleményét beleszõje a történetbe –,
azóta sok újabb kötetét olvashattuk; világnézete is mar-
kánsabbá vált, de e nagyszabású, a maga korában me-
résznek számító kötetbe foglalt észrevételei változatla-
nul, idõtállóan érvényesek. 
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