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Hatarok foldjén

A vonatrdl értelemszeriien az ut, utazas jut tobbnyire az
ember eszébe, s felderengenek talan az otthontalansag
romantikus képei is: hullamzé idegen taj és hatraha-
gyott varos-makettek sora, az &jben kihunyod-villano ab-
lakszemek. A sinpar igy lesz a tavolsag igérete; eget
tiikr6z0 acélsdvjai mindent feloldd messzeségben, az
ott meghatarozhatatlan tér- és idobeli pontjaban futnak
latszolag Ossze, s ahogy végigsiklik rajtuk a tekintet,
statikussagukban is a sebesség képzetét keltik. Kontra
Ferenc 0j kotetében azonban épphogy a mozdulatlan-
sag, a valtoztathatatlan sors jelképévé valik — a megszo-
kott és az idegen kozotti holtsavva mereviil, amely Bé-
cset Bécstol, az eurdpai kulturkdzpontot sajat (laikusok
szamara kevéssé ismert) arnyoldalatol valasztja el. A
sinpdr helyrajzi és tarsadalmi értelemben is megosztja a
varost: az egyik térfélen a turistaperspektivabol megis-
merhetd Wien var kdvézodival s a Ringplatzével, mint az
urbanus arisztokracia otthona — a sinen tul viszont
csendben sziirkéllik a fovaros egyik legledurrantabb ke-
riilete, a munkas-és bevandorlo réteg otthona.

A szimbolikus vagy valds hatarvonal Kontra Ferenc
prozajaban mar-mar hagyomanyosan kozponti, tengely-
alkoto szerepet tolt be: a kisebbségi 1ét (vagy a Bizottsag
szavaival élve az ,,inneni-onnanisag”) dilemmai korabbi
koteteiben is meghatarozo jelentdségliek voltak, ami —
tekintve, hogy a hatdron tul sziiletett Kontrat Horvator-
szagban és Szerbiaban sokan magyarként, Magyarorsza-
gon pedig ,jugoszlavként” tartjak szamon — teljes mér-
tékben indokoltnak latszik. Nincs sok véltozds az irdi
nyelv- és eszkdzhaszndlatban sem: maradt a multidézo
alanyi perspektiva, a rendkiviil tomor, érzékletes és sod-
16 beszédmod, s igaz, mas jelentéskorben, de rendre
megjelennek példaul a Farkasok ordjanak (Magyar
Konyvklub, 2003) ikonjai is — igy az akkor rémisztd Ori-
asként begordiild vonat (mely most a valtozas lehetdsé-
gét hozza), a lélek-madar vagy a tudatalatti mélységét
megtestesitd fekete hal. Ami a Wien a sinen tult tényleg
Ujszeriivé teszi, az a fikcios jelleg, a személyes emlékkor-
tol valo részleges elszakadas. Kontra ezattal nem kimon-
dottan onéletrajzi regényt ir, hanem egy bécsi bulvarlap
bliniigyi révidhire nyoman a szociografia, a krimi és fej-
16désregény sajatos egyvelegét hozza Iétre — ami vala-
hogy tgy épiil fel, mint kezdd puzzle-darabka koré a tel-
jes kirakos jaték: nincs kdzponti jelenet, ezért mindegy,
hogy melyik lesz az els6 vagy az utolsé motivum; az 6t-

letadd Ujsageikk a hozzatartozo fotoval ezért egyszerre
tekinthet6 alapnak és végso kovetkezménynek is. Kontra
az elso fejezetekben leplezetlen élvezettel duskal a rész-
letek szines kavalkadjaban, s valdsaggal az olvaso elé bo-
ritja készletét — nala (illetve a regény elbeszéldjénél) van
a minta, és csak 0 tudja, melyik toredék hova keriil majd.
Bevezeto szovegének megannyi anticipald és visszate-
kintd utalasa, oldalnyi hosszlsagu, zakatold asszociacio-
aradata elbizonytalanit: szinte kovethetetlen a folyamat,
ahogy gondolat gondolatot, hasonlat monoton ismétlo-
déssel ujabb hasonlatot sziil, s minden mondatfiizér kiil-
16ként tart egy, az olvasd szamara még ismeretlen cél fe-
1¢ — jellegzetes, stilusos, de bardtinak éppen nem nevez-
het6 inditas. Egy konyvet altalaban az elejétdl szokas
kezdeni, és régen rossz, ha mar az elsd oldalakat sem ért-
jiik — hogy mi kdze van a csillagrendszereknek a sinpar-
hoz, meg a puzzle-rakosgatashoz, csak hosszabb id6 el-
teltével dertil majd ki, addig meg marad a birkatiirelem.
Ha marad. A prologustdl tisztan elkiiloniilé redlis torté-
netmesélés csak a harmadik fejezettol kezdodik; ahogy a
Wien a sinen tul narratora fogalmaz: ,,Ett6l kezdve kori-
16ttem minden olyan élesen kettévalt, mint a tliz és a viz,
mert ami ezutan kovetkezett, az lehizott a porba...”

gy indul a két gyermekhés, Ludwig Wien
Landsteiner és a vasutas csaladbdl szarmazé Thomas
parhuzamos élettitja, valoban a porbdl, a sinparral meg-
osztott Bécs arnyékos oldalardl. Iparnegyedek, lepusz-
tult kiilkeriiletek jelentik a kisbetlis hazat a mar osztrak
allampolgarként sziileté Wien és emigrans anyja szdma-
ra— a semmi kozepén tdsgyokeres bécsinek lenni ugyan
nem nagy kunszt, de egy fokkal még mindig jobb, mint
a ,,gylittmentek”, a bevandorlok helyzete, hisz esélyt je-
lent a felemelkedésre, a mdsik Bécs meghdditasara.
Tisztaban van ezzel a fiat egyediil nevel6 asszony is:
Wient spartai szigorral, teljesitménycentrikusan tanitja,
koran csiszolva le rola a vélt , felesleget”: a gyermeklét
tiinékeny varazsat. A Farkasok drdjanak idolszerti alak-
javal szemben az apa szerepe itt a sz6 elvont és konkrét
értelmében véve is csak névleges — Wien nem véletle-
niil viseli sziilévarosa nevét, mintha legalabbis Bécs
utddja lenne — annal domindansabb alakka valik viszont
az anya, aki hordozorakétaként emeli egyre magasabb
tarsadalmi rétegekbe a fiut, meg sem allva a bécsi high
society szlik, arisztokratikus koréig — feladata végezté-
vel pedig ,levalik”, kilépve az elbeszélés folyamabol.
[ranyitasa alatt Wien céleszkozzé, talélés és érvényesii-
1és ergonomikus gépezetévé alakul. Betegapoloként
megismeri a betegség €s halal arcait, haverjai, Wooker,
Mecky és Lowe oldalan pedig a grundok por-és flisza-
gl, kemény vilagat. Ottlik és Ljosa kamasz-kadétjaihoz
hasonléan, az Gsszekényszeriilt csapat egylitt huzza le
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az iskolaéveket, egyiitt kiizd a jelképes értékii nagy fo-
cimeccsen is. Osszekoti oket a kiilvarosi mult — s
kimondva-kimondatlanul, de mindennél erdsebben a
szégyellt és kozos titok is: egy feldolgozhatatlan trauma
emléke, ami a kornyék hirhedt vasuti fonokéhez,
Thomas ferde hajlamut apjahoz kapcsolédik.

Thomas torténete csak kozvetetten, az elbeszéld
perspektivajabol valik megismerhetdvé, mint nyomasz-
to alternativa, a hattérbdl ujra és Gjra el6villano parhu-
zamos ¢€let-vonal. Mig a f6hés képes kitorni a sinen td-
li Bécs gettdjabol, addig 6 marad, s mindinkabb azono-
sul a multtal, apja blinds 6rokségével — egyfajta arny-
lénnyé, s6tét 0sztonok vezérelte masodik énné valtozik,
akar Babits Golyakalifajanak éjszakai életet él6 inasa.
Sorsa Wienét6l — ahogyan a sin parjatol — mindvégig el-
valaszthatatlan marad. Hiszen ,,A parhuzamos mindig
kett6t jelent, vonalzoval huzva is, emberszamba iranyit-
va, szintén a geometria szabalyai szerint, a metszéspont
képtelenségét jelentik a merev vonalak: ha gy tetszik,
az elfogadast, vagy éppen a kényszer(i Osszetartozast
csavarozzak a talpfakhoz, a vasutasszolas szerint még
sincs egymas mellett két egyforma sin.”

Kontra Ferenc 6sszetett képet ad Thomas gyerekes és
sunyi, monomanias karakterérol, feltarva tetteinek titkos
mozgatorugoit s a gondolkodasmadjat (de)formalo tarsa-
dalmi és csaladi tényezoket is. Telitalalat példaul az a kis
epizdd, ahol a vonatmanias fiu felnottként egész Europat
beutazza, csak hogy vasuttorténeti mizeumokat latogat-
hasson meg — a vonatot, a valtozas és lelki ut szimbolu-
mat a mligy(ijtd terméketlen 6romével, onmagaért szere-
ti és keresi, fel sem ismerve benne a kilépés lehetoségét.
Kontra pszichologizald, részletgazdag jellemrajzatdl a
mindig csak harmadik személyben emlitett karakter
megelevenedik, elotérbe 1ép — alakja sokszor életszertibb,
mint az elbeszéloé, aki kimondottan is afféle bécsi
homonculus, az osztrak szellemiség, mély- és magas kul-
tura gyermeke. Az egyszerre tobb eseményszalat is futta-
t6, krimi-jellegi torténetvezetés titka a sorsok kozotti ta-
volsagban rejlik: bar nyilvanvalo, hogy ki az aldozat és ki
a blinds, a rejtély mégis megmarad, pusztan a nézépon-
tok killonbozosége miatt. Akar a régi indiai mesében,
amelyben a bekotott szemii bolcsek egy elefant testrésze-
it vizsgaljak, s tapintds alapjan hiszik oszlopnak, szd-
nyegnek vagy locsoldcsonek — a latszolag dsszefliggéste-
len események még tobb nézépont szintézisébdl sem

58

kapcsolddhatnak teljesen egységes képpé. A régi baratok
talalkozdja, Thomas apjanak halala és a nem sokkal ez-
utan bekovetkezo ritudlis gyilkossag — mind-mind tore-
dékjelenet marad, amelyeket utdlag talan egybe lehet ol-
vasni, de a tényleges megfejtés varat magara. A valds el-
beszélés lehetetlenségét érzi a visszaemlékezo, gondola-
tait osszefoglalé Wien is: ,,... el kell mesélnem majd a
tobbieknek, akiknek tartoztam ezzel, minden részlet on-
magat ismételve ugyanarrdl szol ugyan, mégis masho-
gyan, mindenkinek mas szavakkal mondhato csak el...”.

A varatlan gondolatfutamodéasokat nem szamitva —
ezek is csak tagolatlansaguk ¢€s lendiiletiik miatt hatnak
zavaréan — Kontra plasztikusan, pontosan fogalmaz.
,Nagyjelenetei” atiito erejliek, realisztikusak: az iskolai
focimeccs leirasa tényleg a sebesség képzetét kelti, — 1é-
legzetvétellel gyorsulnak a mondatok, a perspektiva vil-
lamgyors passzok soran valt gazdat, Lowére, Wienre,
majd Sty-ra valt a kamera, s mint egy igazi profi mér-
kézésen, egyiitt szaguld a kiilvarosi banda, még egyszer
utoljara a gyerekkor jatékmezején. Ehhez a potencial-
hoz, tudashoz mérten zavardak a Wien a sinen tul fe-
leslegesen ismétlodo szoveg-etapjai és a mondatok
stilisztikai tulburjanzasa: Kontra Ferenc egy helyiitt
szinte szordl szora emel at egy korabbi, meglehetdsen
érdektelen novemberi tajleirdst — anélkiil hogy annak
barmiféle nyilt vagy rejtett jelentdsége lett volna a to-
vabbi események szempontjabol — s emellett érezhe-
téen didaktikus szandékkal operal a német vagy angol
részletekkel is, az idegenséget a lehetd legkézenfek-
vobb, nyelvi formaban megjelenitve.

Végiil a konyv kiilalakja is megérne egy misét: a
szép, am jelentékteleniil sziirke boriton hatalmas, rus-
nya narancssarga betiik diilongélnek — mint egy ifjlsa-
gi regény cimlapjan — a fiilszoveg pedig szinte olvasha-
tatlan a két szin vibrald kontrasztja miatt. Kar ezért az
elso, nyilvanvaldan negativ benyomasért. A Wien a si-
nen tul puzzle-kdnyvéhez ennél diszesebb csomagolas
illene — valami, ami utalna a kotetben rejlo ,,latvanyfej-
tés” igéretére is. Hisz talan ez a legfontosabb Kontra
Ferenc miivében: helyére illeszteni a nekiink adatott
sors-darabokat, hogy altalunk teljesedjék-szinesedjék a
Jaték, ,mindenki a maga szélamaval, a maga megnyug-
vaséaval és a maga lelkiismerete szerint.”

Koncz Tamas



