
A vonatról értelemszerûen az út, utazás jut többnyire az
ember eszébe, s felderengenek talán az otthontalanság
romantikus képei is: hullámzó idegen táj és hátraha-
gyott város-makettek sora, az éjben kihunyó-villanó ab-
lakszemek. A sínpár így lesz a távolság ígérete; eget
tükrözõ acélsávjai mindent feloldó messzeségben, az
ott meghatározhatatlan tér- és idõbeli pontjában futnak
látszólag össze, s ahogy végigsiklik rajtuk a tekintet,
statikusságukban is a sebesség képzetét keltik. Kontra
Ferenc új kötetében azonban épphogy a mozdulatlan-
ság, a változtathatatlan sors jelképévé válik – a megszo-
kott és az idegen közötti holtsávvá merevül, amely Bé-
cset Bécstõl, az európai kultúrközpontot saját (laikusok
számára kevéssé ismert) árnyoldalától választja el. A
sínpár helyrajzi és társadalmi értelemben is megosztja a
várost: az egyik térfélen a turistaperspektívából megis-
merhetõ Wien vár kávézóival s a Ringplatzével, mint az
urbánus arisztokrácia otthona – a sínen túl viszont
csendben szürkéllik a fõváros egyik legledurrantabb ke-
rülete, a munkás-és bevándorló réteg otthona.

A szimbolikus vagy valós határvonal Kontra Ferenc
prózájában már-már hagyományosan központi, tengely-
alkotó szerepet tölt be: a kisebbségi lét (vagy a Bizottság
szavaival élve az „inneni-onnaniság”) dilemmái korábbi
köteteiben is meghatározó jelentõségûek voltak, ami –
tekintve, hogy a határon túl született Kontrát Horvátor-
szágban és Szerbiában sokan magyarként, Magyarorszá-
gon pedig „jugoszlávként” tartják számon – teljes mér-
tékben indokoltnak látszik. Nincs sok változás az írói
nyelv- és eszközhasználatban sem: maradt a múltidézõ
alanyi perspektíva, a rendkívül tömör, érzékletes és sod-
ró beszédmód, s igaz, más jelentéskörben, de rendre
megjelennek például a Farkasok órájának (Magyar
Könyvklub, 2003) ikonjai is – így az akkor rémisztõ óri-
ásként begördülõ vonat (mely most a változás lehetõsé-
gét hozza), a lélek-madár vagy a tudatalatti mélységét
megtestesítõ fekete hal. Ami a Wien a sínen túlt tényleg
újszerûvé teszi, az a fikciós jelleg, a személyes emlékkör-
tõl való részleges elszakadás. Kontra ezúttal nem kimon-
dottan önéletrajzi regényt ír, hanem egy bécsi bulvárlap
bûnügyi rövidhíre nyomán a szociográfia, a krimi és fej-
lõdésregény sajátos egyvelegét hozza létre – ami vala-
hogy úgy épül fel, mint kezdõ puzzle-darabka köré a tel-
jes kirakós játék: nincs központi jelenet, ezért mindegy,
hogy melyik lesz az elsõ vagy az utolsó motívum; az öt-

letadó újságcikk a hozzátartozó fotóval ezért egyszerre
tekinthetõ alapnak és végsõ következménynek is. Kontra
az elsõ fejezetekben leplezetlen élvezettel dúskál a rész-
letek színes kavalkádjában, s valósággal az olvasó elé bo-
rítja készletét – nála (illetve a regény elbeszélõjénél) van
a minta, és csak õ tudja, melyik töredék hova kerül majd.
Bevezetõ szövegének megannyi anticipáló és visszate-
kintõ utalása, oldalnyi hosszúságú, zakatoló asszociáció-
áradata elbizonytalanít: szinte követhetetlen a folyamat,
ahogy gondolat gondolatot, hasonlat monoton ismétlõ-
déssel újabb hasonlatot szül, s minden mondatfüzér kül-
lõként tart egy, az olvasó számára még ismeretlen cél fe-
lé – jellegzetes, stílusos, de barátinak éppen nem nevez-
hetõ indítás. Egy könyvet általában az elejétõl szokás
kezdeni, és régen rossz, ha már az elsõ oldalakat sem ért-
jük – hogy mi köze van a csillagrendszereknek a sínpár-
hoz, meg a puzzle-rakosgatáshoz, csak hosszabb idõ el-
teltével derül majd ki, addig meg marad a birkatürelem.
Ha marad. A prológustól tisztán elkülönülõ reális törté-
netmesélés csak a harmadik fejezettõl kezdõdik; ahogy a
Wien a sínen túl narrátora fogalmaz: „Ettõl kezdve körü-
löttem minden olyan élesen kettévált, mint a tûz és a víz,
mert ami ezután következett, az lehúzott a porba…”

Így indul a két gyermekhõs, Ludwig Wien
Landsteiner és a vasutas családból származó Thomas
párhuzamos életútja, valóban a porból, a sínpárral meg-
osztott Bécs árnyékos oldaláról. Iparnegyedek, lepusz-
tult külkerületek jelentik a kisbetûs hazát a már osztrák
állampolgárként születõ Wien és emigráns anyja számá-
ra – a semmi közepén tõsgyökeres bécsinek lenni ugyan
nem nagy kunszt, de egy fokkal még mindig jobb, mint
a „gyüttmentek”, a bevándorlók helyzete, hisz esélyt je-
lent a felemelkedésre, a másik Bécs meghódítására.
Tisztában van ezzel a fiát egyedül nevelõ asszony is:
Wient spártai szigorral, teljesítménycentrikusan tanítja,
korán csiszolva le róla a vélt „felesleget”: a gyermeklét
tünékeny varázsát. A Farkasok órájának idolszerû alak-
jával szemben az apa szerepe itt a szó elvont és konkrét
értelmében véve is csak névleges – Wien nem véletle-
nül viseli szülõvárosa nevét, mintha legalábbis Bécs
utódja lenne – annál dominánsabb alakká válik viszont
az anya, aki hordozórakétaként emeli egyre magasabb
társadalmi rétegekbe a fiút, meg sem állva a bécsi high
society szûk, arisztokratikus köréig – feladata végezté-
vel pedig „leválik”, kilépve az elbeszélés folyamából.
Irányítása alatt Wien céleszközzé, túlélés és érvényesü-
lés ergonomikus gépezetévé alakul. Betegápolóként
megismeri a betegség és halál arcait, haverjai, Wooker,
Mecky és Löwe oldalán pedig a grundok por-és fûsza-
gú, kemény világát. Ottlik és Ljosa kamasz-kadétjaihoz
hasonlóan, az összekényszerült csapat együtt húzza le
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az iskolaéveket, együtt küzd a jelképes értékû nagy fo-
cimeccsen is. Összeköti õket a külvárosi múlt – s
kimondva-kimondatlanul, de mindennél erõsebben a
szégyellt és közös titok is: egy feldolgozhatatlan trauma
emléke, ami a környék hírhedt vasúti fõnökéhez,
Thomas ferde hajlamú apjához kapcsolódik.

Thomas története csak közvetetten, az elbeszélõ
perspektívájából válik megismerhetõvé, mint nyomasz-
tó alternatíva, a háttérbõl újra és újra elõvillanó párhu-
zamos élet-vonal. Míg a fõhõs képes kitörni a sínen tú-
li Bécs gettójából, addig õ marad, s mindinkább azono-
sul a múlttal, apja bûnös örökségével – egyfajta árny-
lénnyé, sötét ösztönök vezérelte második énné változik,
akár Babits Gólyakalifájának éjszakai életet élõ inasa.
Sorsa Wienétõl – ahogyan a sín párjától – mindvégig el-
választhatatlan marad. Hiszen „A párhuzamos mindig
kettõt jelent, vonalzóval húzva is, emberszámba irányít-
va, szintén a geometria szabályai szerint, a metszéspont
képtelenségét jelentik a merev vonalak: ha úgy tetszik,
az elfogadást, vagy éppen a kényszerû összetartozást
csavarozzák a talpfákhoz, a vasutasszólás szerint még
sincs egymás mellett két egyforma sín.”

Kontra Ferenc összetett képet ad Thomas gyerekes és
sunyi, monomániás karakterérõl, feltárva tetteinek titkos
mozgatórugóit s a gondolkodásmódját (de)formáló társa-
dalmi és családi tényezõket is. Telitalálat például az a kis
epizód, ahol a vonatmániás fiú felnõttként egész Európát
beutazza, csak hogy vasúttörténeti múzeumokat látogat-
hasson meg – a vonatot, a változás és lelki út szimbólu-
mát a mûgyûjtõ terméketlen örömével, önmagáért szere-
ti és keresi, fel sem ismerve benne a kilépés lehetõségét.
Kontra pszichologizáló, részletgazdag jellemrajzától a
mindig csak harmadik személyben említett karakter
megelevenedik, elõtérbe lép – alakja sokszor életszerûbb,
mint az elbeszélõé, aki kimondottan is afféle bécsi
homonculus, az osztrák szellemiség, mély- és magas kul-
túra gyermeke. Az egyszerre több eseményszálat is futta-
tó, krimi-jellegû történetvezetés titka a sorsok közötti tá-
volságban rejlik: bár nyilvánvaló, hogy ki az áldozat és ki
a bûnös, a rejtély mégis megmarad, pusztán a nézõpon-
tok különbözõsége miatt. Akár a régi indiai mesében,
amelyben a bekötött szemû bölcsek egy elefánt testrésze-
it vizsgálják, s tapintás alapján hiszik oszlopnak, szõ-
nyegnek vagy locsolócsõnek – a látszólag összefüggéste-
len események még több nézõpont szintézisébõl sem

kapcsolódhatnak teljesen egységes képpé. A régi barátok
találkozója, Thomas apjának halála és a nem sokkal ez-
után bekövetkezõ rituális gyilkosság – mind-mind töre-
dékjelenet marad, amelyeket utólag talán egybe lehet ol-
vasni, de a tényleges megfejtés várat magára. A valós el-
beszélés lehetetlenségét érzi a visszaemlékezõ, gondola-
tait összefoglaló Wien is: „… el kell mesélnem majd a
többieknek, akiknek tartoztam ezzel, minden részlet ön-
magát ismételve ugyanarról szól ugyan, mégis másho-
gyan, mindenkinek más szavakkal mondható csak el…”. 

A váratlan gondolatfutamodásokat nem számítva –
ezek is csak tagolatlanságuk és lendületük miatt hatnak
zavaróan – Kontra plasztikusan, pontosan fogalmaz.
„Nagyjelenetei” átütõ erejûek, realisztikusak: az iskolai
focimeccs leírása tényleg a sebesség képzetét kelti, – lé-
legzetvétellel gyorsulnak a mondatok, a perspektíva vil-
lámgyors passzok során vált gazdát, Löwére, Wienre,
majd Sty-ra vált a kamera, s mint egy igazi profi mér-
kõzésen, együtt száguld a külvárosi banda, még egyszer
utoljára a gyerekkor játékmezején. Ehhez a potenciál-
hoz, tudáshoz mérten zavaróak a Wien a sínen túl fe-
leslegesen ismétlõdõ szöveg-etapjai és a mondatok
stilisztikai túlburjánzása: Kontra Ferenc egy helyütt
szinte szóról szóra emel át egy korábbi, meglehetõsen
érdektelen novemberi tájleírást – anélkül hogy annak
bármiféle nyílt vagy rejtett jelentõsége lett volna a to-
vábbi események szempontjából – s emellett érezhe-
tõen didaktikus szándékkal operál a német vagy angol
részletekkel is, az idegenséget a lehetõ legkézenfek-
võbb, nyelvi formában megjelenítve.

Végül a könyv külalakja is megérne egy misét: a
szép, ám jelentéktelenül szürke borítón hatalmas, rus-
nya narancssárga betûk dülöngélnek – mint egy ifjúsá-
gi regény címlapján – a fülszöveg pedig szinte olvasha-
tatlan a két szín vibráló kontrasztja miatt. Kár ezért az
elsõ, nyilvánvalóan negatív benyomásért. A Wien a sí-
nen túl puzzle-könyvéhez ennél díszesebb csomagolás
illene – valami, ami utalna a kötetben rejlõ „látványfej-
tés” ígéretére is. Hisz talán ez a legfontosabb Kontra
Ferenc mûvében: helyére illeszteni a nekünk adatott
sors-darabokat, hogy általunk teljesedjék-színesedjék a
Játék, „mindenki a maga szólamával, a maga megnyug-
vásával és a maga lelkiismerete szerint.”

Koncz Tamás 
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