
– Valamennyi család életét meg-
határozza, ha más-más szinten is,
az a történelmi, szellemi közeg,
amelyben él. Az ön családjának tör-
ténete is egyfajta korlenyomat. A le-
xikonokban csak annyi olvasható,
hogy értelmiségi családban szüle-
tett. Felelevenítene néhány momen-
tumot családja gazdag történetébõl,
amely nyilván nagy hatással volt
pályájának alakulására is? 

– Úgy gondolom, a család na-
gyon fontos. A második családom-
ban, tehát nem amelyben születtem,
hanem amelyben felnõttként éltem
és gyerekeket neveltem, abban ezt
még inkább kellett tapasztalnom. A
társadalom egészében gondolkodva
is arra kell jutnia az embernek, hogy
egyáltalán nem mindegy, ki hova
születik. Manapság sok szó esik az
esélyegyenlõségrõl, ami nagyon
szép és nemes idea, de úgy gondo-
lom, soha nem volt és soha nem lesz
esélyegyenlõség sehol a világon,
még az azonos képességû emberek
körében sem. Rengeteg mindentõl
függ az, hogy ki hova tud eljutni a
születése pillanatától kezdve a halá-
láig. Visszatérve a konkrétumokra:
én valóban értelmiségi családban
születtem, amelyik annyiban volt
féloldalas, hogy anyai ágon nemze-
dékeken át értelmiségiek voltak, jo-
gászok, orvosok például, édesapám
viszont elsõ generációs értelmiségi
volt, az õ apja cipészmesterként él-
te le az életét. Szüleim már buda-
pestiek voltak születésükre nézve

is, sõt az apai nagyapám is Buda-
pesten született, ez is számít, nem
csak az, hogy mi a foglalkozásuk,
hanem hogy hova születnek, hol ne-
velõdnek az emberek. Tehát nem
felköltözõk voltak. A korábbi õsök
nem Pesten vagy Budán születtek,
hanem szanaszét a történelmi Ma-
gyarországon. 

Számomra az is fontos, hogy Bu-
dán születtem, hogy Lágymányo-
son, a mûszaki egyetem mellett az
akkor még teljesen ismeretlen nevû
Kruspér utcában laktam huszonöt
éves koromig, tehát a kórházból oda
vittek haza a szüleim. A Kruspér ut-
ca lényegében a Gellért-hegy és a
Duna között terül el, tehát egyrészt
hegy és víz, másrészt Dunántúl. Bár
1967 óta Pesten élek, dunántúli va-
gyok, amit aztán a Balaton-élmény
nagyon megerõsített. Hegy és víz
közelében érzem jól magam, s azt is
szeretem, ha messze tekinthetek. Ez
a szülõföld-élményem. Viszonylag
hamar rájöhettem, huszonéves ko-
rom táján, hogy bizony az ember-
nek akkor is van szülõföldje, ha
nem falun vagy kisvárosban szüle-
tik, hanem a fõvárosban, akkor azon
belül van egy szülõföldje, ami ne-
kem a Lágymányos, a Gellért-hegy
és a Duna vidéke. Manapság is, ha
valamilyen okból arra járok, azt ér-
zem, hogy hazajöttem. A mellettünk
lévõ lakásban éltek anyai nagyszü-
leim anyám öccsével, velük is na-
gyon sokat lehettünk együtt gyere-
kek. Apai nagyanyám pedig kiseb-

bik lányával, aki a keresztanyám
volt, és férjével a Duna túloldalán, a
Közraktár utcában élt.

Visszatérve a szülõkre: az édes-
apám gépészmérnök volt, 1907-ben
született, az édesapjának egy elég jól
menõ cipészüzlete volt a belvárosban,
a Molnár utcában, de az elsõ világhá-
ború alatt tönkrement, tehát elég
szegénysorsúak lettek, úgyhogy ne-
hezen tudta elvégezni az egyetemet
anyagi okok miatt. Mire diplomát
szerzett, jött a gazdasági világválság,
elég sokáig nem tudott elhelyezkedni,
állástalan volt, jelképes fizetésekért
dolgozott, nyilván ez is szerepet ját-
szott abban, hogy viszonylag késõn,
1940-ben kötött házasságot édes-
anyámmal, aki jóval fiatalabb volt ná-
la (1920-ban született, tehát tizen-
három év korkülönbség volt közöt-
tük). Azt is mondhatnám, hogy édes-
apám történetében nincs semmi rend-
kívüli, ha a XX. századra gondolok,
fõként a középsõ évtizedekre. Gé-
pészmérnöki karon végzett, aztán
közgazdász diplomát is szerzett. Tu-
domásom szerint õ volt az elsõ Ma-
gyarországon, akinek a diplomamun-
kája egy repülõgép megtervezése
volt, ez volt a fõ érdeklõdési köre.

– Honnan eredhetett ez a vonza-
lom a repülés, repülõgépek iránt?

– Friss élménye volt az elsõ világ-
háború, amelyben a repülõgépek
kezdtek szerepet játszani, s talán a ta-
nárai is inspirálták. Ha valakit akkor
a repülõgépek ennyire foglalkoztat-
tak, mivel a harmincas évek második
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felében polgári repülés alig volt Ma-
gyarországon, maradt számára a ka-
tonaság. A harmincas évek végén hi-
vatásos katona lett, ilyenként vett
részt a második világháborúban is,
egy repülõgép-javító mûszaki szá-
zadnak volt a parancsnoka, százados-
ként. El kell mondanom a további
események miatt, hogy õ nem ludo-
vikás tiszt volt, tehát nem hivatásos
katonai képzésben vett részt, ez azért
fontos, mert az, hogy valaki
Ludovikát végzett, az a Rákosi-kor-
ban jóformán egyenlõ volt azzal,
hogy az ember voltaképpen halálra-
ítélt. Horthysta tisztnek számított így
is, de nem ludovikásként, hanem egy
szelídebb kategóriában. Nyilvánvaló
az is, hogy mivel nem elit polgári
környezetbõl származott, egy cipész-
mester gyermekeként, hiába volt ki-
tûnõ tanuló, hiába nyert országos kö-
zépiskolai versenyt földrajzból, való-
színûleg nehezebben kerülhetett vol-
na be a Ludovikára. Közbevetõleg
mondom, hogy legelsõ gyermekkori
élményeim Budapest ostromának ké-
peihez kötõdnek, akkor lettem
hároméves, az öcsém, tizenöt hóna-
pos volt. Az utolsó állomáshelye en-
nek a repülõgépjavító századnak a
Trefort-kertben volt, az akkori meg a
mai bölcsészkar udvarában. Az utol-
só pillanatokban, amikor még volt
híd a Dunán, édesapám bennünket,
tehát a családját átvitt oda Budáról, a
Kruspér utcából. Átlátszó ürügyekkel
halogatta azt, hogy a századával átte-
lepüljön Pestrõl Budára. Nem került
át, ottmaradt, így esett szovjet hadi-
fogságba. A legelsõ emlékképem,
amire nagyon pontosan emlékszem,
ahogy átmegyünk Budáról Pestre egy
katonai zárt dobozos autóval, korom-
sötétben. Szokatlan volt, hogy éjsza-
ka kivisznek minket az utcára és min-
denhol lövöldözés, zajok, égõ épüle-
tek, ez az elsõ emlékképem, a máso-
dik pedig a pince a katonákkal a Mú-
zeum körúton, ahol el voltunk szállá-
solva. Az a dolog furcsasága, hogy

néhány éve a bölcsészkar
egységei visszaköltöztek
ide. Az A épületbe került a
Magyar Irodalomtörténeti
Intézet és a Dékáni Hivatal,
a harmadik emeleten kap-
tam én is elhelyezést egy
szobában, és annak az épü-
letnek az alagsorában vol-
tam háromévesen, így érde-
kesen összeértek a szálak.
Édesanyám naplójából tu-
dom, hogy éppen ebben az
épületben voltunk. 

– A családdal mi történt
ezután? Visszajutottak Bu-
dára?

– Egyszerû volt a hely-
zetünk, mert apám idõsebb
húga Rákospalotán élt, anyám ve-
lünk hozzájuk ment, ott töltöttünk
néhány hetet, s amikor a Csepel-szi-
getnél már volt egy pontonhíd, ahol
civileket is átengedtek, azon keresz-
tül igyekeztünk haza, méghozzá
úgy, hogy egy idõ után egy férfi, aki
taligával ment, beültetett minket a
taligába, ez neki is jó volt, mert nem
egyedül próbálkozott, hanem két-
gyerekes apaként, így kevésbé volt
számára is veszélyes az út. Így ke-
rültünk haza a Kruspér utcába. Két
emlékem is van errõl az útról. Az
egyik, hogy egyszer csak egy teher-
autó megállt mellettünk, egy katona
kihajolt és egy karéj kenyeret nyo-
mott a kezembe. A másik, hogy a
nagymamán isteni bablevest fõzött,
és a gyerekasztalnál az öcsémmel tel-
jes átéléssel azt ettük, nagy dolog
volt, hogy bablevest tudtunk enni.
Azzal a házzal nem történt semmi,
ahol laktunk. Az épületben egyszer
esett kár, 1942 õszén a legelsõ bom-
batámadáskor, amely Budapestet érte,
ez a ház is találatot kapott. Azon az éj-
jelen halt meg Móricz Zsigmond.

– Édesapja hova került, mi lett a
további sorsa?

– Ceglédre került átmenetileg ha-
difogoly táborba. Volt egy súlyos

betegsége, amelybõl felépült, majd
jelentkezett a demokratikus hadse-
regbe. A világháború végéig volt
két magyar vasútépítõ dandár, õ a
másodiknak lett a mûszaki parancs-
noka. Frontszolgálatot teljesített,
fõként Szlovákia és Csehország te-
rületén. Õrnagy lett, majd alezre-
des, Veres Péter nevezte ki. Benne
mindig volt ambíció, hogy tudomá-
nyos munkát folytasson, ha lett vol-
na rá módja a harmincas években, a
mûszaki egyetemen lett volna tanár,
de egyrészt nemigen voltak állások,
másrészt pénzt kellett keresnie.
1945 után katonatisztként a mûsza-
ki egyetemen létrehozott hadmérnö-
ki karon tanított, csakhogy jött a
fordulat éve, a Rákosi-kor, s 1951
végén mint régi tisztet, õt is lesze-
relték. Az volt a nagy szerencse,
hogy csak leszerelték, nem vonták
perbe, nem vitték el, nem telepítet-
tek ki bennünket. Egyébként szinte
teljesen a házmesterektõl függött
Budapesten, hogy hogyan folytak a
kitelepítések. A mi házunkból sen-
kit nem vittek el. Nagyon rendes
házmester volt, s persze az is fon-
tos, hogy a lakók között sem akadt,
aki feljelentgette a másikat. Holott
arra mindenki emlékezett, hogy
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apám a Horthy-hadseregben kato-
natiszt volt. Sõt, a névtáblán is sze-
repelt, hogy magyar királyi mér-
nök-százados. Jogász nagyapámnak
pedig kint volt eleinte még egy táb-
lája a ház kapujában, hogy õ hiteles
szerb-horvát tolmács. Neki se lett
baja, õ éppen 1948-ban lett hat-
vanéves, nyugdíjazták a pénzügy-
minisztériumból. Apám leszerelése
után egy évig munkanélküli volt.
Elgondolható, hogy ez mit jelentett
három gyerekkel, mert 1947-ben a
húgom is megszületett.

– Azzal a gyakorlati, elméleti tu-
dással, amellyel édesapja rendelke-
zett, sosem gondolt arra, hogy
emigrálnia kellene?

– Az, hogy õ nem települt
át a századával 1944-ben
Pestrõl Budára, az eleve azt
jelentette, hogy nem akar
Ausztriába, Németországba
kerülni. Kicsit visszaugorva
az idõben, kapott egy ko-
moly amerikai ösztöndíjat
még a legénykora vége felé,
amelyet igénybe vehetett
volna, s végül azért nem
ment ki, mert kezdõdött a há-
ború, s én is jeleztem, hogy
meg fogok születni. Volta-
képpen egy hajszálon mú-
lott, mert ha elõbb kimennek
édesanyámmal, s mi ott szü-
letünk meg, a háború miatt
valószínûleg ott ragadtak
volna. 1956-ban ismét szóba
került ez, velünk nem na-
gyon beszéltek róla, s hamar
elhessegették a gondolatot. Fonto-
sabb volt számukra a magyarságuk,
pedig apám még tudott volna karriert
csinálni, édesanyám is talált volna
munkát, hiszen nyelvtanár volt. 

– Maradt tehát az átmeneti mun-
kanélküliség…

– Egyévi munkanélküliség után
egy tervezõirodában kapott mérnöki
állást, tehát a szakmájában tudott
dolgozni. Volt néhány publikációja,

és élete végén elkészített egy kandi-
dátusi értekezést is, amelyet beadott,
de nem tudta megérni az eljárás vé-
gét, mert egyik napról a másikra,
1970 májusában meghalt. Az én utá-
najárásommal halála után megkapta
a kandidátusi fokozatot, mintegy vir-
tuális elégtételként. Visszakanyarod-
va, apám dolgozott a tervezõirodá-
ban, s 1956-ban – természetesen tud-
tak ezt-azt a múltjáról – megválasz-
tották a forradalmi bizottság tagjá-
nak. Ezzel újabb bûnt varrt a saját
nyakába, így horthysta tiszt mellett
ellenforradalmár is lett. De megint
valami furcsa szerencsénk is volt. A
Népszabadságban valamikor 1956.
december elején megjelent egy cikk,

amely az õ munkahelyén randalírozó
ellenforradalmárokról szólt, s névte-
lenül ugyan, de szerepelt benne,
hogy egy egykori horthysta tiszt
pisztollyal hadonászott az ellenforra-
dalom napjaiban. Ez az apám lett
volna. Természetesen pisztolyt nem
látott, amióta civil volt, de ha ennek
utánajár valaki, azonnal letartóztat-
ták volna. De megúsztuk, különö-
sebb baja nem lett. Annyi következ-

ménye lett ennek az ügynek, hogy
amikor leszerelték, tartalékos alezre-
des lett, de 1956 után megvonták tõ-
le a tiszti rendfokozatot, ami haláláig
nagyon fájt neki. Többször próbálta
a katonai rehabilitálását elérni, de
mindig elutasították.

– Nyilván édesanyjának sorsát,
pályáját is befolyásolták az édesap-
jával történtek.

– Édesanyám édesapja jogász
volt, de tisztviselõként dolgozott,
édesanyja énektanári végzettséggel
rendelkezett. Soha nem tanított, mert
1918-ban, amikor férjhez ment, az
volt a szokás, hogy a férj eltartja a
családot. De az indexében többek
között szerepel Kodály Zoltán alá-

írása is. Az édesanyám
1920-ban született, az
öccse jóval késõbb,
így sokáig egykeként,
dédelgetett kislány-
ként nevelkedett.
Apámhoz hasonlóan õ
is kiváló tanuló volt. A
Szent Margit, majd a
Szilágyi Erzsébet
Gimnázium után la-
tin–német szakon vég-
zett a Pázmány Péter
Tudományegyetemen.
Neki is voltak tudo-
mányos ambíciói, a
doktorálás ügye a le-
vegõben volt, csak az-
tán férjhez ment,
gyorsan jöttem én,
majd az öcsém, jött a
háború utolsó idõsza-

ka, így ez elmaradt, pedig Huszti
professzor, a latinista és a
Thienemann professzor, a germanis-
ta is biztatta õt. 1947 õszén, amikor
már a húgom is megszületett, mint
háromgyermekes szegény asszony,
huszonhét évesen Rákosszentmihá-
lyon, egy általános iskolában kapott
tanári állást. Egy ideig ott tanított,
közben látható volt, hogy a latinnak
és a németnek sok jövõje nincs, má-
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sok mellett õ is elkezdett oroszul ta-
nulni, elvégezte az orosz szakot, sõt
félig a magyar és történelem szakot
is, csak aztán már nem volt több
energiája.

– Ez nem meglepõ a három gyer-
mek és a munka mellett.

– Rákosszentmihály után tanított
a Mester utcai általános iskolában,
de mivel õ azok közé tartozott, akik
valóban megtanulták az orosz nyel-
vet, kiemelték. Volt Budapesten egy
orosz tannyelvû általános iskola,
oda került tanárnak. Megint a dikta-
túrának ez a furcsasága, hogy rette-
netes rossz káder volt a származását,
férjét tekintve, egy darabig ezt még-
sem vették észre. 1954-ben hozták
létre a volt Szent Margit helyén a
Kaffka Margit Leánygimnáziumot,
amelynek igazgatójául õt nevezték
ki, s õ javasolta a Kaffka Margit ne-
vet. Közben rájöttek az „illetékes
elvtársak”, hogy rossz káder, így
1955-ben leváltották, áthelyezték az
Arany János Gimnáziumba. Jött
1956, én akkor végeztem el a 8. osz-
tályt. Anyám „viselt dolgai” miatt
annak az általános iskolának,
amelyben tanultam, az igazgatója,
aki nagy bolsevik volt, tudta, hogy
rossz káder vagyok. Amikor a bizo-
nyítványért kellett mennünk utolsó
nap, szóltak, hogy ki lesz írva, kit
hova vettek fel továbbtanulni.

– Felvételi rendszer volt?
– Olyan értelemben volt felvételi

rendszer, hogy minden indoklás nél-
kül felvettek vagy elutasítottak vala-
kit. Nekünk a József Attila Gimnázi-
um lett volna közel, de úgy döntöttek
a szüleim, hogy inkább az Arany Já-
nos Gimnáziumba jelentkezzek, mert
édesanyám ott dolgozik, oda biztosan
felvesznek. Anyám mondta, hogy ne
törõdjek azzal, ha nem lesz kiírva a
nevem, akkor is ott fogok tanulni. És
valóban nem volt kiírva a nevem, pe-
dig jeles tanuló voltam. 1956-ban ott
kezdtem meg tanulmányaimat, anyám
volt az orosztanárom. 

– Önök gyermekként hogyan dol-
gozták fel ezeket az élményeket, az
édesapa sorsát, az édesanya ide-
oda helyezését, a neve lehagyását a
felvettek névsoráról.

– Ez volt az úgynevezett kettõs ne-
velés, a polgári családokban minden-
képpen. Az ember tudta már elsõ-má-
sodik elemista korában, hogy van,
amit mondanak az iskolában, és van,
amit mondanak otthon, és a kettõ né-
ha homlokegyenest ellenkezik egy-
mással, s ez esetben, amit otthon hal-
lott, azt nem szabad elmondani az is-
kolában. 1948 szeptemberében lettem
elsõs, s akkor még volt tanévnyitó is-
tentisztelet, 1949-ben errõl már szó
sem lehetett. A második elemiben né-
hány hét után azt a házi feladatot kap-
tuk, hogy sokszor egymás után le kel-
lett írni a szépírást gyakorolva, hogy
„Rajk László és társai elárulták a ma-
gyar népet, ezért bûnhõdniük kellett”.
Egyetlenegy ilyen feladatra emlék-
szem, meg nem tudnám mondani,
hogy miért éppen erre. A másik apró-
ság, hogy abban az idõben az újságok
olyan írásokkal voltak tele, amelyek
felkiáltó mondatokkal végzõdtek.
Nyilván én akkor még nem olvastam
újságot, de a tanító néninek is ilyen
modora volt, vagy inkább kötelessége,
s emlékszem, hogy írtam a jeles fogal-
mazásokat, amelyek úgy értek véget,
hogy „Éljen a május! Éljen a tavasz!”
Könnyen tanultam meg írni, olvasni,
kiderült, hogy jól tudok olvasni, ami-
kor a tanító néni beteg volt, mindig
nekem kellett a helyettesítési órákon
mesét olvasni, késõbb versmondó is
lettem. Negyedik osztályos lehettem,
amikor kézen fogott a tanító néni, át-
vitt egy másik osztályba és elszavalta-
tott velem egy Ady-verset.

– Kicsit visszakanyarodva, 1956-
ban édesanyja sorsa újabb fordula-
tot vett, újabb rossz pontokat szerez-
ve káderlapjára.

– Az 1956-os forradalom lázában
a Kaffka Gimnázium tantestülete el-
kergette az akkori igazgatót, és visz-

szahívták édesanyámat. Ez az akció
olyan sikeres volt, hogy még másfél
évig ott maradt, akkor behívatták a
tanácshoz, és arra hivatkozva, hogy
nem párttag, leváltották. A Szilágyi
Gimnáziumba került tanárnak, ahol
érettségizett. A halálát megelõzõ
évig tanított. Látja, ebbõl tulajdon-
képpen az derül ki, hogy szerencsé-
sebb történelmi-politikai körülmé-
nyek között mindkét szülõm lehetett
volna egyetemi tanár. Édesanyámat
is megkereste az ELTE orosz tanszé-
ke, csak utána lekáderezték alapo-
sabban. De az ember folyamatosan
érzékelte, hogy mi az a Rákosi-kor.
A nagyszüleim nem nagyon tudtak
megélni a kis nyugdíjból. A nagy-
mamám varrónõként dolgozott ott-
hon, azzal is filléreket lehetett keres-
ni. A nagyapám pedig egy ideig a
Farkasréti temetõben volt – nem
viccelek – útkaparó segédmunkás.
Dr. Tarczay Antal útkaparó segéd-
munkás. Azután a Mûszaki Egyetem
egyik vegyészeti tanszékén volt „ki-
futófiú” éveken keresztül.

– Ezt õ hogy élte meg?
– Fantasztikus nyugalommal és

béketûréssel. Amikor 1957-ben a
nagymamám meghalt, abbahagyta
ezt a munkát. Az egyik szobánk fa-
lán függ az õ édesapjának az orvos-
doktori diplomája, melyet Bécsben
kapott. Egy ideig fürdõorvos volt
Bártfán, arról könyvet is írt németül,
egy ideig Törökországban dolgo-
zott, aztán a horvát tengerparton te-
lepedett le, Castuában. A nagyapám
még a Monarchia utolsó éveiben
Magyarországra került, Budapestre,
a testvére evangélikus pap lett Zág-
rábban. A két lánytestvére tanár volt.
A két hölgy írogatott is. Tarczay Gi-
zella, aki Budapesten élt, amatõr
költõ volt, de miután Horvátország-
ban nõtt fel, s tanár volt, ifjúkorában
kiadott verseskönyveket magyar,
horvát és német nyelven, tehát há-
rom nyelven verselt, késõbb fordí-
tott is bolgárból, oroszból. 
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Az orvos dédapám családtörténeti
jellegû feljegyzéseibõl kiderül, hogy
a Goldbecherek stájer földrõl az
1730-as években települtek a Felvi-
dékre, iparosok voltak, Svedléren
volt vashámoruk. Az õ édes-
apja 1848-ban nemzetõr volt,
tüdõgyulladást kapott és meg-
halt. Barátjára, Kerényi Fri-
gyesre hagyta a családja gon-
dozását, aki aztán emigrált.
Ez az elsõ irodalmi nyom a
család múltjában, amirõl tu-
dok. Petõfi 1845-ben a Felvi-
déken járva felkereste ezt a
családot valószínûleg a
Szontágh-család tagjaival s
Kerényivel együtt, és az a
kendõ, amelyet akkor az ifjú
asszony viselt, s így Petõfi lá-
tott, családi ereklye lett. Ez a
szegény asszony aztán özve-
gyen nevelte fel a gyermekeit.
Iglói Szontágh Johannának
hívták, az õ arcképét is otthon
õrizzük. Az anyai nagyanyám
Veszprémben született, az
édesanyját még ismertem,
mert 1958-ban halt meg. Õ
Perlaky-lány, az apja Veszp-
rémben volt tiszti orvos idõ-
sebb korában, Perlaky József Imre.
Azért említem, mert egy-két évvel
ezelõtt sikerült megtudni, hogy szá-
mon van tartva Veszprémben, és ta-
valy õsszel megtaláltuk a sírját az al-
sóvárosi temetõben, amelyet gondoz
a város, s a sírkövön az is szerepel,
hogy 1848–49-es honvéd hadnagy.
Õ is részt vett a szabadságharcban.

Édesapám ágán jóval kevesebb
információ van. Ez is német erede-
tû család. Õk még korábban, a re-
formkorban magyarosították a ne-
vüket Eisenbarthról Vasra. A Vasy
teljesen új dolog. Úgy mesélték a
szüleim, hogy apám már katonatiszt
volt, jöttek a zsidótörvények, és
össze kellett gyûjteni az õsök ke-
resztlevelét. Azt, hogy Vas, hol egy
s-sel, hol kettõvel írták, és sokat

kellemetlenkedtek vele, míg õ kért
egy névváltoztatást, így lett Vasy.
Tehát házasságot még Vass néven
kötött, de én már Vasyként szület-
tem, ami hatalmas haszon, mert

Vass rengeteg van, a Vasy pedig rit-
ka név. Egyébként három kereszt-
nevet kaptam, apám és nagyapáim
nevét, Géza János Antal.

– Így is szerepel hivatalosan?
– Nem, mert valamikor az ötvenes

években jött egy rendelet, hogy min-
denkinek csak két keresztneve lehet.
Ez a „klerikális reakció” ellen irá-
nyult nyilván. Így Géza János lettem.

Visszatérve a cipész nagyapámra,
õ nagyon jó mesterember lehetett,
mert a századelõn jól mûködött az
üzlete, a keresztanyám emlékei sze-
rint még egy fõhercegasszony is az
ügyfelei közé tartozott. Császári és
királyi szállító volt, s már említet-
tem, hogy az I. világháborúban el-
szegényedtek. Azért az arany zseb-
óráját megörökölhettem. Utolsó

munkájaként édesapámnak készített
cipõt az esküvõjére. Én nem emlé-
kezhetem rá, mert 1942 õszén meg-
halt. Az apai nagyanyám, született
Kontor Irma is iparos családból

származott, Gyõrbõl, neki
szûcsmester volt az apja.
Budapestre került, úgy is-
merkedtek meg. Neki is
voltak testvérei, közülük
kettõ Amerikába költözött
és ott is maradt. Édesapám
angol nyelven még az ötve-
nes években is levelezett az
amerikai rokonokkal.
Édesapám nemcsak abban
volt modern ember, hogy a
mûszaki dolgok iránt ér-
deklõdött, de a nyelvek kö-
zül is az angol volt a ked-
vence. És nagy irodalomol-
vasó is volt, ami ma már
nem divat a mûszaki értel-
miség körében. Rengeteg
könyv maradt utána. Ango-
lul, németül, franciául tu-
dott. A legkedvesebb szer-
zõje Poe volt. Nem volt
költõi, irodalmi tehetsége,
de fordítgatott Poe-verse-
ket. Egyszer a hatvanas

években meg is jelent egy írása a
Nagyvilágban, egy hozzászólás a
Poe-fordításokkal kapcsolatban. Te-
hát, ha valaki azt kézbe veszi, az
nem az én bibliográfiámhoz tarto-
zik, hanem édesapáméhoz. Kézirat-
ban vannak otthon egészen hosszú
tanulmányai. Nyilván Poe matema-
tikussága izgathatta, vonzhatta õt.
Ez hobbi volt számára.

– Becsületre méltó, szép hobbi.
Nyilván a könyvtára is sokat jelen-
tett önnek az olvasási szenvedély ki-
alakulását tekintve.

– Otthon viszonylag sok könyv
volt, üvegezett könyvszekrényekben.
Említettem már, milyen sokat számít,
hogy ki milyen környezetbe születik,
tehát az, hogy könyv és olvasás, ter-
mészetes volt, én mániákus olvasóvá
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váltam, általános iskolásként könyv-
tárból kezdtem könyveket kölcsönöz-
ni. A dolgozószoba, a házikönyvtár,
ünnepre könyv-ajándék, ez meghatá-
rozó volt. Apám antikváriumokban
búvárkodott, hogy megszerezzen
egy-egy Verne-kötetet. Valamiért
nem készültek akkor új kiadások. 

– A második világháború vége fe-
lé születettektõl gyakran hallottam,
hogy a szép, kultúrált,
„polgári” környezet
„fényûzése” inkább
szellemi, lelki volt,
amely igen szerény
megélhetéssel társult.

– Értelmiségi csa-
ládba születtem, de az
1948 utáni évek, ame-
lyekre már jobban em-
lékszem, sivárak vol-
tak. De utólag bele-
gondolva, nem is na-
gyon tudtuk, hogyan
lehetne másként élni.
Gimnazista korunk-
ban tudatosult bennünk, hogy le-
hetne máshogyan is. A mai fiatal
olvasóknak már furcsán hangozhat,
hogy volt kenyér, zsír és egy öttagú
család vehetett vacsorára tíz deka
parizert. Visszagondolva a kamasz-
étvágyra, nem volt könnyû helyzet.
Mai fiataloknak nehéz lehet elkép-
zelni a mi gyermekkorunkat. Itt
Budapesten a komfort számunkra a
századelõn épült bérházban a kony-
hai falikút, a gáztûzhely, a fürdõ-
szoba volt. A pincébe kellett járni
tüzelõért, s pénteken jött egy mosó-
nõ, mosóteknõben, mosószappan-
nal nagymosás volt. A Rákosi-kor-
ban ezt felváltotta a Patyolat, ahová
négy kilónként lehetett ruhát mo-
sásra beadni. Nem volt rádió sem.
A háborúban begyûjtötték a rádió-
kat, utána meg nehéz volt megven-
ni. Nekünk csak 1957-ben lett rádi-
ónk, úgyhogy a magam zenei mû-
veltségét csak gimnazista korom-
ban tudtam igazán megalapozni.

Néha voltunk hangversenyen, ope-
rában. A templomban hallottam
Bach-muzsikát, mert 1956 elõtt
rendszeresen jártunk apámmal az
evangélikus templomba.

– Ezek szerint önök, gyerekek már
evangélikusok lettek, mert úgy értet-
tem, hogy édesanyja katolikus volt?

– Igen. Ez is érdekes, mert volta-
képpen katolikusnak kellett volna

lennünk, ugyanis az apai nagyapám
katolikus volt, a felesége evangéli-
kus, de nagyapám a házasságkötés-
kor, 1897-ben, lemondott arról a jo-
gáról, hogy a gyerekek az õ vallását
kövessék, így azok mind evangéli-
kusok lettek. Így mi már automati-
kusan azzá váltunk. Mi csak 1956
õszén konfirmáltunk öcsémmel,
nyilván politikai okok miatt. De az-
tán ez is anyám bûnlistájára került,
hogy a gyerekek vallásos nevelést
kaptak. Sõt, még engem sem akar-
tak a KISZ-be felvenni, nehogy a
klerikális reakció beépüljön a
KISZ-be. Szóval szegényes életet
éltünk, de azért szépet. Édesapám
ragaszkodott ahhoz, hogy minden
nyáron elmenjünk nyaralni, kizáró-
lag abban az évben nem voltunk,
amikor munkanélküli volt, de akkor
táborba mentünk helyette. Apám
1955-ben egy ismeretterjesztõ
könyvet írt mûszaki technikusok ré-
szére, s ennek a honoráriumából

Balatonszárszón vett egy üres, vi-
lágvégi telket, de a vízparton, nyol-
cezer forintért.

– Akkor az nagy pénznek számí-
tott…

– Annyira nem, talán félévi fize-
tése volt. 1957-ben erre a telekre
építtetett egy háromszor négy méte-
res kis házikót, s attól kezdve oda
jártunk pihenni. Ez azért fontos,

mert meghatározó él-
ményeim közé tartozik
a Balaton is. 

– Akkor ez a forrása
a Balaton-imádatnak.

– Igen. Egyetemista
koromban arról ábrán-
doztam, hogy ha sze-
rencsém lesz, középis-
kolai tanár leszek Bala-
tonfüreden és ott tölthe-
tem az életem. Vissza-
térve a gyermekkorhoz,
nem sok dologra emlék-
szem. Szerettem játsza-
ni, pedig igen szegé-

nyes volt a játékállományunk, de
öcsémmel találékonyak voltunk, s
rájöttünk, hogy mindennel lehet ját-
szani. A húgom nálam öt és fél évvel
fiatalabb, a játszás szempontjából
szinte más korosztály. És persze na-
gyon szerettem olvasni. Az elsõ írás-
mûvem egy mese volt, két vagy há-
rom galambról szólt. Imádtam az
Egri csillagokat, a Robinsont, a Két-
évi vakációt, Verne sziget-regényeit,
ezeket sokszor újraolvastam. Egyik
nyári szünetben versformában leír-
tam az Egri csillagok történetét.
Megvolt a századeleji Én Újságom
több évfolyama, azokból ismertem
meg például Homérosz eposzainak
gyermekek számára készült prózai
átdolgozását. Hatodikos koromban
már tudatos érdeklõdésbõl jelent-
keztem az iskolai irodalmi szakkör-
be. Színházba gyakrabban jártunk.
Anyám is nagyon szeretett olvasni,
sõt egyszer láttam egy Molière da-
rabban játszani: tanártársaival adta
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elõ, õ volt Orgon anyja. Közvetlenül
tõle örököltem a bölcsész hajlamot.
Állandóan olvastam, tanulnom nem
nagyon kellett, mert könnyen meg-
jegyeztem mindent. Csak a készség-
tárgyakból nem volt jelesem, nagy
bánatom, hogy botfülû vagyok. Ké-
sõbb, irodalmárként megnyugvással
olvastam, hogy akiknek a verselés-
hez volt hallásuk, azok közül többen
botfülûek voltak, mint Illyés vagy
Babits például. Köztudott, hogy Ba-
bits fejben írta a verseit, de úgy,
hogy állítólag közben egy zsebkést
dobált a ritmusra, hogy meglegyen a
vershez szükséges ritmusélménye.
1956 után, amikor újra elkezdõdött a
tanítás, a gimnáziumban Domokos
Pál Péter volt az énektanárom.
Anyám révén késõbb is ismertem õt,
aztán a fia kollégám lett az egyete-
men. Domokos tanár úr olyan haza-
fi volt, hogy az egész fiúosztály egy
szavára ugrott. Ha azt mondta volna,
hogy fiúk, éjjel felrobbantjuk a párt-
házat, mind a negyvenen mentünk
volna. Igazi hazaszeretetre tanított, a
szovjeteket csak musz-
kákként emlegette. A le-
gendák szerint egyszer
összeveszett Kodállyal,
hogy melyikük utálja job-
ban a muszkákat. Csodá-
latos ember volt, a háború
után földmûvelésbõl tar-
totta el a családját, aztán
reakciósként azonnal
nyugdíjazták, amint lehe-
tett. Amikor felnõttek a
gyerekei, és nyugdíjas
lett, fennmaradó életét a
népzene tudományának
szentelte. Nagy szeren-
csénkre hosszú életû volt,
és sok kinccsel ajándékozott meg
bennünket. Úgyhogy ez tanulságos
történet, nincs vége semminek sem
huszonnégy évesen, megszerezve a
diplomát, de munkanélküliként, sem
hatvanvalahány évesen nyugdíjaz-
va, mert a hivatást lehet tovább mû-

velni. A nagyságáról még egy törté-
net. Tavaly megismerkedtem egy
csángó költõvel, Duma István And-
rással. Említettem neki, hogy egy
ideig Domokos tanár úr tanítványa
voltam, mire felállt, szertartásosan
meghajolt és kezet fogott velem,
mert akit a tanár úr tanított, az nem
lehet akárki. 

– Csángóföldön járva a neve va-
rázsszónak számít. Visszatérve tanul-
mányaira, úgy tûnik, elég korán el-
kötelezte magát az irodalom mellett.

– Voltaképpen az általános iskola
végén már tudtam, hogy irodalmár
leszek, nem az édesapám, hanem
édesanyám pályamodelljét követve. 

– Édesapja hogyan fogadta a
döntését?

– Õ egy cipész gyermeke volt, õ
sem követte édesapja útját. Az
Arany János Gimnáziumban, ahová
kerültem, csak reálosztály volt, de
amikor 1957 januárjában átkerülhet-
tem a József Attila Gimnáziumba,
ott már lett volna humánosztály is,
de apám ragaszkodott a reálosztály-

hoz. Az õ óhajára kiskoromtól azt
válaszoltam a „mi leszel” kérdésre,
hogy gépészmérnök, de egy idõ után
tudtam, hogy nem leszek az. Nem
okozott problémát a reálosztály
sem, nem zavart, hogy oda kell jár-
nom, mert jó matematikus voltam, s

mást is könnyen tanultam. Az osz-
tály úgy ismert meg az elsõ napok-
ban, hogy kémiaórán a feladatmeg-
oldó versenyen az öt példából kettõt
elsõnek én készítettem el a jelesért.
Nem akartam nagyképû lenni, csak
az elsõnél és a harmadiknál jelent-
keztem. A magyar tanárom második
osztálytól Török Gábor volt, aki
nyelvészettel, stilisztikával foglal-
kozott, késõbb Szegeden a fõiskolán
tanított, sok könyve megjelent, saj-
nos korán meghalt. A reálosztályban
hárman érdeklõdtünk az irodalom
iránt, de csak én készültem bölcsész
pályára, Hegedûs István a mûegye-
temen lett professzor. Kodolányi
Gyula egy ideig a mûegyetemen ta-
nult, aztán átment a bölcsészkarra,
költõ, mûfordító, esszéíró. Török
Gáborral nagyon jó volt a kapcso-
latom. Hallatlanul modern szemlé-
lettel tanította az irodalmat és a
nyelvészetet is. Ugyancsak híressé
vált tanárom, Huszár Tibor. Õ 1956-
ban a Petõfi Kör vezetõje volt, ami
nyilván nem bizonyult jó ajánlóle-

vélnek, és parkoló-pályára
helyezték hozzánk. Máso-
dik osztályban történelmet
tanított nekünk, negyedik-
ben pedig logikát. Valóban
pedagógus volt, tanítványo-
kat keresett. De majdnem
minden tanáromra szeretet-
tel gondolok. Mindenkép-
pen említenem kell osztály-
fõnökünket és matektaná-
runkat, Manci nénit, akire
csak oda kellett figyelni az
órákon, s mindent meg le-
hetett érteni. Vagy Ciki bá-
csit, azaz Czikmántory Ot-
tót, az erdélyi származású

tornatanárt, akiért ügyetlen tornász-
ként is rajongani lehetett. Továbbá
Vasbányai Ferencet, aki az egyik
párhuzamos osztálynak volt a fõnö-
ke, minket nem tanított, mégis sokat
tanultam tõle, s a mai napig jó kap-
csolatban vagyok vele.
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Az osztályunk életében meghatá-
rozó jelentõsége volt 1956-nak. 1957-
ben vártuk, hogy márciusban újra
kezdjük, a pad alatt a gépfegyver
használatát oktató brosúrát olvastuk.
De 1957 márciusában a KISZ alakult
meg. Április 4-én el kellett volna éne-
kelni a díszteremben az Internacioná-
lét, szegény tanár kiállt a kórus elé,
azok kényszerbõl énekeltek, de
ötszáz fiú hallgatott. Másodévben
már kínossá vált a helyzet, az osztály-
fõnököt is nyúzták, aggódott a felvé-
telijeink miatt is, ezért odahívott ma-
gához és kért, hogy jelentkezzem a
KISZ-be, mert akkor a többiek is be-
lépnek. Gondolkodási idõt kértem,
otthon megvitattuk, és végül jelent-
keztem. Negyvennyolc órán belül kö-
vetett az egész osztály. Afiúk nagy ré-
sze már KISZ-tag volt, amikor én sor-
ra kerültem, s végül – noha a KISZ-
tanár a családom, a vallásos nevelés
miatt nem javasolt – felvettek. Így
volt ajánlásom az egyetemi felvételi-
kor. A gimnázium ideje alatt is renge-
teget olvastam. Még egy négyfelvo-
násos drámát is írtam, amely Néró
császárról szólt. 1957-ben egyértelmû
volt a rájátszás a magyar sorsra. A
szakirodalom számomra akkor két
mû volt, egy vastag Róma-történet és
Kosztolányi regénye. 

– Mi lett a dráma sorsa?
– Semmi. Szépen füzetlapokra,

ceruzával megírtam, megnyugod-
tam egy kicsit. Rendszeresen indul-
tam a szavalóversenyeken. Az elsõ
versenyen Illyés Hunyadi keze címû
versét akartam mondani, ez 1956-
ban jelent meg az Irodalmi Újság-
ban. Ennek négy sora számomra
november 4-e után meghatározó
volt. A vers közepe táján a tanár le-
intett, nem mondhattam végig a
verset. Talán a szöveg miatt aggó-
dott, talán hosszúnak tartotta. Ami-
kor megnyertem negyedikben az is-
kolai szavalóversenyt, kétszáz
forintot kaptam, amelybõl meg tud-
tam venni a négykötetes Csehov

összest, imádtam a Csehov-novellá-
kat. Nem hiúságból, játékosan hadd
említsem meg, hogy negyedikes
gimnazistaként két harmadikos, Bá-
lint András és Jordán Tamás elõtt
nyertem meg a szavalóversenyt. 

– Ez valóban szép eredmény.
– Õk aztán ennek a hivatásnak

lettek a szakemberei, de én is hasz-
nát láttam a versmondásnak tanár-
ként, mert egy elõadáson sem mind-
egy, fel tud-e olvasni a tanár egy
szöveget, értik-e, amit mond. 

– Tolnay Klári mûvésznõ mondta
nekem, hogy a színészi és tanári pálya
nem sokban különbözik egymástól. 

– Egy alkalommal a diákjaimtól
kaptam egy oklevelet, mint a leg-
jobb színészi teljesítményt nyújtó
tanár. De más szempontból is él a
rokonság. Egy másfél órás egyete-
mi elõadásra évtizedek múltán is
lámpalázasan megy be az ember. 

– Általános jelenség volt, hogy a
gimnazisták irodalmi folyóiratokat
olvastak?

– 1956–57-ben elkezdtem irodal-
mi folyóiratokat olvasni, ami akkor
sem volt megszokott. Édesanyám
rendszeresen hozott haza folyóirato-
kat. Az 1956-os könyvhét már érde-
kelt. Minimális pénzt tudtam össze-
szedni, két könyvet néztem ki ma-
gamnak, az egyik Kormos István
Gyöngyszem-sorozatából a Mai ma-
gyar költõk antológiája, a másik Ily-
lyés új kötete volt, a Kézfogások.
Rendszeresen jártam antikváriumok-
ba is, ez szinte szenvedélyemmé
vált. Szép lassan épült a magán-
könyvtáram. A verstant tizennégy
évesen már ismertem, olyan szinten,
hogy tûrhetõ hexametereket is tud-
tam írni. Mindig háborgok azon,
hogy a mai magyartanárok közül so-
kan nem ismerik a verstant.

– Ma már a költõk közül is keve-
sen tudják.

– Valóban, de zavaróbb, ha vala-
ki ír egy verselemzést, és kiderül,
hogy fogalma sincs a verstanról. 

– Visszatérve 1956-ra, az ön fejé-
ben nem fordult meg a disszidálás
lehetõsége?

– Lelkes forradalmár voltam el-
sõs gimnazistaként. A tanítás után
23-án végigmentem az egyetemis-
tákkal, hallottam a beszédeket, sza-
valatokat, hallottam Nagy Imrét. Es-
te tíz órára értem haza, akkor kide-
rült, hogy a szüleim is valahol ott
voltak a tüntetéseken. Amikor utol-
sóként hazaértem, már hallatszottak
a lövöldözések. A Körtér abszolút
csatatér lett. A forradalom csodála-
tos volt, de nem a csalódás miatt
foglalkoztatott a disszidálás kérdé-
se, hanem csúnyán összevesztem
apámmal, ez indított volna útnak. A
csomagoláskor úgy gondoltam,
könyv nélkül nem lehet menni, egy
könyvet vittem magammal, megvet-
tem Petõfi összes versét. Néhány éj-
szakát a nagyszüleimnél töltöttem,
aztán õk is, édesanyám is a lelkemre
beszéltek, így maradtam, hazamen-
tem. Apám nagyon zárkózott ember
volt, nyilván a múltja s a katonaság
miatt is, de úgy gondolom, ha to-
vább élt volna, beszélgetõsebb vi-
szony alakul ki közöttünk, ennek
voltak jelei már élete utolsó éveiben.

– Akik egészen kicsi gyermekek
voltak 1956-ban, azok számára is
meghatározó élményt jelentett. Meg
lehet fogalmazni, mit jelentett Ön-
nek akkor, most 1956?

– Én tizenötödik életévemben jár-
tam. Életkoromnak megfelelõen volt
már történelemtudatom, elég sokat
tudtam a Rákosi-korról is, de a törté-
nõ történelemmel igazából akkor
szembesülhettem. Ha én még nem is,
a történelemtudatom hirtelen felnõt-
té vagy szerényebben: felnõttessé
vált. Világtörténelmi szinten érzékel-
hettem az igazság és az igazságtalan-
ság szembenállását. Mindez radiká-
lisan hatott irodalomszemléletemre
is. 1956 októbere nekem már akkor
azonosult 1848 márciusával. Hálás
vagyok a sorsnak, hogy megélhet-
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tem 1956-ot. S fél évszázad után úgy
látom, hogy szakmai érdeklõdési kö-
römet is nagymértékben meghatá-
rozta Sánta Ferenc értelmezésétõl a
mai Illyés-tanulmányokig.

– Mi történt a pályaválasztás-
kor?

– Apám ragaszkodott a mûszaki
pályához, anyám azt mondta, hogy
megért ugyan, de a Rákosi-
korban, s akkor is, a tanár
mindenki lába kapcája, rá-
adásul a fizetése is kevés. A
színházrendezõi pályáról is
ábrándoztam, de inkább
csak titokban. Azt még
anyám is elképzelhetetlen-
nek tartotta. Tehát kitöltöt-
tem a jelentkezési lapot a
Mûszaki Egyetemre, amit
megtudott Huszár tanár úr.
Felkereste a szüleimet, meg-
kérte õket, hogy ne tegyék
tönkre a gyereküket, beszélt
arról, milyen szörnyû, ha va-
laki nem tanulhatja azt, ami
érdekli. Úgyhogy kitöltöt-
tem egy másik lapot a böl-
csészkarra, magyar–német
szakra. Kitûnõen érettségiz-
tem. A bölcsészkari felvéte-
lin szembedicsértek. Olyan
elõadást tartottam Fazekas
Mihályról, hogy az szigorla-
ton is szép lehetett volna.
Megkaptam a papírt, hogy
felvettek az egyetemre, majd egy hó-
nap múltán egy másik levél érkezett,
amelyben értesítettek, hogy az elõzõ
levél téves volt, nem vettek fel. A
szüleim rohantak Huszár tanár úrhoz,
aki kinyomozta, hogy a minisztérium
intézkedett: egy ilyen ember fiát nem
vehetik fel. Édesapám gyanútlanul
elbüszkélkedett a munkahelyén a hír-
rel, ez eljutott a személyzetishez, aki
rögvest intézkedett. Bementem a dé-
káni hivatal vezetõjéhez, aki még a
Rákosi-korból ottmaradt, hírhedett
személy volt. Közölte, hogy nem
mondhat mást, mint ami le van írva.

Gyorsan munkahelyet kellett keres-
nem. A lakásunktól nem messze volt
a Hõtechnikai Kutató Intézet, ahol
apám egyik volt tanítványa
mérnökösködött, így oda kerültem
dolgozni. Ezek után apám elkezdett
agitálgatni, hogy iratkozzam be
egyetemi felvételi elõkészítõre. Ab-
ban az évben indítottak elõször ilyes-

mit. Ott nagyon jól szerepeltem, s
tudtam, hogy a bölcsészkaron nin-
csen esélyem. Jelentkeztem a gépész-
mérnöki karra. Különösen jól sikerült
a felvételim. A matematika írásbelit
három helyett egy óra alatt készítet-
tem el hibátlanul. Ezt a tárgyat szeret-
tem, de a többit egyre kevésbé. Azért
két évig jártam oda, s akkor elsõ ne-
kifutásra, búcsúzásképpen leszigorla-
toztam matematikából. Öcsémet éve-
kig nem vették fel sem a Képzõmû-
vészeti Fõiskolára, sem az építész-
mérnöki karra. Egyszer véletlenül
meglátta, hogy a felvételi papírján

rajta van, hogy ikszes, azaz osztály-
idegen. Pedig egy gimnáziumba jár-
tunk, de neki más volt az osztályfõ-
nöke. Végül mégis építészmérnök le-
hetett. A húgom pedig érettségi után
postai tisztviselõként dolgozott.

1963-ban már liberálisabb volt a
Kádár-kor. Huszár tanár úr már a
bölcsészkaron tanított, más volt a

dékán, a tanulmányi osz-
tály vezetõje, így admi-
nisztrációs hibára hivat-
kozva, esti tagozatra visz-
szavettek a bölcsészkarra,
magyar–könyvtár szakra.
Az Állami Könyvterjesztõ
Vállalatnál kaptam mun-
kát, a Baross téri könyves-
boltban lettem eladó. Ám
novemberben behívtak ka-
tonának. Vácra, a híradós
ezredben egy rádiós szá-
zadba kerültem. Két évre
hívtak be, s édesapám
múltja következtében en-
gem nem tettek a többi
érettségizetthez, a tiszthe-
lyettes képzésre, hanem
normál századba kerültem.
1964-ben bevezették az
elõfelvételis rendszert, s
ehhez illesztették a katonai
szolgálatot. Huszár Tibor
eljött Vácra, s addig agi-
tálta az ezredparancsno-
kot, hogy leszerelhettem.

Az egyetem a leszerelõ papírt várta,
hogy átvegyen nappali tagozatra, a
honvédség pedig a felvételi értesí-
tést, hogy leszereljen. 

1964 szeptemberétõl nappalis
bölcsészhallgató lettem. Elsõ évfo-
lyamtól kezdve Király István tanít-
ványa voltam. Abban az idõben
szokatlan volt az a nagyfokú szak-
mai igényesség, amely a nyugati
szakirodalomra is figyelt. Õt mar-
xizmusa mellett ez is jellemezte. Az
egyetemi évek alatt sokat tanultam
Török Endrétõl, aki a klasszikus
orosz irodalmat tanította, Németh
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G. Bélától, aki a szemináriumain
akkor dolgozta ki híres József Atti-
la-elemzéseit. Pándi Pálhoz is jár-
tam, méregbõl, mert az elsõ szigor-
laton igazságtalanul négyest adott.
De érdemes volt oda járnom, mert
ott ismertem meg azt a diáklányt,
Kuna Margitot, becenevén Gittát,
aki egy év múlva már a feleségem
lett. A nyelvtörténetet is szerettem.
Abaffy Erzsébet lelkes óráit, Bárczi
Gézát. A magyar–matematika szak-
párról is ábrándoztam, de akkor ez
még nem volt lehetséges.

Ezekben az években már nem-
csak a politikai munka számított
KISZ-munkának, hanem a diákköri
is. Két évig voltam a magyar iroda-
lomtörténeti diákkör elnöke, konfe-
renciákon is szerepeltem. Az egye-
temi tudományos folyóiratnak is
egyik szerkesztõje lettem, majd
emellett az alkotókörnek az elnöke,
és ebben a minõségemben automati-
kusan az újraindulni szándékozó
Tiszta szívvel címû irodalmi folyó-
iratnak is fõszerkesztõjévé váltam.
1968 tavaszán lett kész az elsõ
szám, amelyet nem engedtek megje-
lenni. Amikor egy év múlva mégis
engedélyezték, már nem voltam di-
ák, nem én jegyeztem, de nagyrészt
az eredeti anyag jelent meg benne. 

Király István szeretett vendégta-
nárokat is meghívni, így tarthatott
szemináriumot Béládi Miklós. Csak
egy fél évig, mert Királyt jól meg-
szidták miatta. Én már olvastam írá-
sait, jelentkeztem hozzá, és Sánta Fe-
renc akkor megjelent regényérõl, Az
árulóról tartottam elõadást. Ebbõl
TDK-dolgozat lett, aztán szakdolgo-
zat, mert amikor Király kérdezte, mi-
rõl írnék, mondtam, hogy Juhász Fe-
rencrõl, Nagy Lászlóról vagy Sánta
Ferencrõl. Mivel Juhásszal, Naggyal
többen foglalkoztak, Sánta lett a té-
mám. A szakdolgozatból doktori
disszertáció, majd újabb átírással
monográfia lett, ami már Béládi Mik-
lós érdeme. Amikor elkészült a dok-

tori disszertációm, érdeklõdtem
Béládinál, közölne-e belõle a Litera-
túrában. Közölt is egy részt, s akkor
mondta, ha kibõvíteném a disszertá-
ciómat, kiadná a Kortársaink sorozat-
ban. Így kibõvítettem, sõt a novel-
lisztikával foglalkozó részt erõsen át
is dolgoztam. 1973-ban elkészült a
könyv, 1975 õszén jelent meg. 

Több évi szünet után 1969-ben öt
tanársegédi állást kapott a bölcsész-
kar, az egyiket Király tanszéke. Bár
1967 óta kisebb kritikákat írtam,
amíg õ nem szólt, nem is gondoltam
arra, hogy egyetemi oktató lehetnék.
Reálisnak a középiskolai tanárság,
még inkább a könyvtárosság mutat-
kozott. Ötödév elején mondta, hogy
szeretne a tanszékre odavenni. Az õ
jelöltje tehát én voltam, de õszre oda-
került Hajdú Ráfis Gábor is. Õ Czine
Mihály szakdolgozója volt Szabó
Lõrincrõl, aki akkor nem volt vona-
lasnak számító költõ, sõt ez a fiú a
francia újhullám szellemében novel-
lákat is írt. Csepeli munkáscsaládból
származott, akkor már nõs volt, apró
gyerekkel. Nagyon nyomorúságos
körülmények között éltek, kenyeret
is kellett keresnie, fizikai munkát is
végzett. Voltak pártkapcsolatai, nyil-
ván így került oda. Ez azért érdekes,
mert néhány hónap után drasztikusan
szembeállítódtunk. Én kegyvesztett
lettem Királynál, õ Czinénél. Király
nagyon megkedvelte, Pándi úgyszin-
tén, eltûnt az újhullám, eltûnt a
Czine-tanítványság. Czine meg mel-
lém állt. Király közölte velem, hogy
csalódott bennem, egyrészt a Sánta-
dolgozat szemlélete miatt, másrészt,
mert nem jelentkeztem az MSZMP-
be, harmadrészt, hogy nem állok ki
Hajdú Ráfis mellett. Az történt
ugyanis, hogy minden hónapban volt
egy kapuzárásig tartó tanszéki érte-
kezlet, ahol aktuális oktatási, ideoló-
giai és szakmai kérdésekrõl volt szó.
A szakmai részre mindig ki volt vala-
mi tûzve, például egy monográfia
megvitatása. Akkor a mi kettõnk

munkája volt a téma. Elsõ alkalom-
mal Hajdú Ráfisé. Király tudta, hogy
õ írt Utassy József elsõ kötetérõl, s
ebben kioktatta nemzedéktársunkat
ortodox marxista szemlélettel. Meg-
kérte Pándit, hogy a vita napján kö-
zölje ezt a Népszabadságban. Ettõl
Czine ideges lett, bírálta Ráfist. Ki-
rály imádta Czinét, de a veszekedést
is. Összekülönböztek, annyira, hogy
utána a pesti irodalmi életben errõl
beszéltek. Mi, fiatalok hallgattunk.
Egy hónappal késõbb, amikor én vol-
tam terítéken, Király dorongolt le en-
gem. Felelõsségre vont, hogy nem
álltam ki Ráfis mellett. Az elsõ évem
végén felemás minõsítést írt rólam,
de a kari tanácson egy ellenfele mel-
lém állt, s a szavazáskor a maradá-
som mellett döntöttek. Néhány év
után Király megbékélt velem, a
könyvet már elismeréssel fogadta.
Ma is tanítványának tartom maga-
mat. Sánta Ferencnek is jó volt a vé-
leménye. A monográfia megjelent
1975-ben, elég jó sajtóvisszhangja
volt, baráti körbõl visszahallottam,
sokan irigykedtek, hogy már köny-
vem van. Ma ez nevetséges, ha hu-
szonévesen évesen nincs tanulmány-
kötete valakinek, az már kétségbe
van esve. Választanom kellett egy
kandidátusi témát. Mai magyar kis-
regények címmel fogtam munkához,
írtam egy nagy bevezetõ tanulmányt,
hét kisregényt elemeztem. Munka
közben rájöttem, hogy ez a téma
nem alkalmas disszertációnak. Ki-
rály szerint alkalmas lett volna. Az is
igaz, hogy a hetvenes években nem
sok idõm jutott a tudományra, mert
megszülettek a gyermekeim, 1969-
ben András, 1971-ben Benedek és
1975-ben Júlia, szegények is vol-
tunk, úgyhogy TIT-elõadásokat is
tartottam, újságcikkeket is írtam, a
Magyar Ifjúság irodalmi rovatát is
szerkesztettem 1972 januárjától
1974 nyaráig.

– Ebben az idõben kapcsolódott
be az Írószövetség életébe is?
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– Az Írószövetség KISZ alapszer-
vezete a hetvenes években ment át ra-
dikális átalakuláson, megpróbálva
nem politikai, hanem kulturális mun-
kát végezni. Egy volt évfolyamtár-
sam, Szentmihályi Szabó
Péter hívott 1971-ben ma-
guk közé. Kovács István,
Mózsi (Sánta) Ferenc, Var-
ga Csaba mellett vezetõségi
tag lettem úgy, hogy formá-
lisan már nem is voltam
KISZ-tag. A következõ év-
ben Pétert fegyelmivel eltá-
volították egy cikke miatt.
Én lettem az utóda, valószí-
nûleg azért, mert állami ál-
lásom révén könnyen ellen-
õrizhetõnek tartottak. A
szocializmus korszakában
közösségi cselekvésre nem
volt mód a hivatalos szerve-
zeteken kívül. Szükségünk
volt erre a keretre, amely le-
hetõvé tette, hogy a politika
ne tiltsa a munkánkat. A mi
mûködésünk tette lehetõvé,
hogy újjá lehessen szervez-
ni a Fiatal Írók Körét. 1973-
ban létrejött a szervezet, én
javasoltam, hogy vegyük fel József
Attila nevét, így lettünk FIJAK, s eb-
ben némi játékosság is volt. Hatvan-
hetven taggal alakult a kör, alapsza-
bállyal, tagkönyvvel, felvételi rend-
szerrel, ami azért volt nagyon fontos,
mert ekkoriban még létezett a közve-
szélyes munkakerülés, s akinek volt
tagkönyve, tudta igazolni, hogy nem
munkanélküli. E kör hatása is szere-
pet játszott abban, hogy az állami kul-
turális közeg úgy döntött, létrehozza a
Móricz Zsigmond-ösztöndíjat, amely-
nek zsûrijében nagyrészt fiatalok vol-
tak, közülünk is többen, így komoly
szavunk volt. A Mûvészeti Alap veze-
tõségébe is delegáltak engem, ott ösz-
töndíjakról, segélyekrõl, kamat nél-
küli kölcsönökrõl, tagfelvételekrõl
született döntés, sõt még lakáskiuta-
lásra is volt példa. És ugyanekkor

történt a Mozgó Világ folyóirattá való
átalakulása. Ehhez az is kellett, hogy
mûködõképes legyen a KISZ-szerve-
zet és a Fiatal Írók Köre. Létezett a
marxista-leninista esti egyetem,

amelynek volt egy esztétika szakja.
Javasolták, hogy szervezzünk ilyet a
fiatal íróknak, és Tõkei Ferenc lesz a
tanár. Õ Zoltai Dénest is többször
meghívta. Sokat lehetett tõlük tanul-
ni, igazi szabadegyetem volt ez. Kö-
rülbelül tízen végeztük el. 

1972-ben indítottuk el az olvasótá-
bori mozgalmat. Mózsi Ferenc ötletét
Varga Csaba közvetítette Hatvanba, s
Kocsis István könyvtáros megszer-
vezte az elsõ tábort Felsõtárkányban,
hatvani gyerekekkel. Szabad szelle-
mû kiscsoportos munka folyt, s a ve-
zetõk írók, mûvészek, más szakembe-
rek voltak. Kezdeményezésünk né-
hány év alatt úgy elterjedt, hogy öt-
hat év múltán már ötven-hatvan, majd
még több tábor volt az országban. Na-
gyon szép és érdekes mozgalom bon-
takozott ki, amelynek célja az iskolás-

korú gyerekek olvasóvá nevelése
volt. Ez gondolkodó, demokráciát,
szabadságot igénylõ emberré nevelés.
Részt vettek a táborokban általános és
középiskolások, hátrányos helyzetû

gyerekek, Ratkó József
például foglalkozott álla-
mi gondozott gyerekek-
kel is (õ maga is állami
gondozottként nevelke-
dett). Manapság, ahogy
hallottam, csökkent az
érdeklõdés, a táborok
száma, ami nyilván az
általános kulturális hely-
zettel is összefügg.

1977 tavaszáig vol-
tam KISZ-titkár, szolgá-
latnak fogtam fel, igazi
társadalmi munkának, s
valóban, egy fillér hono-
rárium nem járt érte.
Nem mozgalmi munka
volt ez a szó akkori ér-
telmében, hanem nem-
zedékünk megszervezé-
sének kísérlete. Emlék-
szem, Király István egy-
szer azt mondta, hogy
titkár vagyok, a fiatal

írók mégis szeretnek engem, s nem
tudja, miként érem ezt el. Ezt nagyfo-
kú dicséretnek tartottam. Nem szokás
ma a KISZ-rõl jót mondani, de arra is
volt lehetõség, s ezt éppen a mûvé-
szeti életben engedték meg a hetve-
nes években, hogy szinte fedõszerve-
zet legyen, nagyobb szabadságfokkal
a cselekvésben. Ekkor indultak a fia-
tal írók különbözõ antológiái is. Dar-
vas József már segítõkész volt, talán
bûntudatból is. Halála után, 1973 vé-
gétõl Dobozy Imre követte, õ már
kényszerbõl is folytatta ezt a szolida-
ritást, legalábbis szemtõl szemben.
Mindvégig tudtuk, hogy voltak felje-
lentések, engem is megbízhatatlan-
nak minõsítettek. De lehetett látni,
hogy az írószövetségi munka ered-
ményes, évrõl évre eredményesebb.
A fiatalok egyre jobban hallatták a
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hangjukat, jött Szilágyi Ákosék nem-
zedéke, akik nagyon erélyesek lettek
hozzánk képest, de ha mi nem lettünk
volna, õk sem léphettek volna így fel,
legalábbis azt gondolom. Sajnálom,
hogy a nevet késõbb megváltoztatták
JAK-ra, s nem vállalták a jogfolyto-
nosságot. A nyolcvanas évek elején
aztán az egyetem kulturális intézmé-
nyeinek igazgatója lettem, így az
Egyetemi Színpadé is, itt
is igyekeztem hasznos
dolgokat csinálni.

– Közben a szerkesz-
tõi munkája hogy ala-
kult?

– A Magyar Ifjúság
irodalmi szerkesztõje-
ként az volt a célom,
hogy tehetséges embe-
rek publikálhassanak
ott. Volt, aki késõbb je-
lezte, hogy sehol másutt
nem közölték õt azok-
ban az években. Aztán
olyan, kötet nélküli pá-
lyakezdõket mutathattam be egész
oldalon, mint Nagy Gáspár, Szöllõsi
Zoltán, Pintér Lajos, Horváth Péter. 

– Ez a törekvés végigkísérte a pá-
lyáját, sok elsõkötetesrõl, pályakezdõ-
rõl írt, nem szólva a különféle antoló-
giák szerkesztésérõl. Irodalmi szer-
kesztõi pályája ezzel véget is ért, nem
keresték meg késõbb felkérésekkel?

– Bevallom, nagyon szerettem
volna szerkesztõ lenni egy folyóirat-
nál, de nem kerestek, s azok állások
voltak, én pedig tanítottam. A Ma-
gyar Ifjúsághoz és a Népszavához
hívtak fõállásba, de nem vállaltam el.

– Akkor sem lehetett könnyû a
megélhetés két bölcsész számára
három gyermekkel.

– Elég tipikus dolog, azt hiszem,
hogy egy bölcsész fiú a bölcsészkaron
talál magának feleséget, ez az én ese-
temben is így volt. Még diákként,
1967 szeptemberében volt az eskü-
võnk. Afeleségem szülei alföldiek vol-
tak. Õ kilencediknek született, a hábo-

rú miatt Kunszentmártonban. Öten ér-
ték meg a felnõttkort, s egy kivételével
mindannyian pedagógusok lettek. A
feleségem magyar–történelem szakon
végzett, késõbb könyvtárosi diplomát
is szerzett. Elõször napközis tanár volt
a Ferencvárosban, a gyes után pedig
Pestszentlõrinc legrégibb gimnáziu-
mában lett könyvtáros, majd tanár.
Hamar megszülettek a gyerekeink,

1969-ben András, 1971-ben Bene-
dek, 1975-ben Júlia. A három gyer-
mekünk életünk három fõ mûve,
büszkék vagyunk rájuk. Soha semmi-
féle tanulmányi probléma nem volt
velük, ezt csak azért említem, mert õk
pedagógusgyerekek, és állítólag
azokkal sok gond van. András fiam
elméleti matematikus lett, Benedek
közgazdász, Júlia pedig elvégezte az
angol–spanyol szakot, utána a fordító-
és tolmácsképzõt. Nagy nyelvtehet-
ség. Jól tud olaszul, franciául, latinul.

– És ha jól tudom, a világ külön-
bözõ pontjain élnek.

– Igen, háromfelé élnek és dolgoz-
nak, sajnos nagyon messze. András
Amerikában tanít a stanfordi egyete-
men, nemzetközileg elismert szakem-
ber. Felesége, Sara kínai hölgy, gyer-
mekük Marguerite. Benedek passaui
vendéghallgatóként ismerkedett meg
Maríával, egy spanyol apa és egy ír
anya leányával. Amikor végzett, Né-
metországba hívták dolgozni, majd a

nõsülés után Madridba költözött, ott
dolgozik egy gazdasági tanácsadó vi-
lágcégnél. Két gyerekük van: Patrick
Benedicto Vasy de la Cruz és Blanca
María Vasy de la Cruz. Lázár Ervin-
nek annyira megtetszett ez, hogy el-
kérte tõlem írói felhasználás céljából,
amibe boldogan beleegyeztem, aztán
éveken át, amikor meglátott, Vasy de
la Cruznak szólított. Júlia Brüsszel-

ben él, parlamenti tol-
mácsként dolgozik, a fér-
je, Adil, marokkói arab.
Van egy kisfiuk, Ádám.
Ez minden nyelven léte-
zõ név, de a gyerek anya-
nyelve magyar. 

– Méltán büszkék a
gyermekeikre. De nyil-
ván õk is a családra, a
felmenõkre.

– Van egy olyan ter-
vem, hogy egyszer meg-
írnám az életrajzomat,
beleértve a családunk
történetét, s ehhez öcsé-

met is segítségül hívnám, mert errõl
õ sokkal többet tud. Így majd utóda-
ink is láthatják, talán õket is érdekel-
ni fogja, milyen volt a világ a XX.
században, meg egy kicsit régebben.

– Visszatérve pályájának megha-
tározó pontjaira, az egyetem kultu-
rális intézményeinek igazgatója lett
az egyetemi tanári hivatás mellett. 

– A közmûvelõdési titkárság az
Egyetemi színpadot az egyetem mû-
vészeti egyesületeit, az Eötvös klubot
és egy közmûvelõdési tanácsadó osz-
tályt foglalt magába. Ennek vezetését
ajánlották fel 1981 tavaszán a tanári
munkám mellett. Elõször Kulin Fe-
rencet keresték meg, aki nem vállalta,
mert más feladat várt rá (a Mozgó Vi-
lág), s õ engem ajánlott. Nem sok
gondolkodás után elvállaltam, mert
egyrészt érdekelt a feladat, másrészt
elég nehezen boldogultunk anyagilag
a két tanári fizetésbõl három gyer-
mekkel. Bevallom, engem fõként az
Egyetemi Színpad érdekelt, melynek
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vezetését a javaslatomra Baross Gá-
bor karnagy vette át. Úgy gondolom,
a nyolcvanas években sikerült az
Egyetemi Színpadot ha nem is a régi
fénykor szintjére hozni, de jobbá ten-
ni. 1987-ig mûködött ez a centralizált
titkárság. 1987-ben önállósodtak az
Egyetemi Színpad és a mûvészeti
egyesületek, s akkor én már csak az
Egyetemi Színpadnak maradtam a
vezetõje. Rengeteg külföldi meghí-
vást kapott az Universitas Együttes,
amelynek akkor Katona Imre volt a
vezetõje. Egy alkalommal Spanyolor-
szágban, Sitgesben nemzetközi fesz-
tiválon léptek fel. Hatalmas sikert
arattak. Sík Ferenccel ültünk a nézõ-
téren, szóhoz sem jutottunk a megha-
tottságtól. A fesztivál elsõ díját hoz-
hattuk haza. Negyven év után Buda-
pesten nálunk lépett fel újra a nagyvá-
radi magyar színház. A Forrás-kör
irodalmi mûsorai, Mensáros Arany
János-estjei legendásak voltak. Tud-
tommal nálunk hangzott el elõször
nyilvánosan Illyés Gyula Egy mondat
a zsarnokságról címû verse. De a
nyolcvanas évek végén már lehetett
látni, hogy az irodalmi mûsorok nem
vonzanak akkora közönséget.

– Már akkor?
– Akkor már világosan látható

volt. Emlékszem, ifjú koromban,
1964 táján Juhász Ferenc, Nagy
László és Sánta Ferenc estjén az
Egyetemi Színpad zsúfolásig meg-
telt. Akkor ennek politikai felhangja
is volt. A nyolcvanas években már
csökkent az irodalom helye, szerepe.
Azért lehetett és kellett is próbálkoz-
ni, például a Hetek és a Kilencek
költõinek estjeivel. Elkezdtem egy
sokszorosított formában megjelenõ
könyvsorozatot kiadni, amelyben
egyetemista, illetve az egyetemhez
kötõdõ írók szerepeltek. A Kilencek-
hez tartozó Konczek József elsõ kö-
tete így készült el. Kemény István-
nak, Vörös Istvánnak az elsõ verses
füzete ott jelent meg. Tíz-tizenkét
kötetet sikerült kiadni.

– Meddig mûködött a
színpad, a könyvkiadás?

– 1990-ben az egyházak
kezdték visszakérni intéz-
ményeiket, amelyeket ga-
ládul elvettek tõlük. A szín-
padnak is költöznie kellett,
rengeteg utánajárást igé-
nyelt, hogy új helyet talál-
junk. 1991 áprilisában a
színpad zárómûsora hajna-
lig tartott, emlékezetes est
volt. Az Egyetemi Színpa-
dot az egyetem meg akarta
szüntetni. Szívós harcot
kellett folytatni. Végül a
minisztérium ötmillió fo-
rintot adott arra, hogy egy
új helyszínen létrehozzunk
egy kamaraszínházat. Munkatársaim-
mal végigkövettük a tervezést, a kivi-
telezést. A javaslatomra kiírtak egy
pályázatot a színpad vezetésére, Pus-
kás Tamás lett az új igazgató. Az ava-
tás délelõttjén jutott valakinek eszébe,
hogy meghívjanak az avatásra. Öt-hat
évvel késõbb egy értekezleten érte-
sültem arról, hogy az Egyetemi Szín-
pad megszûnt, a mûszaki eszközök
eltûntek.

– Beszéljen oktatói munkájáról is!
– A mi tanszékünk olyan munka-

hely volt, ahol az ember havonta csak
egyszer találkozott kötelezõen a fõ-
nökével, a tanszéki értekezleten,
amely átpolitizáltságával esetleg na-
pokra stresszt okozott elõtte és utána.
Nem volt jellemzõ az az emberi kap-
csolatrendszer, amely máshol termé-
szetes. Néha szobatársak sem tudták
egymásról, ha a másik például meg-
nõsült. Számomra ez nagyon furcsa.
Nem voltam idõmilliomos soha,
mégis szívesen beszélgettem a tanár
kollégákkal éppúgy, mint a diákok-
kal. A szakdolgozók esetén természe-
tesebb a többszöri beszélgetés, az
alaposabb kapcsolat, a tudománytól
valamelyest függetlenedve is. A XX.
századi magyar irodalomról, fõként
az 1945 utáni idõszakról tartottam

elõadásokat, szemináriumokat, szak-
szemináriumokat. Miután február óta
szándékom ellenére nyugdíjas va-
gyok, hiányzik a rendszeres tanítás.
Az a gyönyörû az egyetemi tanári
munkában, hogy az ember nyolcvan
százalékban olyasmirõl beszél, ami
közel áll a szívéhez, s mindig van-
nak, akik figyelnek rá. Nálunk az volt
a szokás, hogy minden témakörben
párhuzamos elõadások voltak, tehát
két tanár tartott elõadást ugyanarról a
korszakról, ami még szabadabbá tett
minket, mert tudtuk, hogy beszélhe-
tünk arról, ami minket a leginkább
foglalkoztat, kevesebbet szólva eset-
leg kollégáink specialitásairól. Én is
megmaradtam nagyrészt a magam
kedvenceinél, tehát Illyés Gyula, Né-
meth László, Déry Tibor, Örkény Ist-
ván, Juhász Ferencék nemzedéke, s
ha mód nyílt rá, az utánuk követke-
zõk is. Még kamaszkoromban olvas-
tam, hogy Beöthy Zsoltnak volt egy
jelmondata, mely szerint „Az istenek
szerettek, mert tanítóvá tettek.” A ta-
nítóságot úgy értsük, hogy egyetemi
tanár volt. Azt hiszem, hogy ezt én is
elmondhatom magamról. Azért hoz-
zá kell tennem, hogy tapasztalataim
szerint, ez egy olyan szakma, amely-
re születni kell.
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– A tankönyvek, kézikönyvek is
arra utalnak, hogy a tanítást hiva-
tásának tekinti.

– Elõször a nyolcvanas évek ele-
jén voltam társszerzõ egy sokak ál-
tal írt tankönyvben, amely a szak-
munkások szakközépiskolája szá-
mára készült. Késõbb a szakközép-
iskolások negyedikes tankönyvének
voltam társszerzõje. 1995-ben tör-
tént egy számomra meghatározó je-
lentõségû esemény. Egy tankönyv-
kiadótól megkerestek, legyek
Mohácsy Károly tanár úr társszer-
zõje a gimnazisták negyedikes tan-
könyvének megírásában. Elvállal-
tam, s azt is elárulták, hogy amikor
õt kapacitálták a megírására, sze-
mélyes ismeretség nélkül is engem
ajánlott. Megírtuk, 1996-ban jelent
meg elõször, azóta többször korsze-
rûsítettük. A József Attila-fejezetre
vagyok a legbüszkébb. Költészete
tizenöt-tizenhat éves koromtól meg-
határozó élményem volt, szavaltam
a verseit, de úgy éreztem, hogy nem
tudok róla írni. A szakközépiskolai
tankönyv volt az elsõ kísérletem.
Errõl azt írta az egyik lektor, hogy a
legjobb addigi tankönyvfejezet a
költõrõl. Sokkal bõvebb, alaposabb
a gimnáziumi tankönyvi változata.
Büszke vagyok arra, hogy az elmúlt
tíz-tizenkét évben félmillió gimna-
zista az én könyvembõl tanulta meg
valamennyire, ki József Attila. Pró-
báltam törleszteni azt, amit jelentett
számomra. Be lehet csempészni új-
donságokat is a tankönyvekbe. A
Déry-fejezetben írtam meg elõször,
hogy a Niki címû kisregény mottója
más volt 1956 júniusában, mint
szeptemberben. Tacitustól volt
mindkét idézet, de a kettõ különbsé-
ge pontosan utal arra, hogy Rákosi
még kormányon van, illetve már
nincs. Nyilván azért változtatta meg
az idézetet, mert remélte, hogy jobb
lesz a sorsunk, aztán nem állította
vissza, nem keresett egy harmadikat
a Kádár-korszakra.

– Az utóbbi évek könyvtermésébõl
ítélve, a szakmai, tudományos mun-
kák kiadásának ideje is elérkezett.

– Régóta terveztem, hogy Nagy
Lászlóról könyvet írok. Lassan szüle-
tett meg, egyéb munkáim miatt. Tanul-
mányokat írtam róla elõször, 1993-ban
megjelent egy karcsú tanulmányköte-
tem, majd 1995-ben a monográfia.
Azért is késtem, mert lelkiismeret-fur-
dalásom volt, hogy a Sánta-monográfi-
ához hasonlóan mástól veszem el a té-
mát. Koczkás Sándor volt a Kortársa-
ink sorozatának tervezett szerzõje. Vé-
gül beszéltem vele, mi történjen, s rám
hagyta a munkát. Megírtam, de az az
egy év úgy telt, hogy a vasárnapi ebéd-
nél sem jutott más eszembe, a család
már mulatott rajtam. De úgy éreztem,
tisztességes munkát végeztem. A
nyolcvanas években a két munkahely
annyira lekötött, hogy akkoriban igen
keveset publikáltam. A tudományt és a
kritikaírást tekintve 1986-ig viszonylag
kevés munkám található, 1986 õszén
kezdtem ismét rendszeresen kritikákat
írni. Majd hozzáfogtam tanulmánykö-
teteket összeállítani, szép sorban jelen-
tek meg a könyvek. Atársszerzõ nélkü-
li könyveket tekintve, a huszonkette-
diknél tartok. És gyakorlatilag két
újabb már össze van állítva. 

Sánta Ferenc, Nagy László nemze-
déke állt hozzám a legközelebb, de
régi szívügyem volt még Kormos Ist-
ván. Én írtam róla az elsõ nagy tanul-
mányt, ötven flekk körüli pályaképet.
Amikor a Móra Kiadónak is dolgoz-
tam, akkor ismerkedtem meg vele
személyesen. Mivel senki nem foglal-
kozott életmûvével, késztetést érez-
tem a monográfia megírására. Elõ-
ször még a nyolcvanas években gon-
dolkodtam ezen, az Arcok és vallo-
mások sorozatba szerzõdésem volt.
Elkezdtem dolgozni, s a harmadik fe-
leségével folytatott beszélgetésbõl azt
szûrtem le, hogy õ is minimálisat tud
Kormos 1948 elõtti életérõl. Arra jöt-
tem rá, hogy egy életrajzi sorozatban
nem lehet róla írni, mert nincsenek

adatok. Aztán mégis úgy gondoltam,
hogy egy monográfiát csak lehet róla
írni, majd kiderül egy s más. Amikor-
ra hozzáfogtam, már néhány adat ki-
derült. Kormos Istvánnak az ifjabb
nemzedékekbõl sok híve volt, a gyõ-
riek, Borbély János, Villányi László
különösen lelkesek voltak, elkezdtek
kutatni. Kiderült, hogy nem volt tör-
vénytelen gyermek, a szülei összehá-
zasodtak, õ kilenc hónapra rá szüle-
tett, nem Kormos, hanem Kops István
néven. A lényeg, hogy komoly nyo-
mozómunkának számított az ismeret-
len adatok megtalálása, ellenõrzése.
Amikor a könyv megjelent, Lator
László, aki közeli ismerõse volt Kor-
mosnak, azt mondta, ez számára is
meglepõ volt. Nagy Gáspár, amikor
megtudta, min munkálkodom, szólt,
hogy nála vannak azok a levelek,
amelyeket Kormos Rab Zsuzsához írt
Párizsból. Rab Zsuzsa ezeket a leve-
leket becsomagolta és ráírta, hogy ha-
lála esetén adják át Nagy Gáspárnak.
Ez körülbelül negyven gépelt oldal,
melyet odaadott felhasználásra. Nagy
Gáspárt kereste meg a Nap Kiadó,
hogy a Kormos István emlékezete kö-
tetet állítsa össze, õ mondván, hogy
ebben én úgyis most naprakész va-
gyok, nekem adatta a munkát. A mun-
ka közben sok kiadatlan, elfeledett
anyagot találtam, terveim között sze-
repel egy Kormos István elfeledett
írásai címû kötet is. Ugyancsak 1956
óta foglalkoztat Illyés Gyula pályája,
számomra a XX. század irodalmából,
szellemi életébõl most ez a legfonto-
sabb. A kilencvenes évek végén meg-
jelent az Illyés Gyula évszázada címû
könyvem. Azokat az írásokat gyûjtöt-
tem össze, amelyeket addig írtam Ily-
lyésrõl. Azóta sok újabb tanulmá-
nyom van, amelyeket szeretnék kiad-
ni, sõt egy nagymonográfiát kellene
írnom. Hatalmas feladat, bármennyit
is foglalkoztam eddig Illyéssel, na-
gyon sok még a kutatni való. 

– Fontos lenne ez a monográfia,
hiszen valóban sok a tisztázatlan
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kérdés Illyés körül, s megfigyelhe-
tõk különféle elõítéletek azok részé-
rõl is, akik kedvelik.

– Mindent tisztázni nem lehet.
Illyés magánéletet érintõ rendkívüli
zárkózottsága is megnehezíti a dol-
got, s persze az, hogy ezt a zárkózott-
ságot mennyire illik tiszteletben tarta-
ni. Egyébként nemrégiben tartottam
konferencia-elõadást Illyés Gyula Ba-
bitsról címmel, most Szekszárdon
lesz egy konferencia, ahol a fogadta-
tástörténetrõl, Illyés „megbocsátha-
tatlan bûneirõl” szeretnék beszélni.
Élnek tovább a félreértések, félrema-
gyarázások, elõítéletek, ezeket el kel-
lene oszlatni. Illyés hitt a becsületes
alku lehetõségében. Ebben sokan
nem hisznek, megalkuvónak tartják,
holott ez nem megalkuvás, hanem re-
álpolitika, Bethlen Gábor-féle böl-
csesség. A másik fontos mondata,
hogy ismeretséget nem szakítok meg.
Ez a magyar szellemi, mûvészeti köz-
életre nem jellemzõ. Megszakítanak
ismeretségeket, átmen-
nek az utca túloldalára,
hátulról belerúgnak az
emberbe. Illyés azzal is,
aki belerúgott, próbálta
tisztázni a félreértést.
Nincs még egy olyan
magyar író, aki a magyar
és európai szellemi élet
annyi közismert alakjá-
val került volna kapcso-
latba, mint õ. Nem meg-
alkuvó volt, hanem rea-
lista. A békekötéshez
még a háborúban is leül-
nek egy asztalhoz tár-
gyalni az ellenfelek. Erre
ma is nagy szükség len-
ne. Bár reményteli, aho-
gyan most az irodalmi szervezetek
közös nyilatkozatot tettek közzé a mi-
nisztérium költségvetési támogatásá-
nak megszüntetése ellen tiltakozva, s
az is jó, hogy erre máris reflektál a
megszólított,. Mintha a szétrúgott iro-
dalmi kerekasztal most új életre kel-

hetne, ami nagyon idõ-
szerû lenne. Most a lét-
rõl van szó. Az a gond,
hogy kormányok jöttek,
mentek, de az irodalmat
húsz éve fontosnak sen-
ki nem tartotta. Illyés
mondta egy alkalom-
mal, hogy „jönnek,
mennek az államtitká-
rok, de én Babitsnak és
Petõfinek felelek.” Ez
valahogy elfelejtõdik.
Létrehozták a Nemzeti
Kulturális Örökség Mi-
nisztériumát. Nem a szakmai soviniz-
mus mondatja velem, de ha próbá-
lunk ezer év kulturális örökségén
gondolkodni, akkor ennek a legna-
gyobb, legfontosabb szereplõje a ma-
gyar irodalom. És van még egy külö-
nös fontossága: az anyanyelvhez kö-
tõdik. Valahogy ez a minisztérium
nyolc éven keresztül nem volt képes
arra, hogy ezt felismerje, s a mostani

kilencedik év sem tûnik másnak.
Nem arról van szó, hogy hányan tud-
nak a hivatásukból megélni, hanem a
magyar nyelv állapotáról, helyzetérõl.
Hogy milyen lesz ötven év múlva a
magyar nyelv, az nagymértékben
függ attól, hogy a kortárs és a klasszi-

kus irodalom mennyire, mily módon
épül be a felnövõ nemzedékek tudatá-
ba. Látványos manipuláció folyik. Ha
a közszolgálatiságot komolyan ven-
nék, akkor a híradókban az irodalom
nemcsak minden ötödik holdtöltekor
lenne hír. Mert mikor hír az iroda-
lom? Ha Nobel-díjat kap valaki, s ha
valaki nagyon híres ember meghal, de
hamarabb tudósítanak egy színész ha-

láláról, mert az közis-
mert. Az írókat is nép-
szerûsíteni kellene, az
élõ írókat személyük-
ben, a nem élõket más
módon. Nemcsak a
család és iskola felada-
ta lenne, hogy az olva-
sás fontosságára felhív-
ja a figyelmet, hanem
minden fórumnak,
amely ezzel foglalkoz-
hat, mert manapság ar-
ra figyelnek az embe-
rek, amire felhívják a
figyelmüket. És elég
kevés dologra hívják
fel a figyelmüket. Az
olvasóvá nevelést, a

mûvészeti nevelést a születés pillana-
tától, vagy már a fogantatás pillanatá-
tól meg kellene kezdeni. A számító-
gép, internet korában átalakul a
könyv szerepe, de nem lehet elkép-
zelni olyan társadalmat, amely nélkü-
lözni tudná a könyvet. Cáfolhatatlan
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tény, hogy minél többet olvas az em-
ber, annál jobban tudja kifejezni ma-
gát szóban és írásban. Ehhez társul
számos élmény, információ. Milyen
kép él bennünk a török korról? Ami-
lyent az Egri csillagokból ismerünk.
Milyen a szabadságharcról? Amilyent
Jókai festett. Ami persze nem egészen
azonos a valósággal, de mégis ez a
kép él. Ez csak a történelem, de sok
másra is lehetne példát mondani. Te-
hát hatalmas a szépirodalom felelõs-
sége és lehetõsége.

– Ön szerint, ha a különbözõ sze-
kértáborok tárgyalnának egymással,
bekövetkezhetne valamiféle szemlé-
letváltás? Hogyan látja az elmúlt év-
tized irodalmi életét? Mi a vélemé-
nye az Írószövetséget ért vádakról, a
szövetség lehetetlen helyzetérõl?

– Halaszthatatlan lenne az irodal-
mi élet normalizálása, noha a XX.
században az ellenségeskedés volt a
jellemzõ. A Kádár-korban az egység
látszategység volt, de minden egység
látszategység. Az a tragédia, hogy a
politikai pártok ellentétei átcsaptak
az irodalmi életbe is. Igaz, hogy a
politikai pártok létrejötténél nagy

szerepük volt az irodalom, a szellemi
élet képviselõinek. Erre klasszikus
példa, hogy Csoóri Sándor és Mé-
szöly Miklós szövetségesei voltak
egymásnak abban, hogy a Kádár-
rendszert fel kell váltani valamivel, s
amikor létrejött az MDF és az
SZDSZ, ez a szövetség megszûnt. A
klasszikus korszakoknál, életmûvek-
nél lehetne talán kezdeni, hogy ne ál-
lítsuk állandóan szembe õket. Petõfi
vagy Arany, Ady vagy Babits, Pi-
linszky vagy Nagy László? Miért
kell a vagy-vagy? Egyenértékûek.

– Milyen feladatai voltak az
utóbbi években az irodalmi életben?

– Úgy látszik, javíthatatlan közös-
ségi ember vagyok, pedig ez korsze-
rûtlennek számít. 1987 januárjában
az akkor alakuló Magyar Írók Szak-
szervezetének elnökségi tagja let-
tem. Tíz év után az oda tartozó ala-
pítvány titkáraként folytattam ezt a
munkát. Az Írószövetségben a kriti-
kai szakosztály vezetõségének tagja
lettem, 1997-ben a választmány,
2001-ben az elnökség tagjának is
megválasztottak. Most három évig
voltam a Tokaji Írótábor kuratóriu-

mának elnöke. Említhetnék más iro-
dalmi, tudományos és egyetemi tes-
tületeket – valóban sokféle feladatot
kaptam, s mindegyiket igyekeztem
tiszteségesen elvégezni.

– Ma nem túl hálás létforma az
irodalomtörténészé, kritikusé.

– Soha nem volt az. Ebben a szak-
mában nincs halhatatlanság. Ki olvas
száz évvel ezelõtti irodalomtörténeti
munkákat? Nagyon kevésre hivat-
koznak folyamatosan. S bizony a
szépirodalomban is kétes a maradan-
dóság. De a szellemi élet egészséges
mûködéséhez a legszerényebb gon-
dolatra is szükség van. Igaz az a né-
zet, hogy pedagógusként, ha két em-
ber figyel rám, már nem dolgoztam
hiába. Amiként ha csak egyetlen
gyermeket felneveltem, már közvet-
lenül folytatódom. S ha csak két tég-
lát sikerül elhelyezni a magyar iroda-
lomtörténet-írás épületébe a sok tég-
la mellé, az már értelmet adhat az
életnek. S én már diófát is ültettem.
S amit még szeretnék: megérni tíz év
múlva az aranylakodalmamat.

Ekler Andrea
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