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Voltam mar igy. Ismer6s nekem ez az allapot. Ez az el-
zartsag és visszavonultsag. A vilagbol valo kiesettség.
Akar Cékon toltott napjaim huszondt vagy harminc éve.
Vagy a sarkkor kozelében abban a paranyi norvég falu-
ban. Mint a vilag végén. Sokat olvastam mindkét he-
lyen nagy maganyomban. Fonn, északon az anyanyel-
vemen is sikeriilt olyannyira kiviil keriilnom, hogy a
konyv szovegét, amelyet akkoriban olvastam, alig tud-
tam folfogni. Ismerem tehét az ilyen hatarszitudcioknak
nevezhetd helyzeteket, de ez a mostani mindent foliil-
mul. Ide, erre a helyre, ahol most vagyok, nem joked-
vembdl jottem, nem is csak azért, hogy legyek valahol.
Ez utdbbi szempont akkoriban meghatarozta a helyval-
toztatdsaimat. Most azonban probdlom magamban ugy
rendezni sajat helyzetemr6l valo gondolkodasomat,
hogy ez is csak egy olyan tartdzkodas legyen, amely
alatt az ember elnyulik egy agyon, olvas, filmet néz. El-
titi az idot. Amikor mar tudtam, hogy elkeriilhetetlen,
ami elkertilhetetlen, elhataroztam, hogy megprobalok
mindenen kiviil maradni. Véghez viszik velem, amit
véghez visznek, de nem szabad, hogy ez egészen mé-
lyen megérintsen. Vajon képes leszek-e ezt a kettdslel-
kiiséget megorizni? Itt is vagyok, meg nem is vagyok.
Velem torténik, ami torténik, és mégsem velem. Ambar
az emberrel — gy tetszik — csak az torténik, amit vala-
hol, valamikor mér sejtett. Erzett az idegeiben. Vagy
amitol oly nagyon borzongott, hogy egyszer bekdvetke-
zik. Hat bekovetkezett. Egész feln6tt életemben ettdl
féltem. Irtoztam. Iszonyodtam. Ez ellen tiltakoztam a
végsokig. Azzal is, hogy nem vettem tudomasul, amit
pedig tudomasul kellett volna venni. Hanyagul és lezse-
ren azt mondtam €s gondoltam, jojjon, aminek jonnie
kell. Ha a végnek kell jonnie, hat legyen vége. Most
mégis itt vagyok. Tegyék csak velem, amit olyan na-
gyon akarnak. R4 fognak jonni, hogy nem az van ben-
nem, amit varnak. Amit hisznek. Ki fog deriilni, hogy
vaklarma volt az egész. Ok miért ne tévedhetnének?
Most mar abban is biztos vagyok, hogy a jévében nem
fogom engedni, hogy a dolgok csak ugy megtdrténje-
nek velem. Kezembe veszem a sorsomat. Nem fogok
sodrodni. Nem szabad, hogy ez még egyszer eléfordul-
jon velem. Hinnem kell, hogy az ember a tudataval ira-

nyithatja a teste miikodését. Balga hit? Sikeriilnie kell.
Egyébként félelmetes és megrenditd, hogy mennyire
tudjuk, sejtjiik, milyen staciokon kell keresztiilvanszo-
rognunk. Megéreztem azt is, ami 2000-ben bekovetke-
zett. Azt is, ami el6tt most allok. Alighanem ok-okozati
viszony van a két eset kozott. Sok mast is elére lattam,
ami eljott, bevaltodott. Olykor olyan vagyakat taplalunk
magunkban, amelyek eleve reménytelenségre itéltet-
nek. Ezzel tisztdban is vagyunk, mégis hajszolddunk,
gy0torjiik magunkat az elérhetetlenért.

Feldmar Andras pszichiater azt mondja, a betegség
sok esetben regresszié. igy regredial az ember. Igy idéz
eld gyermeki allapotokat, hogy tijra megkaphassa a vi-
lagtol, amire sziiksége van. Errdl érdemes lesz még
gondolkodni. Az ember sajat maga szamara is tartogat
meglepetéseket. Nem gondoltam én sem, hogy a kor-
nyezetemet még én fogom vigasztalni. Akkorra mar ki-
sirtam magambol mindent, amit lehetett. Mikor még
senki sem tudta, én sem, hogy milyen nagy a baj. Alli-
tolag nagy a baj. Mert még mindig tavol tartom magam-
tol ennek tényét. Mintha az egész csak tévedés volna.

Azt hittem, sokkal nagyobb megprobaltatas lesz a
mindennap hasznalt ékszereket lefejteni magamrol s ott-
hon hagyni. A halottrél szokas leszedni mindent, amit
nem akarnak vele egyiitt eltemetni. Egy konny nélkiil
megcselekedtem, amit meg kellett cselekedni. Egyediil
anyammal tortént bucsutelefonom végzodott elgyengi-
1éssel. Mert 0 elsirta magat, igy én is. Talan most kertil-
tiink hosszl id6 utan kozel egymashoz. Elmesélte az 6
legutobbi operacidjat. Nem tudom, miért gondolja, hogy
tiirelmetlen vagyok. Ne legyek makacs, azt mondja. Ot
hoénapja tirdm ezt a borzalmat. Azt nem mondhatnam,
hogy sz6 nélkiil, méltatlankodas nélkiil, de mégiscsak
ellatom a munkamat, a haztartast, vallalom, amit eddig
is vallaltam. Csak t6bb pihenést beiktatva. Kiss¢ 6nzébb
mddon élek. Anyam intelme mindenesetre azt a kdvet-
keztetést engedi meg, hogy szegény sziileim fol6ttébb
akarnoknak ismernek. Az igaz, hogy onként sosem haj-
tottam igaba a fejem. Most is csak azt kovethetik el ve-
lem, amire mentalisan megértem. Gondolom, az ember
igy érlelodik meg a végso eltavozasra is.

Milyen igaza volt Bertanak! Valoban élmény végig-
szemlélni, hogy a haldlos vagy annak tetszd fenyegetés
arnyékaban hogyan valtoznak meg az emberi kapcsola-
tok. Milyen fejlodésen mennek keresztiil. Milyen sok
szeretet, odaadas ¢s josag, figyelmesség van az embe-
rekben! Még a vérvevo egészségiigyi alkalmazottban is.
Akit sosem lattam azeldtt. A férjemmel oriasi utat tet-
tiink meg ez alatt a kozel fél év alatt. Akik évtizedek ota
egylitt élik az életiiket, azok sem gondolhatjak, hogy
még mindig van, ami felfedezetlen a mésikban. En is

21



lathatar

magyar naplo

azt hittem, hogy mar mindent tudunk egymasrol. Hogy
az eddigieknél kozelebb és beliilebb mar nem lehetiink
a masik személyén. Az elmult napokban kellett radob-
bennem, hogy a fegyelmezettsége mogott micsoda ér-
zelmi viharok, milyen lelki mélységek rejlenek. Gon-
dolhattam volna pedig. Hiszen azt mindig is tudtam,
hogy hallatlan finom és nemes anyagbdl van szdve
egész lénye. A bevonuldsom elétti utolsd esténk pedig
elmondhatatlan. Sz€p volt és borzongatd. De nem a hi-
vosség és fajdalom, hanem az érzelmek ¢és a szenvedé-
lyek mélységének borzongaté voltival. Am ez megint
csak az a téma, amelyrdl szivesebben olvasnék, mint-
sem hogy beszéljek. Lejegyezni pedig végképp lehetet-
lennek tiinik szamomra. Mostanaban olvasmanyaim ko-
z0Ott sem akadt olyan élmény, amely a magam kozeli
emlékeihez foghatd volna. Talan csak tizenéves korom
els6 felébol maradt meg néhany olyan — az ahitat és a
kivancsisag keverékébdl eldallo — hangulat, amelyet ak-
kori XIX. szdzadbdl szarmazod olvasmanyaim egyiké-
bol-masikabol ismerek. A jelenkori irodalom, de az el-
mult szazad masodik fele is fehér folt elottem. Sejtel-
mem sincs, a mostaniaknal hol lelhetném meg azt az él-
ményt, amelyet keresek.

Mit is kell nekem masként tennem, mint eddig? Min-
denekelott egyediil a sajat belsd elvarasaimnak kell
megfelelnem. S ezt a belso elvarast is alacsonyabb fo-
kozatra kell allitani. Nem akarok megfelelni mar senki-
nek.

El kell engednem a gyermekeimet. Nemcsak értelmi-
leg, az dsztoneimnek is tudomasul kell venniiik, hogy
felndttek. Hogy 6k mar a sajat utjukat jarjak, e tényt a
javamra kell valtani, nem elsorvadni tdle.

Es mindennap kell beszélgetés. Le kell vetkéznom
azt a bizalmatlansagot, amit az elmult masfél évtized le-
rakddtatott bennem. Meg kell osztani a kornyezetem-
mel, amit csak lehet. Nem kell mindent magamnak hor-
doznom. Vallasomnal fogva sajnos még gyonnom sem
lehet. Nem is tudnék. De egyetlen ember arulasa miatt
nem veszithetem el a tobbieket is. El kell engedni ezt a
fajdalmat, ahogyan a pszicholdgusok, természetgyo-
gyaszok mondjak. Nem szabad az elzarkdzas politikajat
tovabb folytatnom. Bar azt tovabbra is vallom, tilos a
baratsagainkat tilzottan megterhelni a gondjainkkal.

Talan nekem is rendszeresen kell jarnom pszicholo-
gushoz. Akkor is, ha rendbe jovok. Mit tegyek még?
Ilyen 1€kurat, mint amilyet a miitétemre késziilve tartot-
tam, ezutan is be kell iktatni az életembe.

Meg kell terveznem a tovabbi palyamat. Mddositassal
vagy anélkiil. Annyi biztos, hogy visszafelé nem szabad
1épdelni, de az el6re vivo utakat igenis meg kell keresni.
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A jovoben ki kell harcolni a pihenéseket. Meg kell ad-
ni a testnek, amire sziiksége van. S a léleknek is. Alkal-
mazni fogom a nemrég tanult eljarasokat. Relaxacio, stb.

Ha csak lehet, a nemkivanatos feladatokat, idotolté-
seket el kell haritani. Lelkifurdalas nélkiil. Az a baj,
hogy ami igazan érdekelt, azzal egész életemben csak
lopva, blintudattal, elsietetten, a szabadido és a pihenés
rovasara foglalkoztam. Szépreményli palyatarsaim el
sem tudnak igy képzelni az életiiket, ahogyan én éltem
az enyémet.

A kozéletben, azt hittem, teherbirobb leszek. Bar
foglalkoztam a gondolattal, mégsem tudtam felkésziilni
egészen ra: ha valaki er6t, hatarozott koncepciot képvi-
sel, azzal szemben sziikségszertien jelentkeznie kell az
ellenreakcionak. Ez a hatas—ellenhatas torvénye. Minél
nagyobb erdvel kivan hatni valaki-valami, annal erd-
sebb ellenallast valt ki.

Valahonnan nyugalmat és dertit kell kolcsonozni,
hogy az izgagaknak esziikbe se jusson izgdgaskodni. Az
izgdga, onmagukkal valo elégedetlenségiiket folyton
csak a rajtuk kiviil esé vilagra kivetitd egyedektdl
ments meg, Uram, engem.

Milyen furcsa, hogy az utolso, bizonytalan hosszisé-
gl varakozasi idoben ezekkel az un. elézményekkel és
a tovabblépés lehetdségével tobbet foglalkozom, mint
ami jelenleg torténik. Pedig az sem kevés.

A tegnapi beérkezésemet is el lehetne — bizony — me-
sélni. A telefonokat, amelyek mégiscsak megejtodtek.
Férjem magaba forduldsat. Ahogyan iilt a haloban az
agyszélen magaba roskadva, amig a késziil6dés utolsd
fazisain at nem lendiiltem. Ahogyan kidllt az autdval
(mintha elgépiesedtek volna a mozdulatai), mig én
kényszeres cselekedeteimet végeztem. Villany, gaz, za-
rak ellendrzése. Mégis volt, amit otthon felejtettem.
Csilla szamat. Nem tudom igy felhivni. Még megen-
gedtem magamnak egy visszanézést a szobara, ahol
rendszerint sokat iildogélek, dolgozom, ha otthon dol-
gozom. Azért sem gondolok arra, mi lenne, ha ide nem
térhetnék mar vissza!

Ot perccel hamarabb érkeziink a megbeszélt idénél.
Egy telt doktornd elokeriil. Az Gsszes anyagomat elké-
ri. Nem szeretném mind odaadni, mondom. Nem tudni,
miért 6vatoskodom. A doktornd némi megiitkdzéssel,
talan haraggal vélaszol: nem fogja szétnyirbdlni. Ez
volt az els6 statuszjaték. O természetszeriileg képviseli
a folényét, amely mar a torténések helyszinébdl is ado-
dik, no meg abbdl, hogy a szakmai tudasbol fakado elo-
nyoket 6 élvezi, nem én. Az én ellenkezésem viszont bi-
zonyosan valami halovany emlékeztetd arra nézve,
hogy még nekem is van akaratom. Nem valtam még
egészen targgya. Miszerekkel atvilagithato, széttrancsi-



JUNIUS

lathatar

rozhato élettelen anyagga. Amikor behiv vizsgalatra,
mar sokkal kedvesebb velem a doktornd. Jon velem a
férjem is. Végignézi a vizsgalatot. Azt a részét, amely
egészen intim, taldn csak hallgatja. Ugy emlékszem,
mintha diszkréten elfordult volna. Elétte még barkoh-
baztunk kinn a folyoson. Az én kezdeményezésemre.
Valamit tenni kell a merev varakozas ellen — gondoltam.
Hat jatsszunk! Jatszottunk. Nem 6t percet toltottiink a
folyoson. Sokkal tobbet.

— Egy korhazban ez a rend, meg kell varakoztatni a
pacienseket. Akkor is, ha nincs kiilondsebb oka —
mondja férjem.

Egy ,.férfi novér” (egyre tobb nem noi apoloval talal-
kozom) adatokat vesz fol. Vérnyomast mér. 120/80. To-
kéletes. Kijelolik a szobamat. Most, hogy ranézek a ka-
romra, jut eszembe, hogy kaptam egy karszalagot is.
Hogy 0ssze ne cseréljenek valaki méssal. Ald is kellett
irnom, hogy elfogadom a karszalagot. Nem is értem,
minek ez a sok jogi cstirés-csavaras. Nem ez ellentétes
az én személyiségi jogaimmal, sokkal inkdbb az volna,
ha felcserélnének valaki massal.

Az elso napot egyediil t6ltém. Csak masnap érkezik
egy idos holgy, aki hasi miitétre var. Tegnap délutan be-
jott hozzam Borbala. Mieldtt megérkezett volna, felti-
néen sokat gondoltam ra. Hianyzott egy kis csevegés.
De talan még ennél is jobban bizalmat ébresztd pozitiv
lénye. Erre megszolalt a telefon. Epp 6, Borbéla hivott,
hogy bejohet-e. Ellatott mindenféle joval. Szilard ételt
mar nem fogyaszthattam, csak az éléstaramat noveltem
az ajandékaival. S probatételem sulya novekedett meg
altala, vajon kibirom-e, hogy ne kostoljak bele a finom-
sagokba, amelyek oda keriiltek az éjjeli szekrényem al-
s6 polcara. A narancslével viszont nagyon jot tett ve-
lem. Az asvanyvizre mar kissé rduntam.

Este kaptam egy injekciot a vallamba. Lila lett a he-
lye mara. Beontés helyett megelégedtek egy kuppal.
Hatott. Elalvas elott olvastam, jegyezgettem a naplom-
ba. Megnéztem egy filmet a Dunan. Félalomban szinte.
Nem vagyok igazan fogadoképes a vizualis élmények-
re. S ezt nem eldszor tapasztalom magamon: ha valami
pszichésen megvisel, vagy egyszerlien csak kitolti uj-
szerliségével az egész [ényemet, nem fogom fel az el6t-
tem pergd képsorok jelentését. Akkor sem, ha nem igé-
nyel a dekddoldsuk kiilondsebb intellektudlis felké-
sziiltséget. (A jegyzeteim itt megszakadnak...)

Az események ettdl a pillanattol oly nagyon felgyor-
sultak, hogy nem voltam képes kdvetni iramat a jegyez-
getéssel. Itt, amikor abbamaradt a torténések rogzitése,
jott meg a férjem. Riadtan, sietve érkezett. Azt hitte,
hogy mar vissza is hoztak a m{itobdl. Reggel ugyanis

azt a meglepetésszerii kozlést kaptam az altatdorvostol,
hogy hamarabb sorra keriilok, mint tervezték. Két beteg
nem érkezett meg a mitétre. Az orvosnot ismerem va-
lahonnan, talan fiatalkorunkban ugyanazon a buszon
utaztunk rendszeresen. Most mér emlékszem. Ezt aztan
meg is beszéltiik az altatds el6tti percekben...

Lejegyezni nem volt érkezésem, de kiilonds jelentd-
sége van a varakozds oraiban annak, ami az operacid
reggelén még természetes alvasombol vald ébredésem
perceiben esik meg velem. Mert az ember nem egy
szempillantas alatt [ép at a tudatos 1étezés, a teljes éber-
ség allapotaba. Félig még szendereg, de mar besziirdd-
nek az élok és mozgasban levok zajai, zorejei. Ugyan-
ennek a forditottjat élem meg az elalvas eldtti idosza-
kokban, amelyek hol hosszabbak, hol egészen rovidek,
par percesek csupan. Amidta rendszeresen relaxalok,
meditalok, agykontrollozok, a felébredésnek és az elal-
vasba valo atmenetnek ezeket a pillanatait torekszem
kitagitani. Ujabban ekkor mormolom hang nélkiili ima-
imat, fohaszkodasaimat is. Bizonyara jol el is itélnének
vallasom teoldgusai, lelkészei, ha tudnak, hogy az egy-
haz altal idvozitonek tartott lelki megnyilvanulasokat
¢s ezeket a gyanus keleti meg new age-es ritusokat
egyidejlileg vagy egymas utan mivelem.

A felébredés lassitdsdban van valami tudattalan vagy
talan arra is, hogy minél tovabb maradhassak az alom,
az alvas mélységeiben. Hogy jo volna még visszatarta-
ni magamat ebben a nem tudatos allapotban. A nyuga-
lomban, ernyedtségben. J6 volna még fel nem ébredni.
Mert aludni jo. Aludni a legjobb. Emlékszem az életem-
nek olyan szakaszaira, amikor rendszeresen és mérhe-
tetleniil sokat voltam képes aludni, noha égbekidltéan
stlyos gondokkal kiizdéttem. Amikor az egész ¢életem
maga volt a megoldatlansag és kitttalansag, menekiil-
tem szinte az alvasba. Talan igy vészeltem at korabbi
nagy kriziseimet. Ifjukori elmaganyosodasomat. Addig
voltam erre képes, amig a szervezetem fiatalabb volt, és
nem hasznalodott el ily mértékben, mint mostanaig.
Ahogyan szaporodtak az éveim, egyre tobbet panasz-
kodtam én is az elalvas nehézségeire, mind tobbszor éb-
redtem tul koran. Néhany orara roviditve ezaltal az al-
vasidot. S voltam a napi munka kozben nagyon sokszor
elcsigdzott. Amidta tudatos életemet felidézhetem, az-
ota kisért a legutobbi idokig egy kiilonds rossz szokas.
Rossz szokas szinében megmutatkozé félelem? Szoron-
gas? Félelem és szorongas a mas 1¢tt61? Amennyire sze-
rettem volna reggelente benne ragadni szinte az alvés-
ban, annyira nehéz volt mindig is elfogadni, hogy most
mar eljott az éberségbol vald visszalépés ideje. Nehe-
zen tudtam atadni magam az esti elalvasnak. A kotele-
zettségek ezerféle variacioja zudult rim a napnak ebben
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a sotét szakaszaban, millioféle Gtlet tevékenységekre,
cselekvésekre, amelyek tobbnyire nem halaszthatatlan
feladatok, hanem csupan az alvas halogatasaul szolgal-
tak. Ezért sokszor éjfélig, éjfél utanig tolddott az az ido,
amikor végre agyba keriiltem. Ennek gyakorlatat csak
mostanaban igyekeztem megtorni. Sokszor nem is tehe-
tek masként, mint hogy idében elmegyek aludni, mert a
kezelések ota gyorsabban faradok el. Nincs erdm a ké-
sO esti tevés-vevéshez.

A relaxacio, a meditacié vagy éppen az agykontroll
azonban feloldja az atmenetek fesziiltségét. Nem kin az
elalvas, nem riaszto a
korai felébredés sem.
A tudatos elernyedés-
bol vagy koncentra-
ciobol konnyii vissza-
csuszni a hajnali fol-
¢bredések utan ismét
az alomba, igy nyer-
hetek még magamnak
értékes pihenési sza-
kaszokat,  ahelyett
hogy 6ngyotr6 vergo-
désben kellene tolte-
nem a hajnali érakat.
Most itt a sebészeti
osztaly koragyan éb-
redezve utoljara vizualizdlom a bennem fészkel6do cso-
mot. S szd szerint fészkelodot: hiszen az az érzésem,
folyvast valtoztatja a formajat. (Ezt késobb igazoljak a
kivett tumor laboratériumi vizsgélatai.) Mintha egy kii-
16nallo amdbatestl Iény volna bennem. Sokaig noveke-
dében. Most viszont mar a méretét egyre kisebbitve. Es
ezt a valtozast nemcsak latom lelki szemem elott lezajla-
ni. Kézzel is tapinthato kiterjedésének csdkkenése. Meg-
érintem tehat belsé latasommal még egyszer. S kozben
arra gondolok, G. V. igérte, hogy energidinak erejével
szamolhatok ezekben a most kovetkezo nehéz orakban.
Efféléhez probalt hozzaszoktatni mar akkor is, amikor a
kemoterapias kezelések mellékhatasaival kellett meg-
kiizdenem. Keresem a jelenlétét ennek az erének most is.
S ekkor ér a kiilonds élmény. Hunyt szemmel rendkiviili
fényességet latok. Aranyos, sargds fényeket. Olyat, mint
amikor elkdpraztat a lehetd legderlisebb nyéari reggel.
Vagy a tavasz Gjonnan szerzett vilagossagaval. Ugy ér-
zem, nemcsak csukott szemhéjam alatt lebeg ez a fény-
folt, atsugarzik az egész koponyamon, elonti az egész
agyamat. Nem sok idom van élvezni a csodas jelenséget,
szlintelen a jovés-menés koriilottem. Ha jol emlékszem,
ez ido tajt érkezik meg a szobatarsam is. Pedig mennyire
szeretném elnyujtani ezt a belso latvanyt! Mert amennyi-
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re kiilonds és hihetetlennek tetszo, annyira joleso €s meg-
nyugtaté is. Am torténnek a torténenddk, és én nem tu-
dok a latomassal tovabb foglalkozni. Majd csak késobb
teszem fel magamnak a kérdést: mi ez? Kaprazat? Valo-
sag? A szem optikai jatéka? Ahogyan a szemhéjon atde-
rengenek a reggeli fények. De hiszen akkor is lattam, ha
lefogtam a szemhéjamat. Letakartam a tenyeremmel. S
tapasztaltam mar ehhez foghatot odahaza is. De soha
ilyen fényerdvel nem birt, mint most.

Err6l a furcsa jelenetrdl egyszer beszéltem a férjem-
mel is. Szerinte a szem természetébdl, mikodésébol
adodik, hogy ilyen
belsd élményekben
van résziink olykor.
Késobb bolcsész ba-
ratunknal belelapozva
egy konyvbe, olvasok
az éaltalam latotthoz
hasonlé belsé ragyo-
gasrol. Mintha egész
eddigi életemet at kel-
lene  értelmeznem.
Mast kell gondolnom
onmagamrol, mint
amit eddig gondol-
tam. Azzal kell szem-
besiilném, hogy nem
ismertem elég jol sajat magamat. Elképzelhetetlen volt
korabban, hogy a meg nem foghatot mint tapasztalati
tényt értelmezzem. S elképzelhetetlen, hogy ezeknek a
koltéi megnyilvanuldsaira id6t vesztegessek.

Emlitettem természetgyogyaszomnak is kiilonos ka-
landomat a fénnyel. Sokat sejtetden mosolygott. S csak
annyit mondott:

— Ez az, amire utaltam.

Talalkozom még késobb is ezzel a fényességgel,
amikor mar mindenen tal leszek. Tul azon is, amikor
gyogyultnak nyilvanitom magamat. Ekkor mar nyar
van. Sokat jarok a természetben. Egyediil is nekiindu-
lok reggelente. Kikocogok a hatarba. Szél6tablak, szan-
tofoldek kozott tigetek. Végigfutok az oOsparkon. A
templomromoknal megpihenek. Ugy intézem, hogy
idaig tudjak szaladni egyhuzamban. Itt megéallok min-
dig. J6 elnyUjtozni a fiiben. A mohos kéveken. Hagyom
magam feloldddni ebben a csondben. Ebben a magara
hagyott tenyészetben. Hallom, hogy remegnek a nyar-
fak levelei. Ziimmdgnek a méhek. Dong millié apro,
ropdosé bogar. A bokrok kozott rigd neszez. Iméadko-
zom. Meditalok. Es jonnek megvilagosodas értékii pil-
lanatok. Olyanok, amilyenekrdl csak kozvetett modon
beszélhetek. Mert kibeszélhetetlenek. Ha szavakba gyti-
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rom ezeket a transzcendens élményeket, rogton el is ve-
szitik a hitelességiiket. Megint csak irodalmar barata-
inknak koszonhet6en lelek ra azokra a miivekre, ame-
lyek a leheto legkozelebb visznek ahhoz, amirdl magam
sz6lni sem tudok. Ilyen példaul az a nyolcsoros, amely-
nek a szerzojét elfelejtettem foljegyezni, de a vers meg-
maradt jegyzetflizetemben. Gyakran masoltam ki ma-
gamnak ez id6 tajt szovegeket, amelyek éppen nekem
sz6ltak, amelyek tulzottan is megérintettek.

Barokk madonnaként koszal a kertben,

¢s hivja 6t, és vonja 6t a szentély,

mely il fenn trénusan: csepp 6ld fodetlen

homlokan. Ott id6z, mint régi vendég.

Beliil a tiiz — azé, kit folszogeztek —

tithegynyi folt. Erheti szebb fény,

aranyl6, kit sajt az Eg? S csiiggeddn br,

eziistbe szove no a fli, hol 6 jar.

Ugy vagyok én ezekkel a természetfelettinek is vél-
heté jelenségekkel, mint a matematikusok a Hodge-
vagy a Poincaré- meg a Riemann-sejtéssel és a tobbi
megoldasra varo kérdéssel. A problémat mar megragad-
tak ugyan, de nincs meg a magyarazat, noha tudésok
szazai dolgoznak naponta a megfejtésen. Amit atéltem,
ugy €l bennem, mint egy réges-régi sejtelem.

De ne szaladjunk ennyire eldre. Nem sokkal a regge-
li relaxéciot kovetden szol a telefonom. Edesapam hiv,
hogy elmesélhesse legujabb almat. Csodalatos tiszta
idében hatalmas zold mez6ben sétalt.

— Ez jot jelent — mondja. — Minden sikeriilni fog. Es
minden rendben lesz.

Sirnom kellene. De nem szabad.

Lanyom és fiam is jelentkezik telefonon. Szerencsé-
re nincs aggddas a hangjukban. Igyekszem magam is
nyugtatni oket. Haza ne induljanak az én kis korhazi ki-
téromért. Nehogy épp miattam veszitsék el kiilfoldi al-
lasukat, pozicidjukat.

Mégsem Ugy tortént, ahogyan igérték. Tizenegy is el-
mult, mikor jottek értem. Mondtam, s nem idéhuzassze-
rien, a mellékhelyiségbe még kimegyek. A bennem le-
v6 izgalom hatasara elég stirlin latogattam ezt a sziik kis
helyet. Aztan, hogy mindent le kell vennem magamrol,
a parancs oly hirtelen és koveteléen hangzik, oly gyor-
sasaggal ér el, hogy a tiltakozasnak egy halovany érzé-
sét sem valtja ki belélem. Magam is meglep6dom ezen.
De utolso ragaszkodasként a miitét eldtti életemhez, a
kérés mégis kicsuszott a szdmon:

— Legalabb ezt a két zsebkenddt bevihetem-e — mu-
tatom fel papir zsebkenddimet.

—Nem — volt a vélasz.

— S a papucsom?

— Arra sem lesz sziikség.

Ez egy pillanatig fijdalmasan érint. A halottnak nincs
szliksége papucsra tobbé. A tolakodo gondolatokat azon-
ban hamar elhessentem. Még Gsszehajtom levetett halo-
ingem. Elhelyezem a papucsomat az agy alatt.

— De mi lesz a fejemmel? Legalabb egy kenddvel
hadd késsem be! Ne viritsak, mig a folyoson visznek,
kopaszon.

Kapok egy z6ld sapkat. A lepel, amellyel lefednek, miu-
tan felszallok a tolokocsira, ugyanolyan zold. Ekkor a fér-
jem méar nem volt a korteremben. Mintha helyettem visel-
né a szemérmességet, kivonult a folyosora. Ott vart. Intett
még utoljara, hogy batorsag, mikor elindult velem a kocsi.

Az ember ebbe a miiveletsorba ugy keriil bele, aho-
gyan érkezett erre a foldre. Minden nélkiil. Ruhatlanul.
Nekem hajam sem maradt mar. Pucér voltam minde-
niitt. Ott is. Tényleg tigy hatott mindez, mint egy meg-
ismétlodo sziiletés eldtti varakozas. A mitds — tagba-
szakadt fiatalember (milyen is legyen a miitds, ha nem
tagbaszakadt) — természetesen humorizalt.

— Egy éles jobbkanyar jon — vigyorgott. — Most meg
egy balkanyar.

Vigyorogtam ¢én is. Egészen természetesnek tetszett
minden, ami tortént. Erthetetleniil és felfoghatatlanul.
Csak a zold leplet hiiztam az orromig magamra, rdm ne
ismerjen valaki. Az 6sszekoté folyoson sokan varakoz-
tak, emlékszem, ahogy elhaladtunk mellettiik. Betegek?
Hozzatartozok?

Atjutunk egy masik folyoséra. Ott kell varakozni.

— Nem fazik? — kérdezi a mitdsfia.

Ugy emlékszem, valaki egy injekciot szar belém.
Reggel, délelott semmit nem kaptam, masok beszdmo-
l6ival ellentétben. Egy szem nyugtatdt sem. Nincs értel-
me, mire hatni kezdene, mar sorra keriilok, mondta a
doktornd, aki meglatogatott a miitét eldtti reggelen.
Kérdezte, nyugtalan vagyok-e. Azt mondtam, nem va-
gyok nyugtalan. Valoban igy varakoztam ott a szoba-
ban egész délelott, mintha egy buszmegalloban vagy
vasutallomason id6znék, mig megérkezik a kovetkezo
jarat. Kiilonos modon egyaltalan nem féltem. Talan
azért, mert a kornyezetemben €16k, a hozzam tartozok,
a csalad, baratok, akik tudtak a betegségemrdl, tillzottan
is aggodalmaskoddak voltak. Nem engedhettem meg
magamnak, hogy versenyt sirjak veliik. A doktorndt vi-
szont — mint kideriil — nemcsak a hogylétem feldli ér-
deklodés hozta az agyamhoz. Az 6 feladata, hogy ala-
irassa velem, elfogadom a miitétet. Még olyan nyilatko-
zatot is alairok végiil, amit eredetileg vissza akartam
utasitani. Nem volt konnyli a kezemnek megtennie.
Mindez felborzolta a kedélyem. Noha a dokumentum
elolvasasara is alig van id6, végigbongészem a szove-
get. Kérdésekkel bombazom a doktorn6t. A munkam-
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ban megszoktam, semmit nem {rok alé csak ugy rutin-
szerlien. A doktorné el6tt a sebész is arrol probalt meg-
gy6zni, ez csak egy kotelezd formasag. Egy jogi proce-
dura. Nem fognak hozzdm nyulni balkani modon (igy
fogalmazott), csak azt teszik velem, amiben megegyez-
tiink, csak amit mindenképpen sziikséges, tavolitjak el
belélem. Ez volt az egyetlen mellesleg, ami izgalomban
tartott: hogy mi mindent fognak kioperalni. Megmarad-
hatok-e egésznek a miitét utanra? Egy masodpercre ma-
gamhoz térve is erre vonatkozott az elsé kérdésem (em-
lékezetem szerint még a mitasztalon fekve): megvan-e,
amir6l oly nagyon nem akartam lemondani.

— Meg-meg! Minden ugy tortént, ahogyan eldre
megbeszéltik. Nem kellett csonkolnunk — nyugtattak
meg, s én visszaaludtam.

[gy indultam el ide, hogy magamban folyvést azért
fohaszkodtam, minél kisebb teriiletet érintsen az opera-
ci6. S amit ki kell venni, az se az eldzetes vizsgalatok 4l-
tal feltételezett dolog legyen. Még ma is reménykedem,
hogy ez nem az lesz, amit hisznek. Amikor visszahoz-
tak, s ébren voltam mar jo ideje, alig mertem megérinte-
ni sajat magamat. Csak szemrevételeztem a kotést, mek-
kora. Talan mégiscsak igaz, amit mondtak, igértek.

A folyosorol révidesen betoltak egy helyiségbe. Am
még mindig nem a tett helyszinére, mint kideriilt. Ettdl
a mozzanattol kezdve halvanyulnak az emlékek. Csak
azt tudom, hogy nagyon nagy volt a jaras-kelés. Olyan
atjarohaz-féle lehetett az a terem, ahol tovabb kellett va-
rakoznom. Folyton csapddott, nyikorgott valami ajto.
Talan a huzat miatt? Talan ilyen stirtiséggel jottek-men-
tek a doktorok, asszisztensek. Az maradt meg bennem,
hogy sok-sok helyiségen keresztiil lehetett bejutni a
végcélhoz. Meg a rengeteg lampa latvanya folottem.
Hivésséget érzek. Es nagyon sokan vannak koriilttem.
Folém hajolva, a tavolabbi alakok is arccal felém for-
dulnak. Az orvosnd, aki reggel beszélgetett velem, most
litogeti a kézfejem. Nem talal megfelel6 vénat. Még
mondanam neki, hogy erre szamitottam, mert a kemote-
rapias kezelések idején is ismétlddd probléma volt ez,
de mar nem tudom mondani. Az is lehet, hogy mond-
tam, csakhogy a sajat hangomat sem hallottam mar, a
mondanddémra adott valaszt pedig végképp nem. De
még egy kép folrémlik, vagy inkabb egy kiilonds érzet:
valaki tappancsokat rak ram. A kovetkezd emlékem mar
az operacid utani pillanatokbol szarmazik. Az ismerds
doktorné hangjat hallom:

— Milyen jo6, hogy mosolyog.

Csodalkozom ezen magamban. S tovabb morfondi-
rozom, hogy ez a megallapitas vajon rdm vonatkozik-e.
Ki masra, hiszen itt most én voltam a foszerepld, meg
az operalo féorvos. Ez a mondat bizony rélam szol, aki
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pedig nem vagyok ébren. Hogyan lehet, hogy mégis
hallom? Vagy csupan almodom? S mindezt végiggon-
dolni sokkal kevesebb idémbe tellett, mint most fol-
idézni. Azt még folfogom, folfogni vélem, hogy a mii-
tos attesz a tolokocsira. A miivelet bizonyosan ismétlo-
dik a korteremben, csak éppen forditva, a kocsirdl ke-
riillok a szdmomra kijelolt 4gyra, am a kettd bennem
0sszemosodik. Az alvas maskiilonben nagyon mély al-
vasként €1 bennem. Mégis ugy sejlik, mintha a koriil6t-
tem zajlo siirgdlodést folyamatosan érzékeltem volna.
S az a nem tudni, honnan szarmazé bizonyossag tarsult
ehhez az érzékeléshez, hogy ami torténik velem, nem
rossz. Nem ellenem valo. Akik koriilvesznek, kivétel
nélkiil jot cselekednek velem. Hogy miként jutottam el
a bizalomnak erre a fokara, nemigen tudom a magyara-
zatat. Hogyan adhattam at magam ezeknek a torténé-
seknek azzal a természetességgel, amint ezt atéltem,
magam sem vagyok képes megindokolni. Hova tiint a
viszolygdsom, az idegenkedésem, amely mindannyi-
szor f6lmeriilt bennem korabban, ha személyemet, tes-
temet érintd valamely kiilsé beavatkozas réme fenye-
getett? Még fodraszhoz jarni is utaltam. Hogy valaki
mas, akinek fogalma sincs rélam, szabja meg az abra-
zatomat, a hajam formajat, ennek is elviselhetetlen volt
a gondolata nagyon sokaig.

Miért sziint meg bennem minden tiltakozas az ellen a
helyzet ellen, amelyben nem én rendelkezem 6nmagam-
mal? Annak mély belatasa volna ez, hogy valoban nem
én rendelkezem Onmagammal? Onrendelkezési jog
nincs is. Nem is lehet. Csak a mindennapisag dimenzid-
jaban érvényestilhet. Bar, ha minden koriilményre tekin-
tettel vagyok, ott sem. Ott, illetve itt is ezerféle megha-
tarozottsagnak a foglyai vagyunk. Ha valamikor is azt
hihetem, hogy rendelkezhetem Onmagammal, latszat
csupan. Csacska latszat. Az életnek ezek a végletes al-
kalmai, amelybdl magam is kilabolandd vagyok (ezt re-
mélem ugyanis, ezen dolgozom most mar honapok o6ta),
elozetes ismerkedésiil szolgalnak csupan az életbol valo
végleges kilépéshez. Innen lehetnek fogalmaink ahhoz,
milyen is lesz majd a visszavonhatatlan lemondas aka-
ratrol, szandékrol. Milyen lesz itt hagyni mindent és
mindenkit, amihez, akihez valaha is valami k6ziink volt.
Emlékszem, mama évekkel a halala elott blcsuzni kez-
dett a targyaitol. Valosziniileg azzal konnyitette meg az
e vilagtol valo lassu elszakadds borzongéasanak atélését,
hogy jo idoben elkezdte osztogatni az értékeit. Kinek
egy mindennapi igénybevétel alol kivonhato edényt, egy
soha nem hasznalt torlilkdzot, kinek az ékszereit, kony-
veit adta tovabb. Még a csaladi fényképtarbdl is juttatott
ennek-annak, akirdl ugy vélte, van akkora illetékessége
az abrazoltak elmult életében, hogy megdrzi a barnaba
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jatsz6 régi fényképeket. En még itt nem tartok. Szoba-
mat még egyben hagytam ott konyveimmel, a festmé-
nyekkel a falon. Megvan még minden kavics, kozet,
kagylocska, csigahazak, ékes dobozkak, vazak, kicsi
amforak, tollak, képeslapok, millio levél, rengeteg aprd
holmi — olyasmik is, amiknek funkciojuk sincs. Targyak,
amelyek nem hasznalati értékiiknél fogva fontosak, ha-
nem szarmazasi helyiikh6z mérten. Egy hangulatot idéz-
nek, egy-egy kedves vagy kevésbé kedves személyt a
multbol. Csak szé-
momra van jelenté-
siik. Mindenki mas-
nak nevetséges lo-
mok lesznek majd
egyszer. Most még el-
képzelhetetlen, hogy
megvaljak  tolik.
Mint ahogy elképzel-
hetetlen az is, hogy ne
ébredjek  kedvenc
festményeink 14tva-
nydra. Elsd pillanté-
som, ha alombol ki-
nyitom a szemem,
mindig arra a két
képre esik, amely
agyunkkal szemben fiigg. Az egyik egy akvarell, 4 tilso
parton a cime, a masik egy olajfestmény, melynek cime
nincs is. Zoldes tonusu karcsu faderekak, mint amikor
strli vaspalcak racsozzak elottiink a szemhatart. Cson-
kak az agak, futnak az ég felé, valahol a kép négyszoge
hatarolta sikon kiviil, a térben.

Rendezgetve magamban az elmult napok torténéseit,
azokat is, amelyekre emlékezhetem, azokat is, amelyek-
re nem, fol6ttébb killondsnek tetszik, hogy a miitétre va-
16 elokészités perceiben hianyzott a képbdl a sebész, akit
javasoltak szamomra, s akit aztdn némi gondolkodasi
idot hagyva el is fogadtam. Elsdsorban a rokonszenvem-
re hagyatkozva. Mert halkan besz¢lt, és nem érzékeltem
benne csoppnyi erdszakossagot sem. Mindemellett rop-
pant targyilagosnak véltem, amikor a miitét lehetséges
kimenetelét, a m{itét utani kilatasokat taglalta. Donté-
semnek fontos szempontja volt, hogy férjem is hitt a
szakértelmében. Arra, hogy miért nem tiint fel eldttem
elaltatasom el6tt a kortildttem ténykedok kozott, keres-
tem a magyarazatot. Pszichologiai oka van netan, hogy
egészen addig nem jott elo, amig végkepp el nem alud-
tam? Talan hogy ne zavarja meg a beteggel valo esetle-
ges kommunikacid az iranti eltokéltségében, hogy 6t fel
kell majd metszenie? Hogy ne kényszeriiljon személy-
ként kezelni az elotte fekvo testet. Ne legyen tobb, mint

egy megmunkalando targy. Meglehet, csak gy tudja hi-
degvérrel a miiveletet végrehajtani, ha nem érintik meg
a paciens ébrenléti-félébrenléti reakcioi.

A visszaérkezésem utani ébredezési idoszak legelején
bizonyara sirtam, erre kovetkeztetek a mellettem fekvo
holgy szavaibdl: hagyjam abba a sirdst, mert fajni fog a
fejem. Biztos jol tudja, hiszen orvos. Most viszont 9 is
beteg. A fejem valoban f4j, mar két napja, de nem a siras-
tol, mert a figyelmeztetésre elszégyellem magam, s el is
csendesedem nyom-
ban. Tulajdonképpen
csupan betegtarsam
révén tudatosul ben-
nem, hogy valoban
siras az, amit mive-
lek. Azonban nem a
fajdalom miatt sir-
tam, ha sirtam is, ha-
nem a megkonnyeb-
biilés ¢s valamiféle
foldontali elérzéke-
nyiilés okan. Azon
érzékenyliltem el,
hogy mennyi josag
van az emberekben.
Ez volt az ébredés
alatti alapérzésem, hogy itt mindenki jo, aki kortilottem
tesz-vesz. Hihetetlen és érthetetlen maig is, miért véltem
ugy, hogy valami hatértalan josagban részesiiltem. Meg-
szabadulas volt ez. Vagy elszabadulds. Minden bizony-
nyal itt kezddott el a visszafelé menetelés azon az uton,
amely oda vitt volna, ahova mindannyian tartunk, s aho-
va legvégiil mégiscsak elérkeziink. Feltehetoleg beszél-
tem is ebben az éber alomban, félébrenlétben. Ugy rém-
lik, arrdl fecsegtem onkiviiletemben, milyen csodalatos
ember az én férjem. Mi mindent kdszonhetek neki. Ezek
szerint, ha vannak errél emléknyomaim, mégsem lehet-
tem teljesen 6ntudatlan.

Az is dereng, hogy elég hamar megérkezett a férjem.
Hogy meddig volt nadlam, mirdl esett sz6, nem tudom
felidézni. Késobb jott Nora. Mintha sok mindenrdl be-
sz€It volna, de mdig sem tudom a jelenetsort visszaper-
getni olyan élességgel, hogy a mondatait is fel tudjam
idézni. Csak az erdfeszitésre emlékszem, hogy fol aka-
rom fogni a szavai értelmét, valaszolni szeretnék, de
nem megy. Minduntalan lecsukddik a szemem, vissza-
hullok korabbi allapotomba. Még mindig nem vagyok
egészen magamnal, de mar telefonalni probalok. A szii-
leimet hivom: nyugodjanak meg, tdléltem. (Masnap
mondja anyam, lassan, nagyon lassan beszéltem hozza-
juk.) Rettenetes szomjusag gy6tor. Mindegyre csak inni
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akarok. S minél tobbet iszom, annal erdsebb a hanyinge-
rem. Kijon bel6lem minden folyadék. Nora tiritgeti a ta-
lat, amelyet mellém raktak. Szégyellem magam. Iszom,
hanyok. Iszom, hanyok. Ez tart egész délutan. Este is.
Kozben infziot kotnek ram. Valdszintileg a kiszaradas
veszélyét elkeriilendd. Mégis képtelen vagyakozas fog
el: annak a bef6ttnek a levébol szeretnék inni, amit Bor-
bala hozott. Unom az dsvanyvizet. A vords haji novérke
jol megpirongat, amikor ezt szoba hozom. Miel6tt elér-
kezne az éjszakai elcsendesedés ideje, hozza az agytalat.

— Nincs sziikségem ra — mondom.

Fel akarok kelni.

— Ugy érzem, képes vagyok kimenni, el tudom intéz-
ni egyediil is.

A névérke igen keményen beszél velem:

— Sz6 se lehet réla!

S megtorténik az is, amit elképzelhetetlennek tartot-
tam eddig. Sor keriil az dgytalhasznalatra. Megalaz is,
szégyenletes is. S folottébb kellemetlen, ahogy végigfo-
lyik rajtam a vizelet, miel6tt ebbe az utdlatos edénybe
belecsorogna. Legalabb egy papirtorlot, egy zsebkendot
adjanak a kezembe, hogy megtorélhessem magam. Az-
tan: jo volna oldalra fordulni, de nem lehet, és nem tu-
dok. gy fekszem hat, félig iilve, félig fekve, hanyatt.
Csuszkal rajtam az idegen fehér, nagyon kérhdzszagu
6ltozEk, amit, nem tudom, mikor hiztak ram. Minden-
esetre ebben ébredek. Ebben alszom el hajnaltajt. Mert
addig nagyon szenvedek. EI6bb a hanyés miatt, majd
azért, mert irtdztatd nyugtalansag fog el. Egész testem-
ben izgagasag tombol, ahogy megy ki beldlem a fajda-
lomcsillapitd ereje. Ahogy tompul azoknak a szereknek
a hatasa, amelyeket a miitét eldtt, alatt, utdn kaptam. Se-
hogy sem talalom a helyem a kényelmetlen korhazi
agyon. Az ¢jféltdl hajnalig tarté idoszak a legvalsago-
sabb. Mignem Ujra elalszom. A j6tékony dlom azonban
nem sokaig tart. Itt is koran ébresztenek. Homérokkel
szaladgélnak, pedig még nincs hat dra. Akit mosdatni
kell, mert magatehetetlen, mar négy vagy ot koriil kez-
dik ellatni. Csobogas, csattogas, beszéd zaja riaszt fel.

Masnap mar konnyebb minden. Erzem, hogy til va-
gyok a krizisen. Megengedik, hogy kimenjek a mosdo-
ba. Hizom-vonom magam utan a henger alakt edénye-
ket, amelyek csdvezetékeken lognak, s amelyekbe a vé-
res-gennyes valadék iiriil az 6sszedltott sebekbdl. Reg-
gel hétkor korbejar az én sebészem is. Hogy jon, mar
messzir6l hallom. Meglepd, olyan, mintha régrél, na-
gyon régrol ismerném ezt a hangot. Ezek szerint az em-
berhez almaban is eljutnak zorejek, zajok, hangok. Mig
a mitétem zajlott, sokat hallhattam, amint utasitasokat
osztogatott a vele dolgozo teamnek. Ez a hang dntudat-
lansagomban fészkelte be magat a fiilembe. Faggatom,
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hogy mi deriilt ki a kivett csomorol. Latom, hogy nem
szivesen besz¢l errdl. Vajon miért? Csak annyit arul el,
hogy kisebb volt, mint gondolta. Hat ez az! Tudtam én.
Tudtam én! — ujjongok titkon magamban.

A vizit idején betddulnak heten-nyolcan is. Kérek-e
fajdalomcsillapitot? Ezt a nap folyaman, s6t még har-
madnap is sokszor megkérdezik tdlem. Nem kérek, hisz
azt a kis fajdalmat, amit érzek (mintha kb6l volna a fél
felso testem), el lehet viselni, mondom. Hitetlenkedve
néznek ram. En sem igazén értem, mi ez a nagy habori-
tatlansag bennem. Anyam tiirelemre intett. Hat tlirok.

A méasnap ismét varakozasban telik el. Most azt va-
rom, hogy visszahozzék a szobatarsamat. Mar késd dél-
utan van, amikor visszakeriil. Most én szemlélhetem az
6 ébredezését, ahogyan 6 egy nappal korabban az enyé-
met. Most én probalok segiteni rajta, ahogyan 6 is meg-
tette velem egészen ma reggelig. O mindenesetre nem
beszél, nem sir féldlomban. Pedig az éjszakdja is na-
gyon nehéz. Erds fajdalmakra panaszkodik. A madsik
ember szenvedését nézni csaknem ugyanolyan gyotre-
lem, mint a magunkét elszenvedni. Kimegyek a folyo-
sora novért keresni. Segitségért. Adjanak szegény be-
tegnek valami fajdalomcsillapitot. A névér:

— De hisz mar mindent beadtunk, amit ilyenkor lehet-
séges.

Hivjék az iigyeletes orvost. Almosan, gyfirtten be-
tamolyog egy kajla, fehérkopenyes alak. Latszik rajta,
hogy almabdl riasztottak fol. Még mieldtt ideje volna
morgolddnia az ébresztd miatt, a ndvér, kissé félrehuz-
va 6t, halkan tajékoztatja, kicsoda is az eldtte fekvo be-
teg. Hogy voltaképpen a kollégajuk. igy is az arcan ma-
rad a doktor Grnak az ingeriiltsége. De nem véltja mél-
tatlan szavakra. Magam igy értelmezem a helyzetet. Igy
latom az éjszakai félhomalyban. Vagy csupan kiegészi-
tem fantdzidmmal a vazlatszer(i foltokat emlékezetem-
ben? Rovid tanicskozds kovetkezik a szobatirsam
agyanal. Nem lehet tovabbi gyogyszeradagokkal terhel-
ni a szervezetét. Ez a dontés. El kell viselnie a fajdalma-
kat. Egve marad a villany. Nem tudok tovabb aludni én
sem. Es elviselhetetlen a masik ember kinja. Olvasni
probalok. Nemigen tudom felfogni a szavak értelmét.
Eldveszem a szamitdsaimat, a félbehagyott tervdoku-
mentdciot, amellyel korhdzba keriilésemig foglalkoz-
tam. Dolgozom. Félig fekve, félig iilve. Hanyatt, aztan
szabadon hagyott oldalamra fordulva. Amikor harom
nappal ezeldtt abbahagytam a munkamat, azért nem
folytattam, mert megoldhatatlan kérdésekkel talaltam
szembe magamat. A gondolkodas kritikus pontjdhoz ér-
tem akkor. Nem talaltam a megoldast. Megfeneklettem.
igy kellett bejonndm ide. Ezzel a megoldatlansaggal,
befejezetlenséggel. Jollehet ez a befejezetlenség enged-
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te hinnem abban, hogy lesz még folytatas. Lesznek még
napok, amikor minden ugy fog lezajlani, mintha mi sem
tortént volna. Most mindenesetre jol jon, hogy lefoglal-
hatom magam. Hajnalra, amikor hozzdk a mosdétalat
szobatarsamnak, mire becsortetnek a homérokkel, ké-
szen vagyok a megoldassal.

Udité élmény a gydgytorndsz. A gyakorlatokat szin-
te selypitve, mint egy kisgyereknek, tigy diktalja. Alig-
ha oriiltem ennél jobban torddésnek, mint ezeknek a
halk biztatasoknak, amelyeket a gyogytornasznotol ka-
pok. Minden figyelmesség, minden kedvesség folerd-
sodve hat ram mostandban, de az operacio utani napok-
ban kiilondsen. S meglepetés magam szamara is, hogy
kévé meredt balkaromat szinte a fejem f6lé tudom
emelni lassan, fokozatosan feszitve. A végére a sikeres
mozdulatok mar-mar diadalérzéssel toltenek el. Megtu-
dom téle azt is, hogy nem kell lemondanom az autéve-
zetésrol, uszasrol. S dolgozhatok a szamitogép billen-
tylizetén is néhany hét mulva. A fliggdnycsipeszekkel
viszont — azt tanacsolja — ezutan ne én bajlodjam, mert
folyamatosan nem tarthatom fliggélegesen a karomat. A
kovetkezo napokban mar varom a gyogytornasznoét. Va-
rom, mert megerosit. Mert egészen egyszertien jolesik,
hogy valaki figyel ram. Perceket t6lt a tarsasagomban.

Erkezett még egy latogatom, akire nem szamitottam.
A korhazi lelkész. Mar az elso délutan jelentkezett. Alig
voltam tul az ébredezésen. Ekkor még siirlin kellett
hanynom. Igényt tartunk-e a szolgalataira? S hozzateszi
azt is, melyik felekezetet képviseli. A mellettem fekvo
holgy rémai katolikusnak vallja magat, tehdt nem
igényli. Mondom, hogy én reformatus vagyok. Latja
azonban, hogy most még nem vagyok igazan alkalmas
a kommunikdciora, elmegy. Nem is banom, hiszen
megvagyok a magam imadsagaival.

Kiilongsen a legutobbi templomjarasom o6ta. Nora
kiséretében a miitét eldtti héten elmentiink istentiszte-
letre. Hogy kérjiik az Urat, konyoriiljon rajtam nagy ba-
jomban. En azonban csalédott voltam. Ha nem is az Ur-
ban, hiszen ilyet kijelenteni istenkaromlds szamba
megy, de magamban és a szertartasban mindenképpen.
Nem talaltam megnyugvasra. Nem segitett sem a kozos
ima, sem a kozos zsoltaréneklés. De nem jutott el hoz-
zam igazan a prédikacio sem. Egy ismeretlen fiatal pa-
pocska szintelen €s a magamfajtdnak keveset mondo
prédikécidja. Nora is hasonloan vélekedett a végén.

Amint felgyégyulok, elviszlek téged a sziilévarosomba,
igértem Noranak, ott aztan hallhatsz olyan prédikaciot,
hogy napokig fogsz elmélkedni rajta. Nem a textus, a
hozz4 fiizott magyarazat sokdig ott motoszkal majd a fe-
jedben. Az is megtorténhet, hogy kellemetleniil fog érin-
teni. Pironkodni fogsz a hallottak utan, mondtam.

Ezen az egyiitt 4télt istentiszteleten nem tdrtént meg,
amit ismertem régrol. Nem jott el a megérintettség cso-
daja. Személytelen volt az egész szertartds. Sehogyan
sem tudtam beliil keriilni rajta. Maskor, ha kértem a
megvilagosito sugallatot, megkaptam. Most tandcstalan
maradtam, s6t haborgott a lelkem. Valami megzavart
abban, hogy a textus minden magyarazat nélkiili tizene-
te, az, amit lelkészi kozbenjaras nélkiil rendszerint ké-
pes vagyok kibontani a magam szamara, eljusson a tu-
datomig legalabb. Pedig nyitott szivvel érkeztem ide,
sOt varakozassal. Valami vagy valaki azonban odalopa-
kodott galadul Isten igéje és kozém. Mintha maga a
Foégonosz akadalyozna meg a kontaktust. A satani erd
jelen volt. Ha folnéztem a karzatra, azt is lattam, kinek,
kiknek a személyében.

Csiiggedtségiinkon tigy probaltunk urrd lenni, hogy
elmentiink a katolikusokhoz is gyertyat gyujtani. A re-
formatusok nem gyujtanak gyertyat. Ez azonban nem
akadalyozott meg benniinket abban, hogy mi megte-
gyiik. Alltunk egymasba karolva Néraval a két frissen
meggyujtott gyertya elott. Tizenot évvel ezeldtt ugyan-
igy fohaszkodtunk. Ugyanigy egyiitt. Segitségért. Dol-
gaink jobbra fordulasaért. En akkor azért konyorogtem,
ha szerepet szan nekem az Ur, ne kényszeriiljek kegyet-
lenségeket elkdvetni, amikor donteni kell. Tizendt évvel
ezelott ugy tortént minden, ahogyan kértiik.

— Lehet, hogy az arat most fizetem meg — mondtam.

— Nem kévetelhet az Eg ekkora aldozatot érte — sirta
Nora. Es sirtunk mind a ketten. A gyertya langjaba be-
lemormolt iméadsagunkkal csak kicsikartunk magunk-
nak valami kevéske megnyugvast. Egy follélegzésnyit.

Ezek utan valoban drvendtem a lelkem mélyén, hogy
nem akar télem semmit ebben a kiszolgaltatottsagban,
amelyben itt fekiidndm adatott a miitét utani orakban,
nem kivan semmit sem t6lem az egyhaz embere.

Masnap azonban visszajott hozzadm a lelkész. S har-
madnap is. Rogton azt firtatta, honnan ismer engem.
Mondtam, valésziniileg az istentiszteletekrol. Latszott
azonban rajta, hogy nem elégedett a valaszommal. Har-
madnap egyenesen rakérdezett, nem én vagyok-e a
cégvezetd. Tagadhattam volna, hogy igen? Kértem,
hogy kezelje diszkréten korhazi taldlkozasunk tényét.
Ereztem, nem egészen érti, mire ez a nagy titkol6zés.
Elmeséltem neki egyik alkalmazottunk esetét. Akinek
halalhirét keltették, noha még mindig él €s dolgozik.
Betegszabadsaga alatt tucatnyian jelentkeztek az allasa-
ra, pedig senki sem hirdette meg. Nem akarom, hogy él-
ve eltemessenek, mondtam. S amit ram biztak, szeret-
ném teljesiteni. Ehhez még két évre volna sziikségem.

— Hat akkor ez legyen a cél. Ezért lehet fohaszkodni
— mondta.
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S én titkon — magamnak is meglepetést szerezve —
arra gondoltam, de hisz nem kétévnyi életet akarok én,
hanem annal sokkal tobbet. Ha befejezem is, amivel
megbiztak, szeretnék éIni még. Tovabb-tovabb. S rette-
netesen fajt, de nem szoltam rola, hogy ismeretlen és 1ij-
donstilt lelki segitdém kétévnyi terjedelmire taksalja
csupan a bennem levo életerdt. Nem nyitotta ki a kezé-
ben tartott Szentirast. Nem olvasott Igét beldle. Nem
imadkozott a jelenlétemben. Nem imadkoztunk egyiitt
sem. Ehelyett be-
széltetett. S én be-
széltem. Magam
sem értem, miért.
Azt rebegtem -
mig 6mlott a kony-
nyem —, hogy mi-
lyen kiilongs ta-
pasztalatra tettem
szert a betegségem
altal. Sosem hittem
volna, hogy ennyi
josag rejlik az em-
berekben,  mint
amennyit  télik
kaptam, midta le
vagyok sujtva a be-
tegségem altal. A korhazi lelkész zavartan hallgatott.
Talan szivesebben hallott volna arrél, hogy milyen mé-
lyen megismertem Isten josagat. Meglehet, az az isteni
josag, hogy az emberek, akik a kozelemben élnek, vagy
akiknek a kozelébe keriiltem, nem fordultak el t6lem,
hanem segitségemre siettek szinte mind. Benniik nyilat-
kozik meg Isten josaga. Altaluk valik érzékelhetové ne-
kiink, gyarlo és rovidlaté foldi halanddknak. Ez volt ed-
digi életem egyik legnagyobb felfedezése. Hogy az em-
ber jo. Pedig ma minden torténés épp az ellenkezdjét
igazolja. Az én személyes életemben viszont minden
korabbiaknal élesebben vilaglott ki ez a szamomra uj
¢lmény, a josagé, amely az emberben is képes megje-
lenni. Feltehetoen azért hatott ram ilyen elérzékenyitd-
en, mert amit én a velem érintkez6 emberekbdl érzékel-
tem évtizedeken keresztiil egészen a legutobbi idokig,
az nem a feltétel nélkiili josag volt elsésorban, hanem
okvetetlenkedés, kovetelozés, elégedetlenség, elvara-
sok, kivansagok sokasaga, s6t szitkok, atkok, fenyege-
tések, ragalmak. Ez utdbbiak képezték az emberrel kap-
csolatos alapélményemet. Az életemet folytonos harc-
ban és védekezésben éltem. Ugy latszik azonban, most
a halalos fenyegetésben leledzo elétt azok is leteszik a
fegyvert — kevés kivétellel —, akik korabban megolték
volna, ha tehetik. Olték is, ahogyan tudtak. Meglehet az
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is, azért ért utol a haldl lizenete, amely a kor képében
megjelent, mert megdlni késziiltek az ellenségeim. De
az a kevés kivétel most nem izgat a korhazi agyon fek-
temben, akik a hadiallapot tovabbi fonntartasara tore-
kednek. Akiket — mint késobb szemtdl szemben latha-
tom is Oket — nem hokoltet meg semmi sem.

A sors e kései — vagy épp jokor érkezd? — adomanyat,
ezt az egyetemes szeretetélményt megismerve, rola be-
sz€élve megint csak eszembe jut, amit egyszer egy pszi-
chiatertél  olvas-
tam. A betegségek
regresszio jellegé-
rél.  Igen, azt
mondtam, ezen bi-
zony érdemes mor-
fondirozni. Ha nem
is egészen felel
meg a valdsagnak,
de egy toredéknyi
igazsdg  létezhet
abban, hogy az em-
ber korabbi allapo-
taiba cstiszik vissza
azaltal, hogy meg-
betegszik. Ponto-
sabban a meg nem
haladott allapotba a betegség révén keriilhet vissza. Ez-
altal érheti el, amit a gyermek nem kapott meg egykor.
Vagy a benne €10 kielégitetlen és 6rok gyermek igy nye-
ri el meg nem szerzett jutalméat? Igy, csak igy jut egy Ié-
legzetvételnyi ellazuldshoz, akinek folytonosan feszitett
tempot kell diktalnia sajat maga szdmara, folyvast ezer
szazalékot kell teljesitenie ahhoz, hogy lelkiismerete
nyugalmat megtalalja. Ezzel szemben a beteg megkap-
hatja azt az elnéz6 mosolyt, amelyet az egészséges is
ahit, mégis nélkiilozni kényszeriil. A megengedo és tii-
relmes odafordulast. Felfliggesztheti kicsit a sziinet nél-
kiili teljesitménykényszert. Nem kell allandoan csele-
kednie. A tevés-vevés lazaban égni. Nem fontos szétsza-
kadnia. Felszabdalédnia. Mikdzben az egymassal hom-
lokegyenest ellentétes igényeknek igyekszik eleget ten-
ni. Egyidejiileg ot-hatféle szerepnek megfelelni. Szabad
tétlenkedni. Szemlélodni. Lehet abban valami, hogy a
betegségébe burkolozd konnyedén érteti meg kornyeze-
tével, amit az egészségestol sosem fogadnanak el: az 6
teherbird képessége sem kimerithetetlen. El tud faradni.
Vele is megtorténhet, amit mindig csak masok engedhet-
nek meg maguknak. Kiborulhat. Osszeomolhat. Elhagy-
hatja az onfegyelme. Annyira, hogy mar-mar beolvas-
hat, odamondogathat. Tiltakozhat. Es kikérheti magé-
nak, ha megsértették.
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Egy tudomanytorténész napldjaban olvastam, ,értel-
metlen minden dra, minden perc, amely megiratlan mu-
lik el”. Hat én most ennek az elgondolasnak akarok meg-
felelni, amikor a korhazi 1abadozas idejét jegyzeteléssel
toltom. Ha nem éppen alszom vagy olvasok, nem vizsga-
latokkal gyotornek... Feljegyzéseim azonban itt megsza-
kadnak, mert jottek olyan fordulatok, amelyek mereven
kitoltotték akkori jelen idémet. S most mér csupan mint
multra emlékezhetek vissza mindarra, ami ezutan tortént.
S ami volt, azt a felidézés koriilményei atszinezhetik.

A szabad és gondtalan levéstol megfosztatva milyen
Onerositd €lmény egy-egy olyan révid cselekvéssor is,
amely maskor onkéntelen és magatol értetddd, most
azonban kiilonds jelentdséggel bir azaltal, hogy hosszl
tilalom aldl feloldozva engedhetjiik meg végre magunk-
nak. Milyen 6rom, hogy — a csak gy ram akasztott
egyen agyi oltozéket levetvén — belebujhatok a sajat ha-
loingembe. Megszabadulhatok attol a sajatos szagtdl,
amely ebbdl a furcsa szabasu vaszonnemiibdl érad,
amig benne fekszem. Csak most tudom meg, mekkora
¢értéke van az egyediil elvégzett kéz- és arcmosasnak, az
onallo illemhelyhasznalatnak, egy nappal késobb a
részleges zuhanyozasnak — bar még lognak beldlem a
csovek, vonszolom magam utan a nehezékeimet. S cso-
dak csoddja: egyre ¢hesebb vagyok. Jolesik a korhazi
étel is. Uresednek a beféttesiivegek, amelyeket sargaba-
rackkal, szilvaval teli még els6 benn t6ltott napomon
hozott Borbala. Mintha soha ennyire nem élveztem vol-
na a sargabarack izét, mint itt, 1dbadozdban.

A gyogytorndsznd mar probalt felkésziteni a percre,
amelyben megszabaditanak majd a belélem 16g6 csdve-
zetékektol. Azoktol a csovektdl, amelyek a varratok
alatti valadékok eltavolitasara szolgalnak, s amelyek-
nek a végén, mint porazon vezetett ebecskék, logtak a
valadékgylijté edények. Valoban, hazabocsattatasom
elétt beszolittattam a kezel6be, s orvosom egy hirtelen
mozdulattal kitépte mindkettdt. Oly gyorsasaggal, hogy
felszisszenni sem volt idém, bar, hogy mélyrol szakad-
tak ki ezek a tyukbélszeri kabelek, nem lehetett nem ér-
zékelni. Ereztem nagyon is, ahogy a hiisbél inak, izmok
kozott surrannak eszeveszett sebességgel. Ekkor lattam
eloszor a sebeimet, meg azt is, milyen rombolast végez-
tek a kiilsémon. Zokognom kellett volna, jajongani, fel-
haborodni, tiltakozni. Nem tettem. Lassanként be kel-
lett latnom, hogy ezzel a — szerencsére nem tll szembe-
sz6ko, de mégiscsak egész [ényemet érintd — torzulassal
egyiitt kell most mar ¢lnem. Ha csak egy plasztikai se-
bész nem segit rajtam. Erre azonban nem nagyon biztat-
nak, sot, mintha tavol akarnak tartani tolem ennek a
gondolatat is. Az orvos mindenesetre abban a pillanat-
ban, amikor a pillantasom eldszor siklott sajat felszab-

dalt testemre, egyiittérzéssel fogta meg a karom. Ez volt
nagyon diszkrét jelzése talan annak, hogy tudja, mit je-
lent nekem a kotés aldl feltaruld latvany.

— Fog ez még valtozni — mondja.

S ha hozzéjarulok, amig a kirantott csé helyén taton-
g6 iireg lehetdvé teszi, megprobal maris rajtam valamit
korrigalni. Intek, hogy csak tegye. Steril fémpélcat vesz
eld. Belém nyul vele a sebnyilason keresztiil. Feszege-
ti, rendezgeti beliil a szoveteket, hartydkat. Nem sok
eredménnyel. Nem annyira a fijdalom, hanem a miive-
let latvanya késztet, amikor azt kérem, hagyja abba. Ka-
pok egy masik, most mar kényelmesebb kotést. Ez ma-
rad rajtam még egy hétig, a varratszedésig. De addig is
ellat engem a doktor 0r jo tanacsokkal. Mit tehetek, mit
nem tehetek. Tobbnyire arrdl esik sz6, ami tilos, nem
ajanlott. Ugy gondolom, ez az a pillanat, amikor a hala-
pénzt at lehet adni. En azonban bajban vagyok. Nem
tartok benn magamnal pénzt a korteremben, a férjem
pedig még nem érkezett meg, aki behozna az eldre el-
készitett boritékot. Mar az operacid eldtt szerettem vol-
na a kezébe cslisztatni orvosomnak a neki szant 6ssze-
get. Visszautasitott. Pedig én azt hallottam, hogy az
operald orvosnak mar eldre illik odanyujtani, ami sokak
szerint jar neki. S ahogyan latom, mit teljesitenek a
méltanytalan bérezés ellenére is, akik itt dolgoznak,
magam is ugy gondolom, megilleti az adomany mind-
nyajukat. Mikor mar kezemben a pénz, egyre csak a
megfeleld pillanatot varom. Azt sem tudom, hol van az
orvos. Bekopoghatok-e a szobajaba? Egyediil van-e
ott? Kinos-e, ha kollégai el6tt kell haritania, aztdn még-
is elfogadnia adoményomat. Bizonytalan vagyok, nyug-
talan és tanacstalan. Mit tegyek? Mar utra készen, felol-
tozotten jarkalok a folyoson, mire végre foltlinik. Aho-
gyan elore elképzeltem, ugy reagal az én sutan odanyu;-
tott ajandékomra. A jelenet bizony mindkét félnek za-
varba ejto. Az ajandékozonak és a megajandékozottnak
egyarant. S jelzi kolesonds kiszolgaltatottsdgunkat.

Hazakeriilésem szép és jo volt. Sokan eljottek lata-
somra. Szegény sziileim, testvéreim és az egész csalad.
Bar titkoltam el6ttiik, mekkora a baj, most mar mindent
tudnak, latszott a szemiikben. De nem rémiiletet, Isten-
nek hala, nem a féltést olvastam ki a tekintetiikbol. Azt
nyugtazhattak, hogy viszonylag jol viseltem az allapoto-
mat, a korhazat. Nézték, ahogy magam teritem meg az
asztalt. Vendégekként, nem beteglatogatokként fogadom
oOket. Kénnyedén mozgok. Nem vagyok agyban fekvo
beteg. Csak néha dolok le pihenni délutan. Nem faraszt,
ellenkezoleg: felfrissit a vendégsereg. Rég nem tapasztalt
der(i uralkodik koriilottem. Mindenki follélegezhet. Tul-
¢ltem. Mintha senki sem hinné, hogy megprobaltatasa-
imnak még nem jutottam a végére. Igyekszem én is tavol
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tartani magamtol ezt a gondolatot. Este a szokasos helye-
men fekszem. Késziilok a bevett gyakorlataimat elvégez-
ni. Relaxalok. Alfaba szeretném magam juttatni. Szamo-
lok visszafelé — szaztol. De mit is vizualizaljak? Korhaz-
ba menetelem eldtt naponta probaltam kapcsolatba 1épni
— legalabb egyszer — a daganatommal. Elképzeltem, aho-
gyan csdkkendben van. Elképzeltem, amint mulik. Fogy.
Szerettem volna latni — s mennyire szerettem volna — a
hiilt helyét odabenn. Olykor sikeriilt azt hinnem, hogy 18-
tom is, amit oly nagyon akartam. Latom zsugorodonak.
Latom szétfoszlonak. Gyakran atfésiiltem az egész belso-
met. Tisztogattam. Soprogettem. Folyamatos €s bensdsé-
ges kapcsolatom volt a belsé szerveimmel. S ez mind
szertefoszlott most. Megsziint a kontaktusom belsd vila-
gommal, mert nem talaltam hirtelenjében azt a pontot,
amelyhez kozelithettem volna. Amely viszonyitasi alap-
ként szolgalt mindeddig a belso tajékozddasomhoz. Amit
mélytudati szinten el kellett volna tiintetnem, most nin-
csen mar. O, hogy vartam ezt a percet, hogy ne legyen
mar bennem az a goc, amely ki akarta t6lteni az {irt oda-
benn. Azt az Urességet, amely ki tudja, miként keletke-
zett. Az a kiilonds, szinte 6nall6 életet €16 valami, amely
fol akarta €élni a szerveimet, nincs tobbé. Megprobaltam
elképzelni laboratoriumi kdriilmények kozott mint vizs-
galati targyat. Azt a valamit, ami bennem keletkezett.
Bennem fejlodott, és mégsem volt egy velem, mert elle-
nem fordult. Ellenségemmé valt. Fel akart falni. El akart
emészteni. Furcsa zavarodottsag vett rajtam erét.

Tanacsokkal sokan sokfélével ellatnak. Csillatol pél-
daul azt tanulom meg, hogyan lehet felkésziilni arra a
helyzetre, amikor az ember egyik karjat nem hasznal-
hatja szabadon, mégis valamiként — egyediil is — fel kell
6ltoznie. Félreteszem hat szeretett poloimat, amelyek
révén meglehetosen leegyszerlisodik a ruhataram rend-
ben tartasa, hiszen ezeket a konnyti és sokféle variacio-
ban alkalmazhatd holmikat nem kell vasalni. Most tehat
nem hordhatom oket, ki tudja, meddig. Gombos blu-
zokra van sziikségem. Mar jo elore elkészitettem, kiva-
saltam Oket. Talaltam a szekrényekben legalabb két hét-
re valot. (Egyébként a mutét el6tt minden olyasmit
igyekeztem elvégezni a haztartasban is, amit feltehetd-
en nem fogok tudni utana j6 darabig.)

Az orvos arra készit fel, hogy jegelni kell magamat. A
sebeimet, hogy a belsod vérzések letisztuljanak rolam. Ve-
gyek zacskos tejet, fagyasszam meg, s azt tegyem a mi-
téti hegek folé. Természetesen ugy, hogy ne érintkezzék
kozvetleniil a bérommel. A haziorvosom tovabbi pihend-
re int, amikor én a m{itétet kovetd héten mar dolgozni sze-
retnék. Elfogadom, amit javasol. Foként azért, mert szel-
lemileg is ujra szeretném magam ¢épiteni. Ehhez ido kell,
s az, hogy még egy darabig csak magammal torodhessem.
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Nora arra kér, ne dolgozzam annyit, mint eddig. Osszam
meg a feladataimat kornyezetemmel. Sokkal tobbet biz-
zak a munkatarsaimra, mint korabban. Természetgyo-
gyaszom, aki sokszor ugy kezel, mintha pszichologus vol-
na, a napi tobbszori relaxalast forszirozza. S emellett azt,
hogy a napi gondokat, foként amelyek megoldatlanok, fe-
sziiltséget hagynak maguk utén, hogyan lehet letenni elal-
vas elott. Ne vigyiik at az éjszakaba. Ne kisérjenek el a
kovetkezo reggelig. Hogyan lehet ezt a miiveletsort akar
naponta tobbszor is gyakorolni. A munkaban olykor egy-
egy Iélegzetvételnyi szabadsagot, elernyedést engedé-
lyezve magunknak. Szandra arra figyelmeztet, meg ne fe-
ledkezzem a miitott oldalamrdl, nehogy megerdltessem a
bal karomat. Ugy ne jarjak, mint az édesanyja, akinek be-
gyulladt a miitéti sebe, és le kellett szivatni a gennyes va-
ladékot. Megtanulom az injekciot is beadni sajat magam-
nak. Ez talan a legnagyobb meglepetés szamomra. A
trombozist megelézendd, mindennapra eldirnak egyet.
Hétkoznapokon — s amig nem jarok dolgozni — beadja a
haziorvosom. Hétvégén azonban az tigyeletre kell bemen-
ni. Szombaton még rendesen meg is torténik, aminek meg
kell torténnie, de vasarnap kegyetleniil megvarakoztat
egy nyegle orvosnd. Nyegle, ram mégis erdsen hatott. S
ugy, hogy megvaltoztatott, a hilisagomat borzolgatva.

— Miért nem tanulja meg maganak beadni, asszo-
nyom? — mondta szinte ram formedve. Szégyelltem ma-
gam a gyamoltalansagomért. A kdvetkezé napon meg-
kértem a haziorvosomat, mutassa meg, hogyan kell az
injekciot beszurni. Jot deriil rajtam, de azért bemutatja
amiveletet. Ennek koszonhetd, hogy nem vesz el télem
a tovabbiakban sok id6t a rendeldben vald varakozas,
helyt tudok allni a munkahelyemen is.

Két héten at adogatom magamnak az injekciot. So-
sem felejtem el, milyen volt az elsd. A tobbi azonban
rutinszerien sikerilil. Mar fél napja késziilodom az elso
Onkéntes szurashoz. Nézem az o6rat, ha nem volnék ké-
pes ra mégsem, atszaladhatok a rendelébe. Még mindig
csak varok. Halogatom. Mar atcsusszantam a délutan-
nak abba a periddusaba, amikor nem futhatok at szé-
gyenkezve a doktorndmhoz, hogy mégsem mertem
megtenni, amire oly eltokélten kész voltam tegnap —
amig csak elméletben kellett végrehajtanom. Milyen jo
volna, ha apdsom élne, és itt volna. Beadnd 6. Tokéle-
tes szakszertiséggel. De legalabb még egyszer megmu-
tatnd, hogyan, hovéa szarjam. Mellesleg megjegyzem,
nem szép dolog, hogy csak ilyenkor jut eszembe. A kor-
héazban fektemben sokszor gondoltam ra. Néha félalom-
ban, fél bodulatomban — nem szamolva a lehetetlennel
— mar-mar vartam, hogy az ¢ arca tlinik fol a félig nyi-
tott ajtoban. Szolok a férjemnek, hogy nem tudom el-
szanni magam. Azt mondja, ha nem merem, beadja 6.
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— Nem, nem! Csak iilj itt mellettem, és akkor segits,
ha nem sikertil.

El6szor gondolatban végigjatszom a miveletet.
Megszarni magamat talan nem is olyan viszolyogtatd
(hiszen szalkat is vettem mar ki az ujjambdl), mint an-
nak eldrevetitése, hogy be kell préselnem a folyadékot
a testembe ezen a vékony tlin keresztiil. Nem a szurés,
nem a préselés elképzelése kellemetlen, hanem az, hogy
tolem idegen anyagot kell magamba fecskendeznem.
Mar itt van mellettem az alkoholos vatta. Csippentge-
tem a bort az alatta
levo szovetréteggel
egyiitt, ahogyan
mutatta orvosnom.
Kibontottam a tfit
is a csomagolasbol.
Nézegetem a he-
gyét. Nem olyan,
mint a ceruzaé. Ele-
sen csapott. Inkabb
olyan, mint az olto-
ag. Csak sokszoro-
san  vékonyabb.
Férjen} tiirelmetlen
mar. At akarja ven- = | -
ni télem a tt, 1at- \ li;"
van tehetetlensége-
met. Nem adom. En akarom megtenni. Csippentés, be-
szurés. Fajdalmat nem érzek. A folyadék azonban nem
akar atpréselddni sehogyan sem, hidba nyomom a tliinek
a dugattyura emlékeztetd szerkezetét.

— Jaj, belém ne torjon!

— Probald mélyebbre szirni — noszogat a férjem.

[gy mar jobb. Fesziti a megszurt hiiskoteget a belé-
fecskendezett anyag, de sikeriilt. Megvan a mara ren-
delt diadalérzet. Orvendezek, hogy megint legy6ztem
magamban valami nem kivanatosat. Valamit, amitdl
tegnap még kiszolgaltatottabb voltam, mint ma.

A természetgyogyasztol tudom meg, nem mindegy,
melyik napszak melyik orajaban adjuk-kapjuk az injek-
ciot. Mikor hajtjuk végre a fajdalmat okozd mivelete-
ket. Szerinte reggel és este a legkevésbé érzékeny az
ember a fajdalmakra, ugy hét és nyolc ora kozott. Ehhez
fogom tartani magam a tovabbiakban.

Sokan batoritanak, segitenek a folépiilésemben. Am
sok mindent magamnak kell kikiizdenem a hazatérésem
utani héten. A mozgas, bizonyos mozdulatok 1j technika-
it. Azt is most kell kiokumlalnom, melyek azok a 1épések,
amelyekrol mar vagy egyelore le kell mondanom. Nem
pattanhatok fel példaul a fiirdokad szélére, hogy a szarito-

rol, amelyet csak igy érek el kényelmesen, leszedjem a ru-
hakat. Idolegesen elveszitettem a korabbi kit(ind egyen-
sulyérzékemet. Ki kell talalnom, hogyan illesszem a fe-
jemre egy kézzel a parokamat, mert a masikkal még nem
tudom megérinteni a fejem bubjat, a tarkomat. Fél kézzel
mosogatok. F6zok. Teregetek. gy minden mozdulat két-
szer annyi id6t vesz igénybe. Sosem gondoltam, hogy
csupan egyik kezemet haszndlva is be lehet agyazni, s
meg lehet vetni az agyat. Jobbommal porszivozom a sz6-
nyeget. Csak arra kell vigyaznom, meg ne feledkezzem a
bal kezem kiméle-
tér6l ilyen helyze-
tekben. Kiilon ve-
szem el a porszivo
testét, kiilon-kiilon
a tartozékokat, nem
egyidejiileg, mint
az operacio elott.
Els6sorban jobb ke-
zem haszndlataval
szerelem 0Ossze a
merev csovet a geé-
gecsovel. De ho-
gyan hiizzam fel a
redényt?  Erétlen
vagyok, ha csupan a
jobb kezemmel ka-
paszkodom a zsindrjaba. Csuszik rajta a tenyerem. Szinte
fel is horzsolodik. Hamar kimodolom azonban, ha a kony-
hai véddkesztytivel nyulok a zsinérhoz, erdsebb is va-
gyok, s nem is horzsolodik fel a borom. Minden tjabb fel-
fedezés, amely sajat magam és a kozvetlen kornyezetem
ellatasat megkonnyiti, kisebbfajta ujjongassal tolt el. S
micsoda megkonnyebbitd érzés, amikor végre el merek
indulni autoval. Este van. Kevés a jarm ilyenkor az uta-
kon. Csak harom kilométer oda-vissza, amit mennem
kell. Latogatdmat, unokadcsémet viszem az éallomasra,
mert az oda tartd autobuszok mar nem jarnak. Fajdalom
nélkiil fel tudom emelni a karom, magasabbra, mint a tes-
temmel derékszoget bezard vizszintes vonala. A kisebb
korméanymozdulatok meg se kottyannak, csak ha hirtelen
kell iranyt valtoztatnom, vagy derékszogben kanyaro-
dom, érzek némi fesziilést honaljtdjékon. Ujra tanulom
szinte az életet. Ujjasziiletés ez a javabol.

Az ujjasziiletés felhotlen boldogsagat azonban min-
dig megzavarja valami. A sajat testszagommal példaul
sehogyan sem tudok megbékélni. Egyik oldalamon nem
mosakodhatom hdnaljtajékon. Nem hasznalhatok dezo-
dort. Egy hétig még csak megvoltam. (Nem lévén tul-
zottan izzadods, szerencsémre.) De a masodikon mar
igencsak facsarja az orrom a sajat kiparolgasom, amely
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blizosebb, mint egyébkor, mert minderre rdadasul dssze
is keveredik a kotésbe beleivodott vagy eleve benne le-
vo korhazszaggal. Arcvizembdl teszek egy cseppnyit
vattara, azzal tor6lgetem a borom, messze kikeriilve a
sebeket fedd kotés széleit. Csak illuzio, hogy segitettem
magamon ezzel. Pedig révidesen mennem kell varrat-
szedésre. Hogy fogok szégyenkezni az orvos eldtt ezzel
a mosdatlansaggal! A varhaté fajdalom és a latvany
azonban szégyenemnél is nagyobb szorongassal tolt el.
Mert regéket hallottam mar ennek kellemetlenségeirdl
is. Csak batyam hiit le jozansagaval. O balesetes kezé-
vel atélt mar ilyen megprobaltatast.

— Nem nagy iigy — igy vigasztal, s részletesen elme-
séli a sajat kalandjat. A sziilések utana emlékeim nekem
sem gyotrelmesek.

A varratszedés valoban pillanatok miive. Nekem azon-
ban ezért is kétszer kell mennem, kétszer kell varakoz-
nom. Csak az egyik sebem gydgyul megfelelden. A masik
metszés kornyéke még mindig zoldes lilaban tiindokol.
El6bb le kell szivni a bent pang6 valadékot, véromlenyt.
A tli, amellyel ezt elvégzik, fajdalmasabb latvanynak,
mint a tulajdonképpeni beavatkozas. A szliras és a szivas.

— Hogyan viselte a munkat? — kérdezte a foorvos Ur,
értesiilvén, hogy mar bejarok a munkahelyemre.

— Némi szorongassal mentem az els6 napon — vala-
szoltam. — Akkor még nem tudtam, nem bizonytalano-
dom-e el a csonkasagommal az egészek kozott.

Némi indulattal a hangjaban adta értésemre, merd
tilzasnak tartja, ahogyan beallitom sajat magam elétt az
operacio utani testi valomat.

— Sz6 nincsen csonkasagrol, hiszen megvan minde-
ne! Minden testrésze! — nézett ram szemrehanyoan.

Elszégyelltem magam. Tobbé nem hangoztattam
csonkasagnak azt, ami a doktor szerint sem az. Ennek a
jelenetnek nagy jelentosége lesz a rehabilitdlodasom-
ban. Legeldszor is 6nmagam eldtt kell rehabilitdlnom
magam. Tudtam én ezt, olvastam is effélékrol. Bar még
sokaig fortyogd diih 6nt6tt el, ha ranéztem sebeimre ol-
tozkodés, tisztalkodas kozben. Es amit lattam, egyenes
kovetkezményének tartottam mindannak, amit 6t évvel
korabbi meghurcoltatdsom idején atéltem. Rosszabb
pillanataimban személyekkel is dsszefliggésbe hoztam
a csaknem végzetesre forduld betegségemet. Olykor
egészen elragadtatva magamat.

Egyik alkalommal a véaros féterén eldttem tipegett
Livia, a partiitok egyik fokolomposa.

— Gyilkos, gyilkos — mondtam félhangosan.

Meghallotta-e, nem-e? Vissza nem fordult. Csak ment
mereven feltartott fejjel. Livia valamikor az életem része
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volt. En is az 6vének. Bar ahogyan az rendszerint lenni
szokott velem, nem én valasztottam 6t, 6 valasztott ki
engem. Fiatal voltam és maganyos. Gyanutlannak ugyan
nem mondhattam magam, hiszen egyetemi éveim alatt
jO parszor megégettek mar a baratsagaim. Urakkal
ugyanugy, mint holgyekkel. Az urak dlnoksagan oly na-
gyon nem {itkdztem meg, de a holgyeké mar akkor is
alig kiheverhetd meglepetésként szolgalt szamomra. Va-
lamiféle ndi szolidaritdsra szamitottam naivan. Ennek
azonban nyomat se leltem. Ugy kellett tapasztalnom,
nincs ilyen. A ndi sorskdzosség nem elég erds kotelék
ahhoz, hogy el ne arulja egyik a mésikat — hangoztattam
az 1d0 tajt. Livia azonban el tudta velem hitetni évekre,
hogy a mi kapcsolatunk mas, mint az eddigiek. Szelle-
mibb, éteribb. Mikdzben a legnaturalisabb igényeibdl
fakadd kérésekkel allott eld elsd beszélgetésiink utan
igen hamar. Nagyon is pontosan felfogtam, hogy a pusz-
ta érdek érvényesitésére szemelt ki magénak. Az indok,
amiért a sokasagbol a legmegfelelébbnek bizonyultam
Lividnak, pofonegyszerti volt. Kellett egy naiv fantasz-
ta, aki megrendiilt Gnbecsiilésének helyreallitasaban se-
gitségére van. A menedéket jelenti szdmadra, ha elfaradt
a gyllolkodésben. Tudtam én ezt, el is raktaroztam a tu-
datom egy rejtett rekeszébe, tisztanlatasomat mégis el-
homalyositottak hizelgénél hizelgébb kozeledései. Ra-
érzett talan, hogy engem a hitusagomnal lehet megfogni.
Kit nem? Gyanakvasomat még cinizmusa sem ¢bresztet-
te fol, amelyet észleltem ugyan, de nem toprengtem raj-
ta eleget. Nem elemeztem mindenki massal szemben
mikodtetett ironikus folényét. Mindenkit lekicsinyld
glnyolédasait. Ugy gondoltam, ez amolyan kételezé ér-
telmiségi kellék. Mint a kritikai magatartds. A 14zado
szembenallds mindenfajta konformizmussal, annak be-
allitott hétkoznapi erényekkel. Amikor aztan Livianak
sikertilt két labra allnia, ugy tett, ahogyan a gyogyult
balesetes. Amikor kezd kényelmetlenné valni a bicegd
jarasban segitségiil szolgalé alkalmatossag, nagy ivben
hajitja el magatol. EIobb azonban jol megalazott, meg-
kinzott. Eppugy, mint ellenségeit, akik el6] régebben oly
sokszor menekiilt hozzam, ha megsebezték. Ha bele-
martak. S ez még nem minden! Nem elégitették ki ezek
a kozottiink hattérben zajlo kisebb-nagyobb csorték. A
nyilvanossag kellett neki a vitdinkhoz. Vagy inkabb az
informalis csatornakon elérhetd félig-nyilvanossag.
Nem a teljes nyilvanossag forumait kereste, mert ott a
masik félnek médjaban allott volna védekeznie. Ugy vi-
selkedett, mint a félhomalyos folyosokon lesben allo.
Hivatalok zegzugaiban f6zte ki bizalmasaival a legalja-
sabb intrikakat. igy és ekkor leplez6dstt le eléttem valo-
di mivoltaban. Irigysége és kisstillisége akkor ragadtatta
el a legjobban, amikor én is egyenesbe kertiltem. Amig
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a periférian teng6do paria voltam, csak a megvetésével
kellett szembesiilnom. Most azonban nem valogatott
modszerekben, harcmodorban. Nem volt el6tte semmi-
féle gat. Sem erkolcsi, sem érzelmi.

Ennek a nének kellene most megbocsatanom. Meg
kellene szabadulnom az indulataimtdl, a haragomtol,
hogy a gyégyulasom felgyorsitsam. Elejét kellene ven-
nem annak, hogy tovabb mérgezddjem lelkemben, tes-
temben. De hogyan bocsassak meg én annak, aki még
csak jelét sem adta semmiféle megbanasnak? Talan azt
sem gondolja, hogy én tudom, mit miivelt. Bar hogy
nem puszta elhidegiilés jatszodott le kozottiink, hogy
tobbrol, ellenségeskedésrdl van szd, azt sejtetni enged-
te egy idoben, ahogyan keriilte a velem valé talalko-
zast. Szemlesiitve, a fiillem mellett elnézve sietett el
mellettem, ha olykor Osszefutottunk. A koszonésemet
sem vagy alig viszonozva. Az ember megérzi szavak
nélkil is a gytilolet hulldmait.

II. Janos Pal meglatogatta a bortonben gyilkosat, a
muzulman Mehmet Ali Agcat, olvasom. ,,Ugy beszél-
tem vele, mint a testvéremmel, akinek megbocsatottam,
¢s aki a teljes bizalmamat élvezi” — idézi Michel E.
McCullough a Time magazin interjujat. Barcsak isme-
retlen gyilkosomnak kellene megbocsatanom, konnyi
dolgom volna. Nekem azonban a volt baratom gyilkos-
saggal folérd aljas mesterkedésein kellene til tennem
magam. Nem ajandékozhatom meg a bizalmammal, je-
1étil megbocsatasomnak, hiszen egyszer mar eljatszotta.
Olyan volna ez, mintha a titoktartasi kotelezettséget
megsértd gyontatdatyahoz tjfent és ujfent vissza kelle-
ne térniiik a cserbenhagyott hiveknek. Mar az is nagy
teljesitmény volna részemrdl — tigy vélem —, ha kozom-
bosen tudndm szemlélni. Mint idegenre, eléitéletek nél-
kiil tekinthetnék feltiinési viszketegségbol fakadd és
mindig éppen valakit tamadd nyilatkozataira, hisztéri-
kus kijelentéseire. Még miel6tt szembesiilnom kellett
volna halalos kornak szamité betegségemmel, egyazon
konferencian kellett részt venniink egy kiilf6ldi nagyva-
rosban. Maradjak itthon, mondjam le az el6adasom? —
tettem fol magamnak a kérdést, mikor megtudtam, hogy
kiharcolta maganak és egész csaladjanak is a meghi-
vast. Rdadéasul egymas utan kovetkeztiink a sorrendben.
Elég nagy az a konferenciaterem, hogy elférjiink benne.
Bizony én vissza nem lépek. A hitisdgom ¢és becsva-
gyam gy0zott a haragom ¢s a Liviatol vald viszolyga-
som folott. Végigesinaltam a tanacskozast. Masnap
azonban nem tudtam folkelni az 4gybol. Minden izem-
ben fajtam. Ugy éreztem, a his levalik a csontomrol a
faradtsagtol, megviseltségtol. Zokogtam a felismerés
nyoman, hogy nem tudok érzéketlen lenni. Hogy évek
multan sem szabadulhatok az artalmaitol.

Rendben van, kimondom, hogy megbocsétok, don-
tottem el a f6téri jelenet utan két nappal. EImondom
magamban szazszor, ezerszer. Nem érzek €s nem tapla-
lok haragot iranta tobbé. De nem kivanhatja télem sem
6, sem mas, hogy ujra beengedjem 6t oda, ahol a legsze-
mélyesebb részét élem az életemnek. Nem akarok a ko-
zelében lenni. Nem akarok t6le semmit. Egy fedél alatt
lenni vele a legkevésbé. Eljen-boldoguljon, szivembél
kivanom. De nem szeretném, ha ismét 1dtogatnank egy-
mast. Ha megint jarnank egymashoz. Nagyon tavol aka-
rom tartani magamat tole, s 6t is 0ij €letem helyszineitdl.
Nem kell nekem, nekiink méregkevero.

Mindazonéltal, ha veszélybe keriilne, és torténetesen
csak én tudnék segiteni rajta, gondolkodas nélkiil a part-
fogasomba venném. Akkor is, ha tiltakozna.

A legutobbi istentiszteleten a lelkész Jézus satantol va-
16 megkisértésének torténetét olvasta fel Maté evangéli-
umabdl. Hozzad flizétt magyarazatdban arrol beszélt,
hogy a gonosz ma is létezd er6 a vilagegyetemben. Ellen-
ségeket tamaszt veliink szemben. A tdle valo megkisérte-
téstink révén mi is ellenségeivé valhatunk masoknak. Ar-
rol vallott szinte ott a szoszéken allva, hogy ez aldl egyi-
kiink sem kivétel. Mindnyajunkkal megtorténhet, hogy
egyszeriben valaki, olykor sokan, mar-mar mindenki, az
egész vilag ellenségként tekint rank, majd mas esetekben
mi lesziink masok artalmara. A keresztény/keresztyén
embernek — erre jottem ra a templombdl hazafelé menet
— megkonnyiti a konfliktusairdl, elarultatasairol vald
gondolkodasat, hogy a gonoszsagra vetemedd személy-
tol fliggetleniil képes elképzelni, szemlélni a gonoszt.
Ugyanolyan rajtunk kiviil allo, de benniink is miikddni
tudo erdként tételezi, mint a legfobb J6 hordozdjat. Nem
a velem gonoszkodd személyével, hanem a satani er6vel
kell e logika szerint folvennem a harcot. Nem az embert
kell elutasitanom, megvetnem, hanem azt a rossz erot,
amely a hatalmaba keritette 6t. Erre most ébredek ra,
hogy G. nagytiszteletli ur prédikécidjara visszagondolok.
Nincs mas teendém tehat, mint azon munkalkodnom,
hogy megszabaditsam az illetét a gonosz hatalmatol. Ha
nincs is kozvetlen befolyasom a viselkedésére, legalabb
fohaszkodjam megvaltozasaért, jo Utra tériiléséért. Ez az
észjaras ¢s beallitodas értelmetlennek tiinteti fel a hara-
got, az elégtétel kovetelését, és természetesen foglalja
magaban a megbocsatas parancsat. Milyen szép is volna,
ha viszonyaink ilyen tiszta képletben leirhatok volnanak.
Ha minden ugy miikddne, mint e példazat laboratoriumi
koriilményeket idéz6 helyzetében. Mit gondoljak a noto-
rius bajkeverdkrol? Azokrdl, akik a nap huszonnégy ora-
jaban — talan még almukban is — intrikalnak? Az 6rok
negativitasban szenvedokr6l? Az alkalmilag rosszat aka-
rokon kiviil ugyanis koriil vagyunk véve a sziintelen és
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mindenki ellen askalodokkal, a visszaesd blinozokrol
nem is beszélve. SO0t vannak hivatasos lejaratok, plety-
kakkal bizniszelok, ellenszenvgyarosok. Egész iparagga
ndtte ki magat, ahogyan a biindzés is. Alig latok a kettd
kozott kiilonbséget. Ez is, az is a masik ember életére tor.
Veliikk szemben megsegithet-e egy fohdsz? Egész éle-
tiinknek végtelenitett fohdszkodasséa kellene atlényegiil-
nie, hogy megt6rjon a gonosz varazs. De van-e ereje a
fegyvertelen joindulatnak? Talan egyediil benne rejlik?
Ha nem is a masokat megfékezd hatalom, de a magunké?
Sajat magunk regu-
l4ja. Ez volna sze-
mélyes megvalto-
dasunk zaloga?

Egy hét mulva
ismét ott ilok a se-
bészeti ambulanci-
an, hogy még elo-
z6leg bent hagyott
varrataimat is Kki-
szedjék. Egy héttel
ezelott kaptam né-
hany oldalas leirast
azokrol a tornagya-
korlatokrol, ame-
lyeket az efféle be-
tegeknek ajanlanak,
mint amilyen ma-
gam is vagyok, volnék. Mert én mar nem igazan tekintem
magam — orvosaimmal ellentétben — betegnek. Folytonos
euforidban tobzodom. Taldn csak az a régi nyar, amikor
felvettek az egyetemre, foghat6 az euféria mértékében és
folyamatossagaban e mostani 6rommamorhoz, amelyet a
mitéti fajdalmak elcsituldsa utdni hetekben élek at. A tor-
nagyakorlatokat tartalmazo flizetkét is hozom vissza. Ez
megint alkalom egy kis csevegésre, Ujabb biztatasokra,
tanacsok meghallgatasara. Szoba hozom a rekonstrukcid
lehetdségét.

— Korai még ezzel foglalkozni — ez a valasz.

Hazafelé¢ dacosan ismételgetem magamban, marpe-
dig én nem fogok igy maradni. Bar a férjem is helytele-
nitene egy Ujabb beavatkozast. Kar volna folosleges
kockézatokat vallalni — szerinte. Viszont éppen miatta
szeretném rendbe hozatni megvaltozott kiilsémet. Hogy
ujra le merjek vetkdzni a jelenlétében. Visszatérhessen
az ¢letiink a régi kerékvagasba. Aztan egy darabig elte-
relddik a figyelmem errdl a témardl. Munkahelyemen a
zarszamadas 1azaban égiink mindannyian. Nekem pedig
gyllést kell tartanom a kétszaz ember eldtt. S ugy, mint-
ha mi sem tortént volna. Noha onbizalmam er6sodik,
azaltal is, hogy parokam alatt egyre dusabban serked a
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hajam. Mar koriilbeliil egy-masfél centiméter. Egyre
tobbet vagyok — legalabbis otthon — pardka vagy kendo,
sapka, turban nélkiil. Még hivalkodom is vele tréfasan.
Merészen anyamnak is megmutatom, milyen helyes kis
frizurdm van kialakuloban. Az utcéra azonban nem Ié-
pek még ki, csak a parokaval. Munkahelyemen sem lat-
nak anélkiil, pedig néha elviselhetetleniil meleg. A pro-
dukcidra hosszasan késziilodom. Lelki gyakorlatokat
végzek eldtte. Pszichésen ugyanis megterhel6bb kiallni,
a varhat6 okvetetlenkedések céltablajaként, legyiirni az
esetleges  ellen-

. szenv hullamait,
. {“"‘ mint szellemileg

; / .ﬁ F mindezt megter-
—_ . vezni. Természet-

1 Jr it gydgyaszom pro-

1FE bal erdsiteni, ener-
| gidval feltdlteni,
' mieldtt még bajba
sodrédnék. Igy tel-
jes fegyverzetben,
felpancélozva ér-
kezem, gondosan
kivélasztott &lto-
zékemben. Ugyel-
ve még a szinha-
tasokra is. Mo-
soly- és hanggya-
korlatok utan 1épek a szonoki emelvényre. A kozgytilés
igen hosszura, 6torasra sikeredik. Nem érzek faradtsa-
got. Minden megy, mint a karikacsapéas. Kellemesek,
udvariasak a hozzdszolok. Egészen addig, amig
Gyurgyik szélasra nem emelkedik. A legvalogatottabb
ragalmakkal ront nekem. Az els6 szavakndl Ggy érzem,
mintha tort forgatndnak a mellkasomban. De sikertil le-
csillapitanom magam. Szégyen, nem szégyen, amig
csak besz¢l, nagyon cstinyakat gondolok ra vonatkozo-
lag, egészen rosszat jelentd sorsfordulatokat kivanok
neki. A véalaszadaskor minden erdmet 6sszeszedve pro-
balok a lehet6 leghiggadtabb maradni. A végtelennek
tind szdcsata csak azért marad abba, mert Gyurgyik
sem birja tovabb szusszal (zihdl szinte az izgalomtdl,
amikor visszahuppan a székére), a tagsag is azt kovete-
li, hagyja abba a fenyegetésekkel, hamis vadakkal tiiz-
delt panaszaradatot. Késobb tudom meg, Gyurgyik he-
tek ota massal sem foglalkozik pletykalkodokkal koriil-
vetten, mint az én betegségemmel. Mintha a leleteimet
is ismerné, olyan jol értesiilt. Ennek fényében egészen
vilagosan all eléttem, miért épp erre az alkalomra id6-
zitette kirohanasat. Mint potencialis gyilkosomra, ugy
tekintek ra nagyon sokaig. Egészen addig, amig egy
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szinhdzi eldadason nem kényszeriil a kdzelemben leiil-
ni. Hat probaljuk ki, van-e gondolatatvitel. Képes va-
gyok-e hatni ra? Modositani lelkét torzito beallitodasan.
Lelke pedig csak van, ha maga nem is hisz benne.
Nem sokaig nyalogathatom sebeimet, amelyeket
Gyurgyik ejtett rajtam. Késziilnom kell az wjabb ke-
moterapias kezelés felvételére. Még mieldtt operaci-
omra bekeriiltem volna a sebészetre, szentiil meg vol-
tam rola gy6zodve, hogy minden tovabbi agressziv
beavatkozast vissza fogok utasitani. Csak legyen ki-
vill rajtam a pimasz burjanzé sejthalmaz. Nem aka-
rom Ujra elvesziteni novekedésnek indult kis hajamat.
Irtdzom az onkoldgian terjeng6 szagoktol. Attol, hogy
Ujra atszir6djon egész testemen, majd belé ivodjon
minden porcikamba a gyogyitas {iriigyén belém veze-
tett vegyi anyagok keveréke. Nincs ép véna a karo-
mon. Megvastagodtak, begyulladtak, fajnak. Hogy el-
utasitsak mindent, erre serkenthetne a szomszéd va-
rosban felkeresett orvos-természetgyogyasz szakvéle-
ménye is. Helyette szedegethetném az altala felirt im-
munerdsitd készitményeket is, legalabb havi szazezer
forint vagy még ennél is nagyobb koltséget vallalva.
A bioenergetikus mar régéta probal — szeliden ugyan
— abba az irdnyba terelni, hogy oner6bdl kiséreljek
meg kiemelkedni ebbdl a mélységbdl, amelybe bele-
stillyedtem. Egyikiik sem Iép fel a kizarolagossag igé-
nyével. Csak megvillantanak eldttem ilyen példakat.
Magam ugyan még nem taldlkoztam személyesen
senkivel, aki igy gyogyult volna meg, de nem latok
¢16 példat arra sem, hogy a gydtrelmes kemoterapia és
a hozza tarsuld kezelések utdn valaki hossza évekig
itt élne és virulna kozottiink. Kozvetlen ismerdseim,
akiket hagyomanyos orvoslassal kezeltek, mar nem
élnek. Daganatuk kitjult, szétszorddott a testiikben.
Barataim beszélnek viszont egy-egy ezzel ellenkezd
esetrél. gy kozvetett modon értesiilok egy orvosnd
sorsarol, aki ot éve tiinetmentes. Csilla beszél barat-
n6jérol, aki szintén tulélé. Borbala is emleget egy
idos holgyet, aki tobb mint tiz éve esett 4t hasonld be-
avatkozasokon, mint magam is. Az ismételt bevonula-
som el6tti utolsd héten azon ragédom tehat, mitévo
legyek. Onkéntelen szinte a mozdulat, amellyel még-
iscsak felveszem a telefonkagylot, hogy beszéljek
végre a kezelorvosommal. A hangjaban szerencsére
nem érzek megbantottsagot. Pedig lehetne megban-
tott, hiszen arra is gondolhatna, hogy kételkedem ben-
ne. Pedig nem kétely ez. A betegségemmel, betegség-
tudatommal vivott sajat harcom kiilonbozo stacidinak
olykor széls6séges megnyilatkozasa. Hol megadodan
tlirok mindent, hol fellazadok. S ilyen beteggel bizo-
nyara nem eldszor talalkozik. Talan a paciensek nagy

tobbsége hasonld hullamzasokban éli gyogyulasig
vagy a végzet betet6zodéséig tartd idoszakait. Emlék-
szem Berta elsuttogott panaszaira, amelyeket olyan-
kor ismételgetett, amikor latogatdsaim egybeestek
vergodések és folélénkiilések, magabizasok valtako-
zésaibol allé napjainak mélypontjaival.

Orvosomnak egyszer én is egészen nyiltan értésére
adtam, hogy nem akarom elfogadni a gydgyitas bizo-
nyos modozatait, noha eleinte biztositottam afeldl,
hogy mindenben ra hagyatkozom, dontéseire, javasla-
taira bizom magamat, hiszen 6 a szakember, én pedig
szinte semmilyen tuddssal nem rendelkezem a beteg-
ségrol, gyogyitasarol. A miitétre késziilodés heteiben
azonban egyre erésebbé valt bennem a szandék, hogy
kifejezzem, a testem azért az enyém. Az enyém, ha a
tole idegen burjanzo sejtek el is akarjak ragadni t6lem
azt a képességet, hogy uralkodjam a sajat belsé folya-
mataim felett. Kézzel-labbal kapaléozom az ellen, hogy
masok dontsenek a személyemrdl. Meglehet, a végén
mindent elfogadok, amit tenni akarnak velem, de most
fenntartom magamnak azt a jogot, hogy rendelkezzem
magammal. Ugy akarok viselkedni, mint aki képes er-
re az 6nrendelkezésre. Mintha tényleg volna lehetdsé-
ge az 6nrendelkezésnek. Pedig testemnek, személyem-
nek sorsa nem itt dol el. Nem ott, ahol én élem vivo-
dasaimat, mit engedjek meg, mit nem. De nem is ott,
ahol a velem bajlodok a vérképemet vizsgalgatjak.
Meéricskélik a beadhatd gyogyszeradagokat. A nagy
dontések masutt sziiletnek.

Mindenesetre egy megmagyarazhatatlan belso erd ar-
ra visz r, hogy ujra kapcsolatba lépjek azzal a doktorral,
aki nagy bajomban az els6 igazi segitséget jelentette ne-
kem. Mar megismerem ekkorra a szdvettani vizsgdlat
eredményét is. Apdsom orvosi szotaraval fejtem meg az
altalam nem ismert kifejezések értelmét, s egyéb orvosi
szakkonyveket kérek segitségiil, hogy értelmezzem a le-
letet. Sajnos reményeimet csak részben igazolja. Mind a
tizenkét kioperalt nyirokmirigy tiszta volt ugyan, rakos
elvaltozast nem talaltak egyikben sem, de a kimetszett
daganat valoban rosszindulattinak bizonyult.

— Ossze fogja szoritani a fogat, Angelika — mondja
N. doktor Ur —, és végigcsindlja. Mar tudja, mibol all a
kemoterdpias kezelés. Nem éri semmi vératlanul. K¢é-
szliljon fel, és szoljon, amikor jonni tud.

Nem lehet ellentmondani. Sem a mondatoknak, sem
annak, aki mondta oket. Az meg kiilondsen lefegyver-
z0, hogy szinte magam hatdrozhatom meg az Gjabb ku-
ra kezdetét. Nincs erom harcolni, tiltakozni az orvosi el-
képzelések ellen. S arra gondolok, ha — ne adja Isten —
mégis kijulna a betegségem, verhetném a fejem a fal-
ba, hogy nem tettem meg mindent ennek elkeriilésére.
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Nincs semmilyen bizonyitékom arra, hogy nem a ha-
gyomanyos orvoslas hiveinek van igazuk, mint aho-
gyan az ellenkezojére sincs.

Munkahelyi elfoglaltsdgaimat ugy {itemezem,
amennyire lehetséges, hogy a kozszereplésekkel jarok-
ra ne kozvetleniil a kezelés utdn, hanem még eldtte ke-
riiljon sor. Harom dolgot szeretnék kikiiszobolni. Az
iszonyatos fejfajast, a hanyingert és masfél centis kis
hajam elvesztését. Ennek a pici frizuranak a veszélyez-
tetettsége most jobban faj, mint fél évvel ezelott a hosz-
szl hullasat végigszemlélni. Elmegyek G. V.-hez is, mi-
elott bekeriilnék a korhazba, megerdsitést remélve. G.
V. cs6ppet sincs megbotrankozva azon, hogy tanacsaval
ellentétben vallalom az jabb kemoterapias
gyoGtretéseket. Nem mindsiti a dontésemet, tudomasul
veszi csupan. Biztosit afeldl, hogy most mar sokkal
konnyebb lesz, mint ez ideig. Nem fogom elvesziteni a
hajamat, azt mondja. Egy honapig valoban nem torténik
vele semmi. Tuléli a hatodik kezelést is. Kiilonds mo-
don most a negyedik hét utan kezd hullani. Es nem az
egész. Néhany helyen foltokban megmarad. Bele kell
tehat ebbe is torédnom.

S mi mindent elfogad az ember, ha csapas csapas utan
éri? Mi mindent tudomasul vesz? Mi mindent vallal,
bizva, hogy meghosszabbithato az élet, amit olykor ba-
jok hijan is elviselhetetlennek tartott régen — meggondo-
latlanul. Meg foloslegesnek. Meg idegennek. Meg nyo-
moriténak. Fogalma sem volt pedig akkor még, milyen
valdban foloslegesnek, idegennek lenni. Mi is az igazi
nyomorusag! Mi mindent kell még elszenvedni az éle-
tért? Az életben maradasért. Meddig lehet fokozni még
a gyotrelmeket? A testit, a lelkit. S tgy tenni kozben,
hogy semmi az. Semmi ahhoz képest, ami a nem lenni-
vel azonos. Meddig lehet ki nem mondani, nem is gon-
dolni arra, hogy elég volt, elég a kinoztatasbol? Hogy le-
gyen vége mar, hogy ne tovabb! Mikor érziink arra ra,
hogy a nem lenni iszonyata is konnyebb volna, mint a
lenni fajdalma. Mikor jon el? Mikor jutunk el idaig? El-
jutunk-e? O, igen, jatszottam én is (s most mar tudom,
hogy csak annyi volt, jaték vagy inkabb dszintétlen han-
dabandézas, felel6tlen fenyegetdzés), hanyszor jelentve
ki, hogy meghalni volna jo, inkabb, mint kibirni a nem
nekem vald életet. A szégyent. Gyalazatot. A tétlenségre
itéltséget. A céltalansagot. A hitetlenséget. Késobb is,
amikor mdr jobb és konszolidalt életem volt, hanyszor
mondtam, hogy ezt az életet igy tovabb nem lehet €lni.
Nem lehet ebben az orszagban megmaradni. Nincs értel-
me — mindig csak szemben menetelni a vilaggal. Lesza-
kadva azokrdl a folyamatokrdl, amelyeknek zold utat
enged a nagypolitika. A magamfajtanak csak leszakadni
volt mddja, mert amaz a masik Ut az ellentétes oldalra
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vitt volna, amely irant nem vagyakoztunk, vagy egyene-
sen taszitott, izlésiinktol, csaladi hagyomanyainktol volt
idegen. gy hat hol visszahuzodva, csendben vérakoz-
tunk, mint a bebabozddott allatkak, hol megindulva, ki-
nyilva, felegyenesedve dolgozni kezdtiink, a szoritasok
oldodasa idején. Mennyi is jutott a cselekvés euforidja-
bol? Néhany honap? Egy év? Ketté? Hol van mar az a
decemberi késo ¢jszaka, mikor egylitt csomagoltuk is-
merdsok-ismeretlenek az adomanyokat, ajandékokat,
pakoltuk a segélyszallitmanyokat? Akkor még forrada-
lomnak hittiik, amelyr6] azéta kideriilt, nem az volt. Es
hol vannak ezek az akkor frissen tarsult tarsak? Hol? Ki-
bol mi lett? Mi nem lett? Az a képzetiink tdmadt, hogy
gybztiink. Azt hihettiik egy par oracskara. Am alighogy
felocsudtunk, kezd6dott a mocskolddasok évadja, amely
azota is tart.

Es milyen irdatlan hosszu volt az ut addig, amig ki-
mondhattam, itt vagyok otthon. Itthon! Végre azonos
vagyok azzal, aki vagyok. Méasnap méar arra eszmélhet-
tem, hogy nem értem a koriilottem éloket. Nem beszé-
lem a gyermekeim nyelvét, s a gyermekeim sem az
enyémet. Nem szép a szép! Nem pocsék a pocsék. Mint
torzsziilottek, ropjak koriilottem idétlen tancukat, akik-
kel egy bolyban éltem. S mint torzsziilottre, a teremtés
tévedésére néznek ram, ha mozdulni merészelek a ma-
gam modjan. Mar-mar nincs semmi abbdl, amiért mi él-
tiink. Amiért hallgattunk a hallgatas évtizedeiben. Es
varakoztunk. Minden-minden megvaltozott. A vilag
sarkaibol fordult ki, anélkiil hogy ezt a mindenséget at-
jaro atalakulast 1atvanyos felfordulas elézte volna meg.
Mindez észrevétlen tortént. Ennek ellenére sem lett vol-
na szabad azt mondanom, hogy itt mar nincs miért élni.
Pedig megtettem, naponta szazszor, ezerszer.

Es most, mikor itt fetrengek valodi testi kinjaim-
ban, nem jut eszembe egyetlen pillanatra sem, hogy be
kellene fejeznem a f6ldi palyamat. Hogy jobb volna
most mar megsiirgetni a befejezddést, ha mar igy ala-
kult. Az észveszejto és a tliroképességemet végsokig
probara tevo rosszullétek alatt is csak egyetlen gondo-
lat iz-hajt és tart meg egyben: fel kell innen tapasz-
kodnom. Meg kell mutatnom, hogy meg lehet gyo-
gyulni. Nem szabad veszitenem. Nem szabad alul ma-
radnom. Es tudom is, valahol ott van ez a tudas ben-
nem, mélyre temetetten, de ott van, és lizen. Beszél
hozzam valaki a tudattalanbol meriilve fel, és azt
mondja, azt ismételgeti folyton, hogy ez még nem az,
amivel be lehet végezddni. Ezt ki kell csak birni. In-
nen még lesz a jonak folytatdsa. Még vissza lehet sze-
rezni — ha mindent nem is. Majdnem mindent!

— folytatjuk —



