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Voltam már így. Ismerõs nekem ez az állapot. Ez az el-
zártság és visszavonultság. A világból való kiesettség.
Akár Cákon töltött napjaim huszonöt vagy harminc éve.
Vagy a sarkkör közelében abban a parányi norvég falu-
ban. Mint a világ végén. Sokat olvastam mindkét he-
lyen nagy magányomban. Fönn, északon az anyanyel-
vemen is sikerült olyannyira kívül kerülnöm, hogy a
könyv szövegét, amelyet akkoriban olvastam, alig tud-
tam fölfogni. Ismerem tehát az ilyen határszituációknak
nevezhetõ helyzeteket, de ez a mostani mindent fölül-
múl. Ide, erre a helyre, ahol most vagyok, nem jóked-
vembõl jöttem, nem is csak azért, hogy legyek valahol.
Ez utóbbi szempont akkoriban meghatározta a helyvál-
toztatásaimat. Most azonban próbálom magamban úgy
rendezni saját helyzetemrõl való gondolkodásomat,
hogy ez is csak egy olyan tartózkodás legyen, amely
alatt az ember elnyúlik egy ágyon, olvas, filmet néz. El-
üti az idõt. Amikor már tudtam, hogy elkerülhetetlen,
ami elkerülhetetlen, elhatároztam, hogy megpróbálok
mindenen kívül maradni. Véghez viszik velem, amit
véghez visznek, de nem szabad, hogy ez egészen mé-
lyen megérintsen. Vajon képes leszek-e ezt a kettõslel-
kûséget megõrizni? Itt is vagyok, meg nem is vagyok.
Velem történik, ami történik, és mégsem velem. Ámbár
az emberrel – úgy tetszik – csak az történik, amit vala-
hol, valamikor már sejtett. Érzett az idegeiben. Vagy
amitõl oly nagyon borzongott, hogy egyszer bekövetke-
zik. Hát bekövetkezett. Egész felnõtt életemben ettõl
féltem. Irtóztam. Iszonyodtam. Ez ellen tiltakoztam a
végsõkig. Azzal is, hogy nem vettem tudomásul, amit
pedig tudomásul kellett volna venni. Hanyagul és lezse-
ren azt mondtam és gondoltam, jöjjön, aminek jönnie
kell. Ha a végnek kell jönnie, hát legyen vége. Most
mégis itt vagyok. Tegyék csak velem, amit olyan na-
gyon akarnak. Rá fognak jönni, hogy nem az van ben-
nem, amit várnak. Amit hisznek. Ki fog derülni, hogy
vaklárma volt az egész. Õk miért ne tévedhetnének?
Most már abban is biztos vagyok, hogy a jövõben nem
fogom engedni, hogy a dolgok csak úgy megtörténje-
nek velem. Kezembe veszem a sorsomat. Nem fogok
sodródni. Nem szabad, hogy ez még egyszer elõfordul-
jon velem. Hinnem kell, hogy az ember a tudatával irá-

nyíthatja a teste mûködését. Balga hit? Sikerülnie kell.
Egyébként félelmetes és megrendítõ, hogy mennyire
tudjuk, sejtjük, milyen stációkon kell keresztülvánszo-
rognunk. Megéreztem azt is, ami 2000-ben bekövetke-
zett. Azt is, ami elõtt most állok. Alighanem ok-okozati
viszony van a két eset között. Sok mást is elõre láttam,
ami eljött, beváltódott. Olykor olyan vágyakat táplálunk
magunkban, amelyek eleve reménytelenségre ítéltet-
nek. Ezzel tisztában is vagyunk, mégis hajszolódunk,
gyötörjük magunkat az elérhetetlenért. 

Feldmár András pszichiáter azt mondja, a betegség
sok esetben regresszió. Így regrediál az ember. Így idéz
elõ gyermeki állapotokat, hogy újra megkaphassa a vi-
lágtól, amire szüksége van. Errõl érdemes lesz még
gondolkodni. Az ember saját maga számára is tartogat
meglepetéseket. Nem gondoltam én sem, hogy a kör-
nyezetemet még én fogom vigasztalni. Akkorra már ki-
sírtam magamból mindent, amit lehetett. Mikor még
senki sem tudta, én sem, hogy milyen nagy a baj. Állí-
tólag nagy a baj. Mert még mindig távol tartom magam-
tól ennek tényét. Mintha az egész csak tévedés volna. 

Azt hittem, sokkal nagyobb megpróbáltatás lesz a
mindennap használt ékszereket lefejteni magamról s ott-
hon hagyni. A halottról szokás leszedni mindent, amit
nem akarnak vele együtt eltemetni. Egy könny nélkül
megcselekedtem, amit meg kellett cselekedni. Egyedül
anyámmal történt búcsútelefonom végzõdött elgyengü-
léssel. Mert õ elsírta magát, így én is. Talán most kerül-
tünk hosszú idõ után közel egymáshoz. Elmesélte az õ
legutóbbi operációját. Nem tudom, miért gondolja, hogy
türelmetlen vagyok. Ne legyek makacs, azt mondja. Öt
hónapja tûröm ezt a borzalmat. Azt nem mondhatnám,
hogy szó nélkül, méltatlankodás nélkül, de mégiscsak
ellátom a munkámat, a háztartást, vállalom, amit eddig
is vállaltam. Csak több pihenést beiktatva. Kissé önzõbb
módon élek. Anyám intelme mindenesetre azt a követ-
keztetést engedi meg, hogy szegény szüleim fölöttébb
akarnoknak ismernek. Az igaz, hogy önként sosem haj-
tottam igába a fejem. Most is csak azt követhetik el ve-
lem, amire mentálisan megértem. Gondolom, az ember
így érlelõdik meg a végsõ eltávozásra is. 

Milyen igaza volt Bertának! Valóban élmény végig-
szemlélni, hogy a halálos vagy annak tetszõ fenyegetés
árnyékában hogyan változnak meg az emberi kapcsola-
tok. Milyen fejlõdésen mennek keresztül. Milyen sok
szeretet, odaadás és jóság, figyelmesség van az embe-
rekben! Még a vérvevõ egészségügyi alkalmazottban is.
Akit sosem láttam azelõtt. A férjemmel óriási utat tet-
tünk meg ez alatt a közel fél év alatt. Akik évtizedek óta
együtt élik az életüket, azok sem gondolhatják, hogy
még mindig van, ami felfedezetlen a másikban. Én is
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azt hittem, hogy már mindent tudunk egymásról. Hogy
az eddigieknél közelebb és belülebb már nem lehetünk
a másik személyén. Az elmúlt napokban kellett rádöb-
bennem, hogy a fegyelmezettsége mögött micsoda ér-
zelmi viharok, milyen lelki mélységek rejlenek. Gon-
dolhattam volna pedig. Hiszen azt mindig is tudtam,
hogy hallatlan finom és nemes anyagból van szõve
egész lénye. A bevonulásom elõtti utolsó esténk pedig
elmondhatatlan. Szép volt és borzongató. De nem a hû-
vösség és fájdalom, hanem az érzelmek és a szenvedé-
lyek mélységének borzongató voltával. Ám ez megint
csak az a téma, amelyrõl szívesebben olvasnék, mint-
sem hogy beszéljek. Lejegyezni pedig végképp lehetet-
lennek tûnik számomra. Mostanában olvasmányaim kö-
zött sem akadt olyan élmény, amely a magam közeli
emlékeihez fogható volna. Talán csak tizenéves korom
elsõ felébõl maradt meg néhány olyan – az áhítat és a
kíváncsiság keverékébõl elõálló – hangulat, amelyet ak-
kori XIX. századból származó olvasmányaim egyiké-
bõl-másikából ismerek. A jelenkori irodalom, de az el-
múlt század második fele is fehér folt elõttem. Sejtel-
mem sincs, a mostaniaknál hol lelhetném meg azt az él-
ményt, amelyet keresek.

Mit is kell nekem másként tennem, mint eddig? Min-
denekelõtt egyedül a saját belsõ elvárásaimnak kell
megfelelnem. S ezt a belsõ elvárást is alacsonyabb fo-
kozatra kell állítani. Nem akarok megfelelni már senki-
nek. 

El kell engednem a gyermekeimet. Nemcsak értelmi-
leg, az ösztöneimnek is tudomásul kell venniük, hogy
felnõttek. Hogy õk már a saját útjukat járják, e tényt a
javamra kell váltani, nem elsorvadni tõle.

És mindennap kell beszélgetés. Le kell vetkõznöm
azt a bizalmatlanságot, amit az elmúlt másfél évtized le-
rakódtatott bennem. Meg kell osztani a környezetem-
mel, amit csak lehet. Nem kell mindent magamnak hor-
doznom. Vallásomnál fogva sajnos még gyónnom sem
lehet. Nem is tudnék. De egyetlen ember árulása miatt
nem veszíthetem el a többieket is. El kell engedni ezt a
fájdalmat, ahogyan a pszichológusok, természetgyó-
gyászok mondják. Nem szabad az elzárkózás politikáját
tovább folytatnom. Bár azt továbbra is vallom, tilos a
barátságainkat túlzottan megterhelni a gondjainkkal. 

Talán nekem is rendszeresen kell járnom pszicholó-
gushoz. Akkor is, ha rendbe jövök. Mit tegyek még?
Ilyen lékúrát, mint amilyet a mûtétemre készülve tartot-
tam, ezután is be kell iktatni az életembe. 

Meg kell terveznem a további pályámat. Módosítással
vagy anélkül. Annyi biztos, hogy visszafelé nem szabad
lépdelni, de az elõre vivõ utakat igenis meg kell keresni. 

A jövõben ki kell harcolni a pihenéseket. Meg kell ad-
ni a testnek, amire szüksége van. S a léleknek is. Alkal-
mazni fogom a nemrég tanult eljárásokat. Relaxáció, stb. 

Ha csak lehet, a nemkívánatos feladatokat, idõtölté-
seket el kell hárítani. Lelkifurdalás nélkül. Az a baj,
hogy ami igazán érdekelt, azzal egész életemben csak
lopva, bûntudattal, elsietetten, a szabadidõ és a pihenés
rovására foglalkoztam. Szépreményû pályatársaim el
sem tudnák így képzelni az életüket, ahogyan én éltem
az enyémet.

A közéletben, azt hittem, teherbíróbb leszek. Bár
foglalkoztam a gondolattal, mégsem tudtam felkészülni
egészen rá: ha valaki erõt, határozott koncepciót képvi-
sel, azzal szemben szükségszerûen jelentkeznie kell az
ellenreakciónak. Ez a hatás–ellenhatás törvénye. Minél
nagyobb erõvel kíván hatni valaki-valami, annál erõ-
sebb ellenállást vált ki. 

Valahonnan nyugalmat és derût kell kölcsönözni,
hogy az izgágáknak eszükbe se jusson izgágáskodni. Az
izgága, önmagukkal való elégedetlenségüket folyton
csak a rajtuk kívül esõ világra kivetítõ egyedektõl
ments meg, Uram, engem.

Milyen furcsa, hogy az utolsó, bizonytalan hosszúsá-
gú várakozási idõben ezekkel az ún. elõzményekkel és
a továbblépés lehetõségével többet foglalkozom, mint
ami jelenleg történik. Pedig az sem kevés. 

A tegnapi beérkezésemet is el lehetne – bizony – me-
sélni. A telefonokat, amelyek mégiscsak megejtõdtek.
Férjem magába fordulását. Ahogyan ült a hálóban az
ágyszélen magába roskadva, amíg a készülõdés utolsó
fázisain át nem lendültem. Ahogyan kiállt az autóval
(mintha elgépiesedtek volna a mozdulatai), míg én
kényszeres cselekedeteimet végeztem. Villany, gáz, zá-
rak ellenõrzése. Mégis volt, amit otthon felejtettem.
Csilla számát. Nem tudom így felhívni. Még megen-
gedtem magamnak egy visszanézést a szobára, ahol
rendszerint sokat üldögélek, dolgozom, ha otthon dol-
gozom. Azért sem gondolok arra, mi lenne, ha ide nem
térhetnék már vissza! 

Öt perccel hamarabb érkezünk a megbeszélt idõnél.
Egy telt doktornõ elõkerül. Az összes anyagomat elké-
ri. Nem szeretném mind odaadni, mondom. Nem tudni,
miért óvatoskodom. A doktornõ némi megütközéssel,
talán haraggal válaszol: nem fogja szétnyirbálni. Ez
volt az elsõ státuszjáték. Õ természetszerûleg képviseli
a fölényét, amely már a történések helyszínébõl is adó-
dik, no meg abból, hogy a szakmai tudásból fakadó elõ-
nyöket õ élvezi, nem én. Az én ellenkezésem viszont bi-
zonyosan valami halovány emlékeztetõ arra nézve,
hogy még nekem is van akaratom. Nem váltam még
egészen tárggyá. Mûszerekkel átvilágítható, széttrancsí-
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rozható élettelen anyaggá. Amikor behív vizsgálatra,
már sokkal kedvesebb velem a doktornõ. Jön velem a
férjem is. Végignézi a vizsgálatot. Azt a részét, amely
egészen intim, talán csak hallgatja. Úgy emlékszem,
mintha diszkréten elfordult volna. Elõtte még barkoh-
báztunk kinn a folyosón. Az én kezdeményezésemre.
Valamit tenni kell a merev várakozás ellen – gondoltam.
Hát játsszunk! Játszottunk. Nem öt percet töltöttünk a
folyosón. Sokkal többet. 

– Egy kórházban ez a rend, meg kell várakoztatni a
pácienseket. Akkor is, ha nincs különösebb oka –
mondja férjem. 

Egy „férfi nõvér” (egyre több nem nõi ápolóval talál-
kozom) adatokat vesz föl. Vérnyomást mér. 120/80. Tö-
kéletes. Kijelölik a szobámat. Most, hogy ránézek a ka-
romra, jut eszembe, hogy kaptam egy karszalagot is.
Hogy össze ne cseréljenek valaki mással. Alá is kellett
írnom, hogy elfogadom a karszalagot. Nem is értem,
minek ez a sok jogi csûrés-csavarás. Nem ez ellentétes
az én személyiségi jogaimmal, sokkal inkább az volna,
ha felcserélnének valaki mással. 

Az elsõ napot egyedül töltöm. Csak másnap érkezik
egy idõs hölgy, aki hasi mûtétre vár. Tegnap délután be-
jött hozzám Borbála. Mielõtt megérkezett volna, feltû-
nõen sokat gondoltam rá. Hiányzott egy kis csevegés.
De talán még ennél is jobban bizalmat ébresztõ pozitív
lénye. Erre megszólalt a telefon. Épp õ, Borbála hívott,
hogy bejöhet-e. Ellátott mindenféle jóval. Szilárd ételt
már nem fogyaszthattam, csak az éléstáramat növeltem
az ajándékaival. S próbatételem súlya növekedett meg
általa, vajon kibírom-e, hogy ne kóstoljak bele a finom-
ságokba, amelyek oda kerültek az éjjeli szekrényem al-
só polcára. A narancslével viszont nagyon jót tett ve-
lem. Az ásványvízre már kissé ráuntam. 

Este kaptam egy injekciót a vállamba. Lila lett a he-
lye mára. Beöntés helyett megelégedtek egy kúppal.
Hatott. Elalvás elõtt olvastam, jegyezgettem a naplóm-
ba. Megnéztem egy filmet a Dunán. Félálomban szinte.
Nem vagyok igazán fogadóképes a vizuális élmények-
re. S ezt nem elõször tapasztalom magamon: ha valami
pszichésen megvisel, vagy egyszerûen csak kitölti új-
szerûségével az egész lényemet, nem fogom fel az elõt-
tem pergõ képsorok jelentését. Akkor sem, ha nem igé-
nyel a dekódolásuk különösebb intellektuális felké-
szültséget. (A jegyzeteim itt megszakadnak…)

Az események ettõl a pillanattól oly nagyon felgyor-
sultak, hogy nem voltam képes követni iramát a jegyez-
getéssel. Itt, amikor abbamaradt a történések rögzítése,
jött meg a férjem. Riadtan, sietve érkezett. Azt hitte,
hogy már vissza is hoztak a mûtõbõl. Reggel ugyanis

azt a meglepetésszerû közlést kaptam az altatóorvostól,
hogy hamarabb sorra kerülök, mint tervezték. Két beteg
nem érkezett meg a mûtétre. Az orvosnõt ismerem va-
lahonnan, talán fiatalkorunkban ugyanazon a buszon
utaztunk rendszeresen. Most már emlékszem. Ezt aztán
meg is beszéltük az altatás elõtti percekben…

Lejegyezni nem volt érkezésem, de különös jelentõ-
sége van a várakozás óráiban annak, ami az operáció
reggelén még természetes alvásomból való ébredésem
perceiben esik meg velem. Mert az ember nem egy
szempillantás alatt lép át a tudatos létezés, a teljes éber-
ség állapotába. Félig még szendereg, de már beszûrõd-
nek az élõk és mozgásban levõk zajai, zörejei. Ugyan-
ennek a fordítottját élem meg az elalvás elõtti idõsza-
kokban, amelyek hol hosszabbak, hol egészen rövidek,
pár percesek csupán. Amióta rendszeresen relaxálok,
meditálok, agykontrollozok, a felébredésnek és az elal-
vásba való átmenetnek ezeket a pillanatait törekszem
kitágítani. Újabban ekkor mormolom hang nélküli imá-
imat, fohászkodásaimat is. Bizonyára jól el is ítélnének
vallásom teológusai, lelkészei, ha tudnák, hogy az egy-
ház által üdvözítõnek tartott lelki megnyilvánulásokat
és ezeket a gyanús keleti meg new age-es rítusokat
egyidejûleg vagy egymás után mûvelem. 

A felébredés lassításában van valami tudattalan vágy
talán arra is, hogy minél tovább maradhassak az álom,
az alvás mélységeiben. Hogy jó volna még visszatarta-
ni magamat ebben a nem tudatos állapotban. A nyuga-
lomban, ernyedtségben. Jó volna még fel nem ébredni.
Mert aludni jó. Aludni a legjobb. Emlékszem az életem-
nek olyan szakaszaira, amikor rendszeresen és mérhe-
tetlenül sokat voltam képes aludni, noha égbekiáltóan
súlyos gondokkal küzdöttem. Amikor az egész életem
maga volt a megoldatlanság és kiúttalanság, menekül-
tem szinte az alvásba. Talán így vészeltem át korábbi
nagy kríziseimet. Ifjúkori elmagányosodásomat. Addig
voltam erre képes, amíg a szervezetem fiatalabb volt, és
nem használódott el ily mértékben, mint mostanáig.
Ahogyan szaporodtak az éveim, egyre többet panasz-
kodtam én is az elalvás nehézségeire, mind többször éb-
redtem túl korán. Néhány órára rövidítve ezáltal az al-
vásidõt. S voltam a napi munka közben nagyon sokszor
elcsigázott. Amióta tudatos életemet felidézhetem, az-
óta kísért a legutóbbi idõkig egy különös rossz szokás.
Rossz szokás színében megmutatkozó félelem? Szoron-
gás? Félelem és szorongás a más léttõl? Amennyire sze-
rettem volna reggelente benne ragadni szinte az alvás-
ban, annyira nehéz volt mindig is elfogadni, hogy most
már eljött az éberségbõl való visszalépés ideje. Nehe-
zen tudtam átadni magam az esti elalvásnak. A kötele-
zettségek ezerféle variációja zúdult rám a napnak ebben
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a sötét szakaszában, millióféle ötlet tevékenységekre,
cselekvésekre, amelyek többnyire nem halaszthatatlan
feladatok, hanem csupán az alvás halogatásául szolgál-
tak. Ezért sokszor éjfélig, éjfél utánig tolódott az az idõ,
amikor végre ágyba kerültem. Ennek gyakorlatát csak
mostanában igyekeztem megtörni. Sokszor nem is tehe-
tek másként, mint hogy idõben elmegyek aludni, mert a
kezelések óta gyorsabban fáradok el. Nincs erõm a ké-
sõ esti tevés-vevéshez. 

A relaxáció, a meditáció vagy éppen az agykontroll
azonban feloldja az átmenetek feszültségét. Nem kín az
elalvás, nem riasztó a
korai felébredés sem.
A tudatos elernyedés-
bõl vagy koncentrá-
cióból könnyû vissza-
csúszni a hajnali föl-
ébredések után ismét
az álomba, így nyer-
hetek még magamnak
értékes pihenési sza-
kaszokat, ahelyett
hogy öngyötrõ vergõ-
désben kellene tölte-
nem a hajnali órákat.
Most itt a sebészeti
osztály kórágyán éb-
redezve utoljára vizualizálom a bennem fészkelõdõ cso-
mót. S szó szerint fészkelõdõt: hiszen az az érzésem,
folyvást változtatja a formáját. (Ezt késõbb igazolják a
kivett tumor laboratóriumi vizsgálatai.) Mintha egy kü-
lönálló amõbatestû lény volna bennem. Sokáig növeke-
dõben. Most viszont már a méretét egyre kisebbítve. És
ezt a változást nemcsak látom lelki szemem elõtt lezajla-
ni. Kézzel is tapintható kiterjedésének csökkenése. Meg-
érintem tehát belsõ látásommal még egyszer. S közben
arra gondolok, G. V. ígérte, hogy energiáinak erejével
számolhatok ezekben a most következõ nehéz órákban.
Efféléhez próbált hozzászoktatni már akkor is, amikor a
kemoterápiás kezelések mellékhatásaival kellett meg-
küzdenem. Keresem a jelenlétét ennek az erõnek most is.
S ekkor ér a különös élmény. Hunyt szemmel rendkívüli
fényességet látok. Aranyos, sárgás fényeket. Olyat, mint
amikor elkápráztat a lehetõ legderûsebb nyári reggel.
Vagy a tavasz újonnan szerzett világosságával. Úgy ér-
zem, nemcsak csukott szemhéjam alatt lebeg ez a fény-
folt, átsugárzik az egész koponyámon, elönti az egész
agyamat. Nem sok idõm van élvezni a csodás jelenséget,
szüntelen a jövés-menés körülöttem. Ha jól emlékszem,
ez idõ tájt érkezik meg a szobatársam is. Pedig mennyire
szeretném elnyújtani ezt a belsõ látványt! Mert amennyi-

re különös és hihetetlennek tetszõ, annyira jólesõ és meg-
nyugtató is. Ám történnek a történendõk, és én nem tu-
dok a látomással tovább foglalkozni. Majd csak késõbb
teszem fel magamnak a kérdést: mi ez? Káprázat? Való-
ság? A szem optikai játéka? Ahogyan a szemhéjon átde-
rengenek a reggeli fények. De hiszen akkor is láttam, ha
lefogtam a szemhéjamat. Letakartam a tenyeremmel. S
tapasztaltam már ehhez foghatót odahaza is. De soha
ilyen fényerõvel nem bírt, mint most. 

Errõl a furcsa jelenetrõl egyszer beszéltem a férjem-
mel is. Szerinte a szem természetébõl, mûködésébõl

adódik, hogy ilyen
belsõ élményekben
van részünk olykor.
Késõbb bölcsész ba-
rátunknál belelapozva
egy könyvbe, olvasok
az általam látotthoz
hasonló belsõ ragyo-
gásról. Mintha egész
eddigi életemet át kel-
lene értelmeznem.
Mást kell gondolnom
önmagamról, mint
amit eddig gondol-
tam. Azzal kell szem-
besülnöm, hogy nem

ismertem elég jól saját magamat. Elképzelhetetlen volt
korábban, hogy a meg nem foghatót mint tapasztalati
tényt értelmezzem. S elképzelhetetlen, hogy ezeknek a
költõi megnyilvánulásaira idõt vesztegessek.

Említettem természetgyógyászomnak is különös ka-
landomat a fénnyel. Sokat sejtetõen mosolygott. S csak
annyit mondott: 

– Ez az, amire utaltam.
Találkozom még késõbb is ezzel a fényességgel,

amikor már mindenen túl leszek. Túl azon is, amikor
gyógyultnak nyilvánítom magamat. Ekkor már nyár
van. Sokat járok a természetben. Egyedül is nekiindu-
lok reggelente. Kikocogok a határba. Szõlõtáblák, szán-
tóföldek között ügetek. Végigfutok az õsparkon. A
templomromoknál megpihenek. Úgy intézem, hogy
idáig tudjak szaladni egyhuzamban. Itt megállok min-
dig. Jó elnyújtózni a fûben. A mohos köveken. Hagyom
magam feloldódni ebben a csöndben. Ebben a magára
hagyott tenyészetben. Hallom, hogy remegnek a nyár-
fák levelei. Zümmögnek a méhek. Dong millió apró,
röpdösõ bogár. A bokrok között rigó neszez. Imádko-
zom. Meditálok. És jönnek megvilágosodás értékû pil-
lanatok. Olyanok, amilyenekrõl csak közvetett módon
beszélhetek. Mert kibeszélhetetlenek. Ha szavakba gyû-
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röm ezeket a transzcendens élményeket, rögtön el is ve-
szítik a hitelességüket. Megint csak irodalmár baráta-
inknak köszönhetõen lelek rá azokra a mûvekre, ame-
lyek a lehetõ legközelebb visznek ahhoz, amirõl magam
szólni sem tudok. Ilyen például az a nyolcsoros, amely-
nek a szerzõjét elfelejtettem följegyezni, de a vers meg-
maradt jegyzetfüzetemben. Gyakran másoltam ki ma-
gamnak ez idõ tájt szövegeket, amelyek éppen nekem
szóltak, amelyek túlzottan is megérintettek.

Barokk madonnaként kószál a kertben,
és hívja õt, és vonja õt a szentély,
mely ül fenn trónusán: csepp föld födetlen
homlokán. Ott idõz, mint régi vendég.
Belül a tûz – azé, kit fölszögeztek –
tûhegynyi folt. Érheti szebb fény,
aranyló, kit sújt az Ég? S csüggedõn bár,
ezüstbe szõve nõ a fû, hol õ jár. 
Úgy vagyok én ezekkel a természetfelettinek is vél-

hetõ jelenségekkel, mint a matematikusok a Hodge-
vagy a Poincaré- meg a Riemann-sejtéssel és a többi
megoldásra váró kérdéssel. A problémát már megragad-
ták ugyan, de nincs meg a magyarázat, noha tudósok
százai dolgoznak naponta a megfejtésen. Amit átéltem,
úgy él bennem, mint egy réges-régi sejtelem.

De ne szaladjunk ennyire elõre. Nem sokkal a regge-
li relaxációt követõen szól a telefonom. Édesapám hív,
hogy elmesélhesse legújabb álmát. Csodálatos tiszta
idõben hatalmas zöld mezõben sétált. 

– Ez jót jelent – mondja. – Minden sikerülni fog. És
minden rendben lesz.

Sírnom kellene. De nem szabad. 
Lányom és fiam is jelentkezik telefonon. Szerencsé-

re nincs aggódás a hangjukban. Igyekszem magam is
nyugtatni õket. Haza ne induljanak az én kis kórházi ki-
térõmért. Nehogy épp miattam veszítsék el külföldi ál-
lásukat, pozíciójukat.

Mégsem úgy történt, ahogyan ígérték. Tizenegy is el-
múlt, mikor jöttek értem. Mondtam, s nem idõhúzássze-
rûen, a mellékhelyiségbe még kimegyek. A bennem le-
võ izgalom hatására elég sûrûn látogattam ezt a szûk kis
helyet. Aztán, hogy mindent le kell vennem magamról,
a parancs oly hirtelen és követelõen hangzik, oly gyor-
sasággal ér el, hogy a tiltakozásnak egy halovány érzé-
sét sem váltja ki belõlem. Magam is meglepõdöm ezen.
De utolsó ragaszkodásként a mûtét elõtti életemhez, a
kérés mégis kicsúszott a számon: 

– Legalább ezt a két zsebkendõt bevihetem-e – mu-
tatom fel papír zsebkendõimet. 

– Nem – volt a válasz. 
– S a papucsom? 
– Arra sem lesz szükség.

Ez egy pillanatig fájdalmasan érint. A halottnak nincs
szüksége papucsra többé. A tolakodó gondolatokat azon-
ban hamar elhessentem. Még összehajtom levetett háló-
ingem. Elhelyezem a papucsomat az ágy alatt. 

– De mi lesz a fejemmel? Legalább egy kendõvel
hadd kössem be! Ne virítsak, míg a folyosón visznek,
kopaszon. 

Kapok egy zöld sapkát. A lepel, amellyel lefednek, miu-
tán felszállok a tolókocsira, ugyanolyan zöld. Ekkor a fér-
jem már nem volt a kórteremben. Mintha helyettem visel-
né a szemérmességet, kivonult a folyosóra. Ott várt. Intett
még utoljára, hogy bátorság, mikor elindult velem a kocsi. 

Az ember ebbe a mûveletsorba úgy kerül bele, aho-
gyan érkezett erre a földre. Minden nélkül. Ruhátlanul.
Nekem hajam sem maradt már. Pucér voltam minde-
nütt. Ott is. Tényleg úgy hatott mindez, mint egy meg-
ismétlõdõ születés elõtti várakozás. A mûtõs – tagba-
szakadt fiatalember (milyen is legyen a mûtõs, ha nem
tagbaszakadt) – természetesen humorizált. 

– Egy éles jobbkanyar jön – vigyorgott. – Most meg
egy balkanyar. 

Vigyorogtam én is. Egészen természetesnek tetszett
minden, ami történt. Érthetetlenül és felfoghatatlanul.
Csak a zöld leplet húztam az orromig magamra, rám ne
ismerjen valaki. Az összekötõ folyosón sokan várakoz-
tak, emlékszem, ahogy elhaladtunk mellettük. Betegek?
Hozzátartozók? 

Átjutunk egy másik folyosóra. Ott kell várakozni. 
– Nem fázik? – kérdezi a mûtõsfiú. 
Úgy emlékszem, valaki egy injekciót szúr belém.

Reggel, délelõtt semmit nem kaptam, mások beszámo-
lóival ellentétben. Egy szem nyugtatót sem. Nincs értel-
me, mire hatni kezdene, már sorra kerülök, mondta a
doktornõ, aki meglátogatott a mûtét elõtti reggelen.
Kérdezte, nyugtalan vagyok-e. Azt mondtam, nem va-
gyok nyugtalan. Valóban úgy várakoztam ott a szobá-
ban egész délelõtt, mintha egy buszmegállóban vagy
vasútállomáson idõznék, míg megérkezik a következõ
járat. Különös módon egyáltalán nem féltem. Talán
azért, mert a környezetemben élõk, a hozzám tartozók,
a család, barátok, akik tudtak a betegségemrõl, túlzottan
is aggodalmaskodóak voltak. Nem engedhettem meg
magamnak, hogy versenyt sírjak velük. A doktornõt vi-
szont – mint kiderül – nemcsak a hogylétem felõli ér-
deklõdés hozta az ágyamhoz. Az õ feladata, hogy alá-
írassa velem, elfogadom a mûtétet. Még olyan nyilatko-
zatot is aláírok végül, amit eredetileg vissza akartam
utasítani. Nem volt könnyû a kezemnek megtennie.
Mindez felborzolta a kedélyem. Noha a dokumentum
elolvasására is alig van idõ, végigböngészem a szöve-
get. Kérdésekkel bombázom a doktornõt. A munkám-
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ban megszoktam, semmit nem írok alá csak úgy rutin-
szerûen. A doktornõ elõtt a sebész is arról próbált meg-
gyõzni, ez csak egy kötelezõ formaság. Egy jogi proce-
dúra. Nem fognak hozzám nyúlni balkáni módon (így
fogalmazott), csak azt teszik velem, amiben megegyez-
tünk, csak amit mindenképpen szükséges, távolítják el
belõlem. Ez volt az egyetlen mellesleg, ami izgalomban
tartott: hogy mi mindent fognak kioperálni. Megmarad-
hatok-e egésznek a mûtét utánra? Egy másodpercre ma-
gamhoz térve is erre vonatkozott az elsõ kérdésem (em-
lékezetem szerint még a mûtõasztalon fekve): megvan-e,
amirõl oly nagyon nem akartam lemondani. 

– Meg-meg! Minden úgy történt, ahogyan elõre
megbeszéltük. Nem kellett csonkolnunk – nyugtattak
meg, s én visszaaludtam. 

Így indultam el ide, hogy magamban folyvást azért
fohászkodtam, minél kisebb területet érintsen az operá-
ció. S amit ki kell venni, az se az elõzetes vizsgálatok ál-
tal feltételezett dolog legyen. Még ma is reménykedem,
hogy ez nem az lesz, amit hisznek. Amikor visszahoz-
tak, s ébren voltam már jó ideje, alig mertem megérinte-
ni saját magamat. Csak szemrevételeztem a kötést, mek-
kora. Talán mégiscsak igaz, amit mondtak, ígértek.

A folyosóról rövidesen betoltak egy helyiségbe. Ám
még mindig nem a tett helyszínére, mint kiderült. Ettõl
a mozzanattól kezdve halványulnak az emlékek. Csak
azt tudom, hogy nagyon nagy volt a járás-kelés. Olyan
átjáróház-féle lehetett az a terem, ahol tovább kellett vá-
rakoznom. Folyton csapódott, nyikorgott valami ajtó.
Talán a huzat miatt? Talán ilyen sûrûséggel jöttek-men-
tek a doktorok, asszisztensek. Az maradt meg bennem,
hogy sok-sok helyiségen keresztül lehetett bejutni a
végcélhoz. Meg a rengeteg lámpa látványa fölöttem.
Hûvösséget érzek. És nagyon sokan vannak körülöttem.
Fölém hajolva, a távolabbi alakok is arccal felém for-
dulnak. Az orvosnõ, aki reggel beszélgetett velem, most
ütögeti a kézfejem. Nem talál megfelelõ vénát. Még
mondanám neki, hogy erre számítottam, mert a kemote-
rápiás kezelések idején is ismétlõdõ probléma volt ez,
de már nem tudom mondani. Az is lehet, hogy mond-
tam, csakhogy a saját hangomat sem hallottam már, a
mondandómra adott választ pedig végképp nem. De
még egy kép fölrémlik, vagy inkább egy különös érzet:
valaki tappancsokat rak rám. A következõ emlékem már
az operáció utáni pillanatokból származik. Az ismerõs
doktornõ hangját hallom: 

– Milyen jó, hogy mosolyog. 
Csodálkozom ezen magamban. S tovább morfondí-

rozom, hogy ez a megállapítás vajon rám vonatkozik-e.
Ki másra, hiszen itt most én voltam a fõszereplõ, meg
az operáló fõorvos. Ez a mondat bizony rólam szól, aki

pedig nem vagyok ébren. Hogyan lehet, hogy mégis
hallom? Vagy csupán álmodom? S mindezt végiggon-
dolni sokkal kevesebb idõmbe tellett, mint most föl-
idézni. Azt még fölfogom, fölfogni vélem, hogy a mû-
tõs áttesz a tolókocsira. A mûvelet bizonyosan ismétlõ-
dik a kórteremben, csak éppen fordítva, a kocsiról ke-
rülök a számomra kijelölt ágyra, ám a kettõ bennem
összemosódik. Az alvás máskülönben nagyon mély al-
vásként él bennem. Mégis úgy sejlik, mintha a körülöt-
tem zajló sürgölõdést folyamatosan érzékeltem volna.
S az a nem tudni, honnan származó bizonyosság társult
ehhez az érzékeléshez, hogy ami történik velem, nem
rossz. Nem ellenem való. Akik körülvesznek, kivétel
nélkül jót cselekednek velem. Hogy miként jutottam el
a bizalomnak erre a fokára, nemigen tudom a magyará-
zatát. Hogyan adhattam át magam ezeknek a történé-
seknek azzal a természetességgel, amint ezt átéltem,
magam sem vagyok képes megindokolni. Hová tûnt a
viszolygásom, az idegenkedésem, amely mindannyi-
szor fölmerült bennem korábban, ha személyemet, tes-
temet érintõ valamely külsõ beavatkozás réme fenye-
getett? Még fodrászhoz járni is utáltam. Hogy valaki
más, akinek fogalma sincs rólam, szabja meg az ábrá-
zatomat, a hajam formáját, ennek is elviselhetetlen volt
a gondolata nagyon sokáig. 

Miért szûnt meg bennem minden tiltakozás az ellen a
helyzet ellen, amelyben nem én rendelkezem önmagam-
mal? Annak mély belátása volna ez, hogy valóban nem
én rendelkezem önmagammal? Önrendelkezési jog
nincs is. Nem is lehet. Csak a mindennapiság dimenzió-
jában érvényesülhet. Bár, ha minden körülményre tekin-
tettel vagyok, ott sem. Ott, illetve itt is ezerféle megha-
tározottságnak a foglyai vagyunk. Ha valamikor is azt
hihetem, hogy rendelkezhetem önmagammal, látszat
csupán. Csacska látszat. Az életnek ezek a végletes al-
kalmai, amelybõl magam is kilábolandó vagyok (ezt re-
mélem ugyanis, ezen dolgozom most már hónapok óta),
elõzetes ismerkedésül szolgálnak csupán az életbõl való
végleges kilépéshez. Innen lehetnek fogalmaink ahhoz,
milyen is lesz majd a visszavonhatatlan lemondás aka-
ratról, szándékról. Milyen lesz itt hagyni mindent és
mindenkit, amihez, akihez valaha is valami közünk volt.
Emlékszem, mama évekkel a halála elõtt búcsúzni kez-
dett a tárgyaitól. Valószínûleg azzal könnyítette meg az
e világtól való lassú elszakadás borzongásának átélését,
hogy jó idõben elkezdte osztogatni az értékeit. Kinek
egy mindennapi igénybevétel alól kivonható edényt, egy
soha nem használt törülközõt, kinek az ékszereit, köny-
veit adta tovább. Még a családi fényképtárból is juttatott
ennek-annak, akirõl úgy vélte, van akkora illetékessége
az ábrázoltak elmúlt életében, hogy megõrzi a barnába
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játszó régi fényképeket. Én még itt nem tartok. Szobá-
mat még egyben hagytam ott könyveimmel, a festmé-
nyekkel a falon. Megvan még minden kavics, kõzet,
kagylócska, csigaházak, ékes dobozkák, vázák, kicsi
amforák, tollak, képeslapok, millió levél, rengeteg apró
holmi – olyasmik is, amiknek funkciójuk sincs. Tárgyak,
amelyek nem használati értéküknél fogva fontosak, ha-
nem származási helyükhöz mérten. Egy hangulatot idéz-
nek, egy-egy kedves vagy kevésbé kedves személyt a
múltból. Csak szá-
momra van jelenté-
sük. Mindenki más-
nak nevetséges lo-
mok lesznek majd
egyszer. Most még el-
képzelhetetlen, hogy
megváljak tõlük.
Mint ahogy elképzel-
hetetlen az is, hogy ne
ébredjek kedvenc
festményeink látvá-
nyára. Elsõ pillantá-
som, ha álomból ki-
nyitom a szemem,
mindig arra a két
képre esik, amely
ágyunkkal szemben függ. Az egyik egy akvarell, A túlsó
parton a címe, a másik egy olajfestmény, melynek címe
nincs is. Zöldes tónusú karcsú faderekak, mint amikor
sûrû vaspálcák rácsozzák elõttünk a szemhatárt. Cson-
kák az ágak, futnak az ég felé, valahol a kép négyszöge
határolta síkon kívül, a térben. 

Rendezgetve magamban az elmúlt napok történéseit,
azokat is, amelyekre emlékezhetem, azokat is, amelyek-
re nem, fölöttébb különösnek tetszik, hogy a mûtétre va-
ló elõkészítés perceiben hiányzott a képbõl a sebész, akit
javasoltak számomra, s akit aztán némi gondolkodási
idõt hagyva el is fogadtam. Elsõsorban a rokonszenvem-
re hagyatkozva. Mert halkan beszélt, és nem érzékeltem
benne csöppnyi erõszakosságot sem. Mindemellett rop-
pant tárgyilagosnak véltem, amikor a mûtét lehetséges
kimenetelét, a mûtét utáni kilátásokat taglalta. Dönté-
semnek fontos szempontja volt, hogy férjem is hitt a
szakértelmében. Arra, hogy miért nem tûnt fel elõttem
elaltatásom elõtt a körülöttem ténykedõk között, keres-
tem a magyarázatot. Pszichológiai oka van netán, hogy
egészen addig nem jött elõ, amíg végképp el nem alud-
tam? Talán hogy ne zavarja meg a beteggel való esetle-
ges kommunikáció az iránti eltökéltségében, hogy õt fel
kell majd metszenie? Hogy ne kényszerüljön személy-
ként kezelni az elõtte fekvõ testet. Ne legyen több, mint

egy megmunkálandó tárgy. Meglehet, csak úgy tudja hi-
degvérrel a mûveletet végrehajtani, ha nem érintik meg
a páciens ébrenléti-félébrenléti reakciói.

A visszaérkezésem utáni ébredezési idõszak legelején
bizonyára sírtam, erre következtetek a mellettem fekvõ
hölgy szavaiból: hagyjam abba a sírást, mert fájni fog a
fejem. Biztos jól tudja, hiszen orvos. Most viszont õ is
beteg. A fejem valóban fáj, már két napja, de nem a sírás-
tól, mert a figyelmeztetésre elszégyellem magam, s el is

csendesedem nyom-
ban. Tulajdonképpen
csupán betegtársam
révén tudatosul ben-
nem, hogy valóban
sírás az, amit mûve-
lek. Azonban nem a
fájdalom miatt sír-
tam, ha sírtam is, ha-
nem a megkönnyeb-
bülés és valamiféle
földöntúli elérzéke-
nyülés okán. Azon
érzékenyültem el,
hogy mennyi jóság
van az emberekben.
Ez volt az ébredés

alatti alapérzésem, hogy itt mindenki jó, aki körülöttem
tesz-vesz. Hihetetlen és érthetetlen máig is, miért véltem
úgy, hogy valami határtalan jóságban részesültem. Meg-
szabadulás volt ez. Vagy elszabadulás. Minden bizony-
nyal itt kezdõdött el a visszafelé menetelés azon az úton,
amely oda vitt volna, ahová mindannyian tartunk, s aho-
vá legvégül mégiscsak elérkezünk. Feltehetõleg beszél-
tem is ebben az éber álomban, félébrenlétben. Úgy rém-
lik, arról fecsegtem önkívületemben, milyen csodálatos
ember az én férjem. Mi mindent köszönhetek neki. Ezek
szerint, ha vannak errõl emléknyomaim, mégsem lehet-
tem teljesen öntudatlan. 

Az is dereng, hogy elég hamar megérkezett a férjem.
Hogy meddig volt nálam, mirõl esett szó, nem tudom
felidézni. Késõbb jött Nóra. Mintha sok mindenrõl be-
szélt volna, de máig sem tudom a jelenetsort visszaper-
getni olyan élességgel, hogy a mondatait is fel tudjam
idézni. Csak az erõfeszítésre emlékszem, hogy föl aka-
rom fogni a szavai értelmét, válaszolni szeretnék, de
nem megy. Minduntalan lecsukódik a szemem, vissza-
hullok korábbi állapotomba. Még mindig nem vagyok
egészen magamnál, de már telefonálni próbálok. A szü-
leimet hívom: nyugodjanak meg, túléltem. (Másnap
mondja anyám, lassan, nagyon lassan beszéltem hozzá-
juk.) Rettenetes szomjúság gyötör. Mindegyre csak inni
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akarok. S minél többet iszom, annál erõsebb a hányinge-
rem. Kijön belõlem minden folyadék. Nóra ürítgeti a tá-
lat, amelyet mellém raktak. Szégyellem magam. Iszom,
hányok. Iszom, hányok. Ez tart egész délután. Este is.
Közben infúziót kötnek rám. Valószínûleg a kiszáradás
veszélyét elkerülendõ. Mégis képtelen vágyakozás fog
el: annak a befõttnek a levébõl szeretnék inni, amit Bor-
bála hozott. Unom az ásványvizet. A vörös hajú nõvérke
jól megpirongat, amikor ezt szóba hozom. Mielõtt elér-
kezne az éjszakai elcsendesedés ideje, hozza az ágytálat. 

– Nincs szükségem rá – mondom.
Fel akarok kelni. 
– Úgy érzem, képes vagyok kimenni, el tudom intéz-

ni egyedül is. 
A nõvérke igen keményen beszél velem: 
– Szó se lehet róla! 
S megtörténik az is, amit elképzelhetetlennek tartot-

tam eddig. Sor kerül az ágytálhasználatra. Megalázó is,
szégyenletes is. S fölöttébb kellemetlen, ahogy végigfo-
lyik rajtam a vizelet, mielõtt ebbe az utálatos edénybe
belecsorogna. Legalább egy papírtörlõt, egy zsebkendõt
adjanak a kezembe, hogy megtörölhessem magam. Az-
tán: jó volna oldalra fordulni, de nem lehet, és nem tu-
dok. Így fekszem hát, félig ülve, félig fekve, hanyatt.
Csúszkál rajtam az idegen fehér, nagyon kórházszagú
öltözék, amit, nem tudom, mikor húztak rám. Minden-
esetre ebben ébredek. Ebben alszom el hajnaltájt. Mert
addig nagyon szenvedek. Elõbb a hányás miatt, majd
azért, mert irtóztató nyugtalanság fog el. Egész testem-
ben izgágaság tombol, ahogy megy ki belõlem a fájda-
lomcsillapító ereje. Ahogy tompul azoknak a szereknek
a hatása, amelyeket a mûtét elõtt, alatt, után kaptam. Se-
hogy sem találom a helyem a kényelmetlen kórházi
ágyon. Az éjféltõl hajnalig tartó idõszak a legválságo-
sabb. Mígnem újra elalszom. A jótékony álom azonban
nem sokáig tart. Itt is korán ébresztenek. Hõmérõkkel
szaladgálnak, pedig még nincs hat óra. Akit mosdatni
kell, mert magatehetetlen, már négy vagy öt körül kez-
dik ellátni. Csobogás, csattogás, beszéd zaja riaszt fel.

Másnap már könnyebb minden. Érzem, hogy túl va-
gyok a krízisen. Megengedik, hogy kimenjek a mosdó-
ba. Húzom-vonom magam után a henger alakú edénye-
ket, amelyek csõvezetékeken lógnak, s amelyekbe a vé-
res-gennyes váladék ürül az összeöltött sebekbõl. Reg-
gel hétkor körbejár az én sebészem is. Hogy jön, már
messzirõl hallom. Meglepõ, olyan, mintha régrõl, na-
gyon régrõl ismerném ezt a hangot. Ezek szerint az em-
berhez álmában is eljutnak zörejek, zajok, hangok. Míg
a mûtétem zajlott, sokat hallhattam, amint utasításokat
osztogatott a vele dolgozó teamnek. Ez a hang öntudat-
lanságomban fészkelte be magát a fülembe. Faggatom,

hogy mi derült ki a kivett csomóról. Látom, hogy nem
szívesen beszél errõl. Vajon miért? Csak annyit árul el,
hogy kisebb volt, mint gondolta. Hát ez az! Tudtam én.
Tudtam én! – ujjongok titkon magamban. 

A vizit idején betódulnak heten-nyolcan is. Kérek-e
fájdalomcsillapítót? Ezt a nap folyamán, sõt még har-
madnap is sokszor megkérdezik tõlem. Nem kérek, hisz
azt a kis fájdalmat, amit érzek (mintha kõbõl volna a fél
felsõ testem), el lehet viselni, mondom. Hitetlenkedve
néznek rám. Én sem igazán értem, mi ez a nagy háborí-
tatlanság bennem. Anyám türelemre intett. Hát tûrök.

A másnap ismét várakozásban telik el. Most azt vá-
rom, hogy visszahozzák a szobatársamat. Már késõ dél-
után van, amikor visszakerül. Most én szemlélhetem az
õ ébredezését, ahogyan õ egy nappal korábban az enyé-
met. Most én próbálok segíteni rajta, ahogyan õ is meg-
tette velem egészen ma reggelig. Õ mindenesetre nem
beszél, nem sír félálomban. Pedig az éjszakája is na-
gyon nehéz. Erõs fájdalmakra panaszkodik. A másik
ember szenvedését nézni csaknem ugyanolyan gyötre-
lem, mint a magunkét elszenvedni. Kimegyek a folyo-
sóra nõvért keresni. Segítségért. Adjanak szegény be-
tegnek valami fájdalomcsillapítót. A nõvér:

– De hisz már mindent beadtunk, amit ilyenkor lehet-
séges.

Hívják az ügyeletes orvost. Álmosan, gyûrötten be-
támolyog egy kajla, fehérköpenyes alak. Látszik rajta,
hogy álmából riasztották föl. Még mielõtt ideje volna
morgolódnia az ébresztõ miatt, a nõvér, kissé félrehúz-
va õt, halkan tájékoztatja, kicsoda is az elõtte fekvõ be-
teg. Hogy voltaképpen a kollégájuk. Így is az arcán ma-
rad a doktor úrnak az ingerültsége. De nem váltja mél-
tatlan szavakra. Magam így értelmezem a helyzetet. Így
látom az éjszakai félhomályban. Vagy csupán kiegészí-
tem fantáziámmal a vázlatszerû foltokat emlékezetem-
ben? Rövid tanácskozás következik a szobatársam
ágyánál. Nem lehet további gyógyszeradagokkal terhel-
ni a szervezetét. Ez a döntés. El kell viselnie a fájdalma-
kat. Égve marad a villany. Nem tudok tovább aludni én
sem. És elviselhetetlen a másik ember kínja. Olvasni
próbálok. Nemigen tudom felfogni a szavak értelmét.
Elõveszem a számításaimat, a félbehagyott tervdoku-
mentációt, amellyel kórházba kerülésemig foglalkoz-
tam. Dolgozom. Félig fekve, félig ülve. Hanyatt, aztán
szabadon hagyott oldalamra fordulva. Amikor három
nappal ezelõtt abbahagytam a munkámat, azért nem
folytattam, mert megoldhatatlan kérdésekkel találtam
szembe magamat. A gondolkodás kritikus pontjához ér-
tem akkor. Nem találtam a megoldást. Megfeneklettem.
Így kellett bejönnöm ide. Ezzel a megoldatlansággal,
befejezetlenséggel. Jóllehet ez a befejezetlenség enged-
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te hinnem abban, hogy lesz még folytatás. Lesznek még
napok, amikor minden úgy fog lezajlani, mintha mi sem
történt volna. Most mindenesetre jól jön, hogy lefoglal-
hatom magam. Hajnalra, amikor hozzák a mosdótálat
szobatársamnak, mire becsörtetnek a hõmérõkkel, ké-
szen vagyok a megoldással. 

Üdítõ élmény a gyógytornász. A gyakorlatokat szin-
te selypítve, mint egy kisgyereknek, úgy diktálja. Alig-
ha örültem ennél jobban törõdésnek, mint ezeknek a
halk biztatásoknak, amelyeket a gyógytornásznõtõl ka-
pok. Minden figyelmesség, minden kedvesség fölerõ-
södve hat rám mostanában, de az operáció utáni napok-
ban különösen. S meglepetés magam számára is, hogy
kõvé meredt balkaromat szinte a fejem fölé tudom
emelni lassan, fokozatosan feszítve. A végére a sikeres
mozdulatok már-már diadalérzéssel töltenek el. Megtu-
dom tõle azt is, hogy nem kell lemondanom az autóve-
zetésrõl, úszásról. S dolgozhatok a számítógép billen-
tyûzetén is néhány hét múlva. A függönycsipeszekkel
viszont – azt tanácsolja – ezután ne én bajlódjam, mert
folyamatosan nem tarthatom függõlegesen a karomat. A
következõ napokban már várom a gyógytornásznõt. Vá-
rom, mert megerõsít. Mert egészen egyszerûen jólesik,
hogy valaki figyel rám. Perceket tölt a társaságomban. 

Érkezett még egy látogatóm, akire nem számítottam.
A kórházi lelkész. Már az elsõ délután jelentkezett. Alig
voltam túl az ébredezésen. Ekkor még sûrûn kellett
hánynom. Igényt tartunk-e a szolgálataira? S hozzáteszi
azt is, melyik felekezetet képviseli. A mellettem fekvõ
hölgy római katolikusnak vallja magát, tehát nem
igényli. Mondom, hogy én református vagyok. Látja
azonban, hogy most még nem vagyok igazán alkalmas
a kommunikációra, elmegy. Nem is bánom, hiszen
megvagyok a magam imádságaival. 

Különösen a legutóbbi templomjárásom óta. Nóra
kíséretében a mûtét elõtti héten elmentünk istentiszte-
letre. Hogy kérjük az Urat, könyörüljön rajtam nagy ba-
jomban. Én azonban csalódott voltam. Ha nem is az Úr-
ban, hiszen ilyet kijelenteni istenkáromlás számba
megy, de magamban és a szertartásban mindenképpen.
Nem találtam megnyugvásra. Nem segített sem a közös
ima, sem a közös zsoltáréneklés. De nem jutott el hoz-
zám igazán a prédikáció sem. Egy ismeretlen fiatal pa-
pocska színtelen és a magamfajtának keveset mondó
prédikációja. Nóra is hasonlóan vélekedett a végén. 

Amint felgyógyulok, elviszlek téged a szülõvárosomba,
ígértem Nórának, ott aztán hallhatsz olyan prédikációt,
hogy napokig fogsz elmélkedni rajta. Nem a textus, a
hozzá fûzött magyarázat sokáig ott motoszkál majd a fe-
jedben. Az is megtörténhet, hogy kellemetlenül fog érin-
teni. Pironkodni fogsz a hallottak után, mondtam. 

Ezen az együtt átélt istentiszteleten nem történt meg,
amit ismertem régrõl. Nem jött el a megérintettség cso-
dája. Személytelen volt az egész szertartás. Sehogyan
sem tudtam belül kerülni rajta. Máskor, ha kértem a
megvilágosító sugallatot, megkaptam. Most tanácstalan
maradtam, sõt háborgott a lelkem. Valami megzavart
abban, hogy a textus minden magyarázat nélküli üzene-
te, az, amit lelkészi közbenjárás nélkül rendszerint ké-
pes vagyok kibontani a magam számára, eljusson a tu-
datomig legalább. Pedig nyitott szívvel érkeztem ide,
sõt várakozással. Valami vagy valaki azonban odalopa-
kodott galádul Isten igéje és közém. Mintha maga a
Fõgonosz akadályozná meg a kontaktust. A sátáni erõ
jelen volt. Ha fölnéztem a karzatra, azt is láttam, kinek,
kiknek a személyében. 

Csüggedtségünkön úgy próbáltunk úrrá lenni, hogy
elmentünk a katolikusokhoz is gyertyát gyújtani. A re-
formátusok nem gyújtanak gyertyát. Ez azonban nem
akadályozott meg bennünket abban, hogy mi megte-
gyük. Álltunk egymásba karolva Nórával a két frissen
meggyújtott gyertya elõtt. Tizenöt évvel ezelõtt ugyan-
így fohászkodtunk. Ugyanígy együtt. Segítségért. Dol-
gaink jobbra fordulásáért. Én akkor azért könyörögtem,
ha szerepet szán nekem az Úr, ne kényszerüljek kegyet-
lenségeket elkövetni, amikor dönteni kell. Tizenöt évvel
ezelõtt úgy történt minden, ahogyan kértük. 

– Lehet, hogy az árát most fizetem meg – mondtam. 
– Nem követelhet az Ég ekkora áldozatot érte – sírta

Nóra. És sírtunk mind a ketten. A gyertya lángjába be-
lemormolt imádságunkkal csak kicsikartunk magunk-
nak valami kevéske megnyugvást. Egy föllélegzésnyit. 

Ezek után valóban örvendtem a lelkem mélyén, hogy
nem akar tõlem semmit ebben a kiszolgáltatottságban,
amelyben itt feküdnöm adatott a mûtét utáni órákban,
nem kíván semmit sem tõlem az egyház embere. 

Másnap azonban visszajött hozzám a lelkész. S har-
madnap is. Rögtön azt firtatta, honnan ismer engem.
Mondtam, valószínûleg az istentiszteletekrõl. Látszott
azonban rajta, hogy nem elégedett a válaszommal. Har-
madnap egyenesen rákérdezett, nem én vagyok-e a
cégvezetõ. Tagadhattam volna, hogy igen? Kértem,
hogy kezelje diszkréten kórházi találkozásunk tényét.
Éreztem, nem egészen érti, mire ez a nagy titkolózás.
Elmeséltem neki egyik alkalmazottunk esetét. Akinek
halálhírét keltették, noha még mindig él és dolgozik.
Betegszabadsága alatt tucatnyian jelentkeztek az állásá-
ra, pedig senki sem hirdette meg. Nem akarom, hogy él-
ve eltemessenek, mondtam. S amit rám bíztak, szeret-
ném teljesíteni. Ehhez még két évre volna szükségem. 

– Hát akkor ez legyen a cél. Ezért lehet fohászkodni
– mondta. 
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S én titkon – magamnak is meglepetést szerezve –
arra gondoltam, de hisz nem kétévnyi életet akarok én,
hanem annál sokkal többet. Ha befejezem is, amivel
megbíztak, szeretnék élni még. Tovább-tovább. S rette-
netesen fájt, de nem szóltam róla, hogy ismeretlen és új-
donsült lelki segítõm kétévnyi terjedelmûre taksálja
csupán a bennem levõ életerõt. Nem nyitotta ki a kezé-
ben tartott Szentírást. Nem olvasott Igét belõle. Nem
imádkozott a jelenlétemben. Nem imádkoztunk együtt
sem. Ehelyett be-
széltetett. S én be-
széltem. Magam
sem értem, miért.
Azt rebegtem –
míg ömlött a köny-
nyem –, hogy mi-
lyen különös ta-
pasztalatra tettem
szert a betegségem
által. Sosem hittem
volna, hogy ennyi
jóság rejlik az em-
berekben, mint
amennyit tõlük
kaptam, mióta le
vagyok sújtva a be-
tegségem által. A kórházi lelkész zavartan hallgatott.
Talán szívesebben hallott volna arról, hogy milyen mé-
lyen megismertem Isten jóságát. Meglehet, az az isteni
jóság, hogy az emberek, akik a közelemben élnek, vagy
akiknek a közelébe kerültem, nem fordultak el tõlem,
hanem segítségemre siettek szinte mind. Bennük nyilat-
kozik meg Isten jósága. Általuk válik érzékelhetõvé ne-
künk, gyarló és rövidlátó földi halandóknak. Ez volt ed-
digi életem egyik legnagyobb felfedezése. Hogy az em-
ber jó. Pedig ma minden történés épp az ellenkezõjét
igazolja. Az én személyes életemben viszont minden
korábbiaknál élesebben világlott ki ez a számomra új
élmény, a jóságé, amely az emberben is képes megje-
lenni. Feltehetõen azért hatott rám ilyen elérzékenyítõ-
en, mert amit én a velem érintkezõ emberekbõl érzékel-
tem évtizedeken keresztül egészen a legutóbbi idõkig,
az nem a feltétel nélküli jóság volt elsõsorban, hanem
okvetetlenkedés, követelõzés, elégedetlenség, elvárá-
sok, kívánságok sokasága, sõt szitkok, átkok, fenyege-
tések, rágalmak. Ez utóbbiak képezték az emberrel kap-
csolatos alapélményemet. Az életemet folytonos harc-
ban és védekezésben éltem. Úgy látszik azonban, most
a halálos fenyegetésben leledzõ elõtt azok is leteszik a
fegyvert – kevés kivétellel –, akik korábban megölték
volna, ha tehetik. Ölték is, ahogyan tudták. Meglehet az

is, azért ért utol a halál üzenete, amely a kór képében
megjelent, mert megölni készültek az ellenségeim. De
az a kevés kivétel most nem izgat a kórházi ágyon fek-
temben, akik a hadiállapot további fönntartására töre-
kednek. Akiket – mint késõbb szemtõl szemben látha-
tom is õket – nem hõköltet meg semmi sem. 

A sors e kései – vagy épp jókor érkezõ? – adományát,
ezt az egyetemes szeretetélményt megismerve, róla be-
szélve megint csak eszembe jut, amit egyszer egy pszi-

chiátertõl olvas-
tam. A betegségek
regresszió jellegé-
rõl. Igen, azt
mondtam, ezen bi-
zony érdemes mor-
fondírozni. Ha nem
is egészen felel
meg a valóságnak,
de egy töredéknyi
igazság létezhet
abban, hogy az em-
ber korábbi állapo-
taiba csúszik vissza
azáltal, hogy meg-
betegszik. Ponto-
sabban a meg nem

haladott állapotba a betegség révén kerülhet vissza. Ez-
által érheti el, amit a gyermek nem kapott meg egykor.
Vagy a benne élõ kielégítetlen és örök gyermek így nye-
ri el meg nem szerzett jutalmát? Így, csak így jut egy lé-
legzetvételnyi ellazuláshoz, akinek folytonosan feszített
tempót kell diktálnia saját maga számára, folyvást ezer
százalékot kell teljesítenie ahhoz, hogy lelkiismerete
nyugalmát megtalálja. Ezzel szemben a beteg megkap-
hatja azt az elnézõ mosolyt, amelyet az egészséges is
áhít, mégis nélkülözni kényszerül. A megengedõ és tü-
relmes odafordulást. Felfüggesztheti kicsit a szünet nél-
küli teljesítménykényszert. Nem kell állandóan csele-
kednie. A tevés-vevés lázában égni. Nem fontos szétsza-
kadnia. Felszabdalódnia. Miközben az egymással hom-
lokegyenest ellentétes igényeknek igyekszik eleget ten-
ni. Egyidejûleg öt-hatféle szerepnek megfelelni. Szabad
tétlenkedni. Szemlélõdni. Lehet abban valami, hogy a
betegségébe burkolózó könnyedén érteti meg környeze-
tével, amit az egészségestõl sosem fogadnának el: az õ
teherbíró képessége sem kimeríthetetlen. El tud fáradni.
Vele is megtörténhet, amit mindig csak mások engedhet-
nek meg maguknak. Kiborulhat. Összeomolhat. Elhagy-
hatja az önfegyelme. Annyira, hogy már-már beolvas-
hat, odamondogathat. Tiltakozhat. És kikérheti magá-
nak, ha megsértették. 
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Egy tudománytörténész naplójában olvastam, „értel-
metlen minden óra, minden perc, amely megíratlan mú-
lik el”. Hát én most ennek az elgondolásnak akarok meg-
felelni, amikor a kórházi lábadozás idejét jegyzeteléssel
töltöm. Ha nem éppen alszom vagy olvasok, nem vizsgá-
latokkal gyötörnek… Feljegyzéseim azonban itt megsza-
kadnak, mert jöttek olyan fordulatok, amelyek mereven
kitöltötték akkori jelen idõmet. S most már csupán mint
múltra emlékezhetek vissza mindarra, ami ezután történt.
S ami volt, azt a felidézés körülményei átszínezhetik.

A szabad és gondtalan levéstõl megfosztatva milyen
önerõsítõ élmény egy-egy olyan rövid cselekvéssor is,
amely máskor önkéntelen és magától értetõdõ, most
azonban különös jelentõséggel bír azáltal, hogy hosszú
tilalom alól feloldozva engedhetjük meg végre magunk-
nak. Milyen öröm, hogy – a csak úgy rám akasztott
egyen ágyi öltözéket levetvén – belebújhatok a saját há-
lóingembe. Megszabadulhatok attól a sajátos szagtól,
amely ebbõl a furcsa szabású vászonnemûbõl árad,
amíg benne fekszem. Csak most tudom meg, mekkora
értéke van az egyedül elvégzett kéz- és arcmosásnak, az
önálló illemhelyhasználatnak, egy nappal késõbb a
részleges zuhanyozásnak – bár még lógnak belõlem a
csövek, vonszolom magam után a nehezékeimet. S cso-
dák csodája: egyre éhesebb vagyok. Jólesik a kórházi
étel is. Üresednek a befõttesüvegek, amelyeket sárgaba-
rackkal, szilvával teli még elsõ benn töltött napomon
hozott Borbála. Mintha soha ennyire nem élveztem vol-
na a sárgabarack ízét, mint itt, lábadozóban. 

A gyógytornásznõ már próbált felkészíteni a percre,
amelyben megszabadítanak majd a belõlem lógó csõve-
zetékektõl. Azoktól a csövektõl, amelyek a varratok
alatti váladékok eltávolítására szolgálnak, s amelyek-
nek a végén, mint pórázon vezetett ebecskék, lógtak a
váladékgyûjtõ edények. Valóban, hazabocsáttatásom
elõtt beszólíttattam a kezelõbe, s orvosom egy hirtelen
mozdulattal kitépte mindkettõt. Oly gyorsasággal, hogy
felszisszenni sem volt idõm, bár, hogy mélyrõl szakad-
tak ki ezek a tyúkbélszerû kábelek, nem lehetett nem ér-
zékelni. Éreztem nagyon is, ahogy a húsból inak, izmok
között surrannak eszeveszett sebességgel. Ekkor láttam
elõször a sebeimet, meg azt is, milyen rombolást végez-
tek a külsõmön. Zokognom kellett volna, jajongani, fel-
háborodni, tiltakozni. Nem tettem. Lassanként be kel-
lett látnom, hogy ezzel a – szerencsére nem túl szembe-
szökõ, de mégiscsak egész lényemet érintõ – torzulással
együtt kell most már élnem. Ha csak egy plasztikai se-
bész nem segít rajtam. Erre azonban nem nagyon biztat-
nak, sõt, mintha távol akarnák tartani tõlem ennek a
gondolatát is. Az orvos mindenesetre abban a pillanat-
ban, amikor a pillantásom elõször siklott saját felszab-

dalt testemre, együttérzéssel fogta meg a karom. Ez volt
nagyon diszkrét jelzése talán annak, hogy tudja, mit je-
lent nekem a kötés alól feltáruló látvány. 

– Fog ez még változni – mondja. 
S ha hozzájárulok, amíg a kirántott csõ helyén táton-

gó üreg lehetõvé teszi, megpróbál máris rajtam valamit
korrigálni. Intek, hogy csak tegye. Steril fémpálcát vesz
elõ. Belém nyúl vele a sebnyíláson keresztül. Feszege-
ti, rendezgeti belül a szöveteket, hártyákat. Nem sok
eredménnyel. Nem annyira a fájdalom, hanem a mûve-
let látványa késztet, amikor azt kérem, hagyja abba. Ka-
pok egy másik, most már kényelmesebb kötést. Ez ma-
rad rajtam még egy hétig, a varratszedésig. De addig is
ellát engem a doktor úr jó tanácsokkal. Mit tehetek, mit
nem tehetek. Többnyire arról esik szó, ami tilos, nem
ajánlott. Úgy gondolom, ez az a pillanat, amikor a hála-
pénzt át lehet adni. Én azonban bajban vagyok. Nem
tartok benn magamnál pénzt a kórteremben, a férjem
pedig még nem érkezett meg, aki behozná az elõre el-
készített borítékot. Már az operáció elõtt szerettem vol-
na a kezébe csúsztatni orvosomnak a neki szánt össze-
get. Visszautasított. Pedig én azt hallottam, hogy az
operáló orvosnak már elõre illik odanyújtani, ami sokak
szerint jár neki. S ahogyan látom, mit teljesítenek a
méltánytalan bérezés ellenére is, akik itt dolgoznak,
magam is úgy gondolom, megilleti az adomány mind-
nyájukat. Mikor már kezemben a pénz, egyre csak a
megfelelõ pillanatot várom. Azt sem tudom, hol van az
orvos. Bekopoghatok-e a szobájába? Egyedül van-e
ott? Kínos-e, ha kollégái elõtt kell hárítania, aztán még-
is elfogadnia adományomat. Bizonytalan vagyok, nyug-
talan és tanácstalan. Mit tegyek? Már útra készen, felöl-
tözötten járkálok a folyosón, mire végre föltûnik. Aho-
gyan elõre elképzeltem, úgy reagál az én sután odanyúj-
tott ajándékomra. A jelenet bizony mindkét félnek za-
varba ejtõ. Az ajándékozónak és a megajándékozottnak
egyaránt. S jelzi kölcsönös kiszolgáltatottságunkat. 

Hazakerülésem szép és jó volt. Sokan eljöttek látá-
somra. Szegény szüleim, testvéreim és az egész család.
Bár titkoltam elõttük, mekkora a baj, most már mindent
tudnak, látszott a szemükben. De nem rémületet, Isten-
nek hála, nem a féltést olvastam ki a tekintetükbõl. Azt
nyugtázhatták, hogy viszonylag jól viseltem az állapoto-
mat, a kórházat. Nézték, ahogy magam terítem meg az
asztalt. Vendégekként, nem beteglátogatókként fogadom
õket. Könnyedén mozgok. Nem vagyok ágyban fekvõ
beteg. Csak néha dõlök le pihenni délután. Nem fáraszt,
ellenkezõleg: felfrissít a vendégsereg. Rég nem tapasztalt
derû uralkodik körülöttem. Mindenki föllélegezhet. Túl-
éltem. Mintha senki sem hinné, hogy megpróbáltatása-
imnak még nem jutottam a végére. Igyekszem én is távol
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tartani magamtól ezt a gondolatot. Este a szokásos helye-
men fekszem. Készülök a bevett gyakorlataimat elvégez-
ni. Relaxálok. Alfába szeretném magam juttatni. Számo-
lok visszafelé – száztól. De mit is vizualizáljak? Kórház-
ba menetelem elõtt naponta próbáltam kapcsolatba lépni
– legalább egyszer – a daganatommal. Elképzeltem, aho-
gyan csökkenõben van. Elképzeltem, amint múlik. Fogy.
Szerettem volna látni – s mennyire szerettem volna – a
hûlt helyét odabenn. Olykor sikerült azt hinnem, hogy lá-
tom is, amit oly nagyon akartam. Látom zsugorodónak.
Látom szétfoszlónak. Gyakran átfésültem az egész belsõ-
met. Tisztogattam. Söprögettem. Folyamatos és bensõsé-
ges kapcsolatom volt a belsõ szerveimmel. S ez mind
szertefoszlott most. Megszûnt a kontaktusom belsõ vilá-
gommal, mert nem találtam hirtelenjében azt a pontot,
amelyhez közelíthettem volna. Amely viszonyítási alap-
ként szolgált mindeddig a belsõ tájékozódásomhoz. Amit
mélytudati szinten el kellett volna tüntetnem, most nin-
csen már. Ó, hogy vártam ezt a percet, hogy ne legyen
már bennem az a góc, amely ki akarta tölteni az ûrt oda-
benn. Azt az ürességet, amely ki tudja, miként keletke-
zett. Az a különös, szinte önálló életet élõ valami, amely
föl akarta élni a szerveimet, nincs többé. Megpróbáltam
elképzelni laboratóriumi körülmények között mint vizs-
gálati tárgyat. Azt a valamit, ami bennem keletkezett.
Bennem fejlõdött, és mégsem volt egy velem, mert elle-
nem fordult. Ellenségemmé vált. Fel akart falni. El akart
emészteni. Furcsa zavarodottság vett rajtam erõt. 

Tanácsokkal sokan sokfélével ellátnak. Csillától pél-
dául azt tanulom meg, hogyan lehet felkészülni arra a
helyzetre, amikor az ember egyik karját nem használ-
hatja szabadon, mégis valamiként – egyedül is – fel kell
öltöznie. Félreteszem hát szeretett pólóimat, amelyek
révén meglehetõsen leegyszerûsödik a ruhatáram rend-
ben tartása, hiszen ezeket a könnyû és sokféle variáció-
ban alkalmazható holmikat nem kell vasalni. Most tehát
nem hordhatom õket, ki tudja, meddig. Gombos blú-
zokra van szükségem. Már jó elõre elkészítettem, kiva-
saltam õket. Találtam a szekrényekben legalább két hét-
re valót. (Egyébként a mûtét elõtt minden olyasmit
igyekeztem elvégezni a háztartásban is, amit feltehetõ-
en nem fogok tudni utána jó darabig.) 

Az orvos arra készít fel, hogy jegelni kell magamat. A
sebeimet, hogy a belsõ vérzések letisztuljanak rólam. Ve-
gyek zacskós tejet, fagyasszam meg, s azt tegyem a mû-
téti hegek fölé. Természetesen úgy, hogy ne érintkezzék
közvetlenül a bõrömmel. A háziorvosom további pihenõ-
re int, amikor én a mûtétet követõ héten már dolgozni sze-
retnék. Elfogadom, amit javasol. Fõként azért, mert szel-
lemileg is újra szeretném magam építeni. Ehhez idõ kell,
s az, hogy még egy darabig csak magammal törõdhessem.

Nóra arra kér, ne dolgozzam annyit, mint eddig. Osszam
meg a feladataimat környezetemmel. Sokkal többet bíz-
zak a munkatársaimra, mint korábban. Természetgyó-
gyászom, aki sokszor úgy kezel, mintha pszichológus vol-
na, a napi többszöri relaxálást forszírozza. S emellett azt,
hogy a napi gondokat, fõként amelyek megoldatlanok, fe-
szültséget hagynak maguk után, hogyan lehet letenni elal-
vás elõtt. Ne vigyük át az éjszakába. Ne kísérjenek el a
következõ reggelig. Hogyan lehet ezt a mûveletsort akár
naponta többször is gyakorolni. A munkában olykor egy-
egy lélegzetvételnyi szabadságot, elernyedést engedé-
lyezve magunknak. Szandra arra figyelmeztet, meg ne fe-
ledkezzem a mûtött oldalamról, nehogy megerõltessem a
bal karomat. Úgy ne járjak, mint az édesanyja, akinek be-
gyulladt a mûtéti sebe, és le kellett szívatni a gennyes vá-
ladékot. Megtanulom az injekciót is beadni saját magam-
nak. Ez talán a legnagyobb meglepetés számomra. A
trombózist megelõzendõ, mindennapra elõírnak egyet.
Hétköznapokon – s amíg nem járok dolgozni – beadja a
háziorvosom. Hétvégén azonban az ügyeletre kell bemen-
ni. Szombaton még rendesen meg is történik, aminek meg
kell történnie, de vasárnap kegyetlenül megvárakoztat
egy nyegle orvosnõ. Nyegle, rám mégis erõsen hatott. S
úgy, hogy megváltoztatott, a hiúságomat borzolgatva.

– Miért nem tanulja meg magának beadni, asszo-
nyom? – mondta szinte rám förmedve. Szégyelltem ma-
gam a gyámoltalanságomért. A következõ napon meg-
kértem a háziorvosomat, mutassa meg, hogyan kell az
injekciót beszúrni. Jót derül rajtam, de azért bemutatja
a mûveletet. Ennek köszönhetõ, hogy nem vesz el tõlem
a továbbiakban sok idõt a rendelõben való várakozás,
helyt tudok állni a munkahelyemen is. 

Két héten át adogatom magamnak az injekciót. So-
sem felejtem el, milyen volt az elsõ. A többi azonban
rutinszerûen sikerül. Már fél napja készülõdöm az elsõ
önkéntes szúráshoz. Nézem az órát, ha nem volnék ké-
pes rá mégsem, átszaladhatok a rendelõbe. Még mindig
csak várok. Halogatom. Már átcsusszantam a délután-
nak abba a periódusába, amikor nem futhatok át szé-
gyenkezve a doktornõmhöz, hogy mégsem mertem
megtenni, amire oly eltökélten kész voltam tegnap –
amíg csak elméletben kellett végrehajtanom. Milyen jó
volna, ha apósom élne, és itt volna. Beadná õ. Tökéle-
tes szakszerûséggel. De legalább még egyszer megmu-
tatná, hogyan, hová szúrjam. Mellesleg megjegyzem,
nem szép dolog, hogy csak ilyenkor jut eszembe. A kór-
házban fektemben sokszor gondoltam rá. Néha félálom-
ban, fél bódulatomban – nem számolva a lehetetlennel
– már-már vártam, hogy az õ arca tûnik föl a félig nyi-
tott ajtóban. Szólok a férjemnek, hogy nem tudom el-
szánni magam. Azt mondja, ha nem merem, beadja õ. 
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– Nem, nem! Csak ülj itt mellettem, és akkor segíts,
ha nem sikerül.

Elõször gondolatban végigjátszom a mûveletet.
Megszúrni magamat talán nem is olyan viszolyogtató
(hiszen szálkát is vettem már ki az ujjamból), mint an-
nak elõrevetítése, hogy be kell préselnem a folyadékot
a testembe ezen a vékony tûn keresztül. Nem a szúrás,
nem a préselés elképzelése kellemetlen, hanem az, hogy
tõlem idegen anyagot kell magamba fecskendeznem.
Már itt van mellettem az alkoholos vatta. Csippentge-
tem a bõrt az alatta
levõ szövetréteggel
együtt, ahogyan
mutatta orvosnõm.
Kibontottam a tût
is a csomagolásból.
Nézegetem a he-
gyét. Nem olyan,
mint a ceruzáé. Éle-
sen csapott. Inkább
olyan, mint az oltó-
ág. Csak sokszoro-
san vékonyabb.
Férjem türelmetlen
már. Át akarja ven-
ni tõlem a tût, lát-
ván tehetetlensége-
met. Nem adom. Én akarom megtenni. Csippentés, be-
szúrás. Fájdalmat nem érzek. A folyadék azonban nem
akar átpréselõdni sehogyan sem, hiába nyomom a tûnek
a dugattyúra emlékeztetõ szerkezetét. 

– Jaj, belém ne törjön!
– Próbáld mélyebbre szúrni – noszogat a férjem.
Így már jobb. Feszíti a megszúrt húsköteget a belé-

fecskendezett anyag, de sikerült. Megvan a mára ren-
delt diadalérzet. Örvendezek, hogy megint legyõztem
magamban valami nem kívánatosat. Valamit, amitõl
tegnap még kiszolgáltatottabb voltam, mint ma.

A természetgyógyásztól tudom meg, nem mindegy,
melyik napszak melyik órájában adjuk-kapjuk az injek-
ciót. Mikor hajtjuk végre a fájdalmat okozó mûvelete-
ket. Szerinte reggel és este a legkevésbé érzékeny az
ember a fájdalmakra, úgy hét és nyolc óra között. Ehhez
fogom tartani magam a továbbiakban. 

Sokan bátorítanak, segítenek a fölépülésemben. Ám
sok mindent magamnak kell kiküzdenem a hazatérésem
utáni héten. A mozgás, bizonyos mozdulatok új techniká-
it. Azt is most kell kiókumlálnom, melyek azok a lépések,
amelyekrõl már vagy egyelõre le kell mondanom. Nem
pattanhatok fel például a fürdõkád szélére, hogy a szárító-

ról, amelyet csak így érek el kényelmesen, leszedjem a ru-
hákat. Idõlegesen elveszítettem a korábbi kitûnõ egyen-
súlyérzékemet. Ki kell találnom, hogyan illesszem a fe-
jemre egy kézzel a parókámat, mert a másikkal még nem
tudom megérinteni a fejem búbját, a tarkómat. Fél kézzel
mosogatok. Fõzök. Teregetek. Így minden mozdulat két-
szer annyi idõt vesz igénybe. Sosem gondoltam, hogy
csupán egyik kezemet használva is be lehet ágyazni, s
meg lehet vetni az ágyat. Jobbommal porszívózom a szõ-
nyeget. Csak arra kell vigyáznom, meg ne feledkezzem a

bal kezem kíméle-
térõl ilyen helyze-
tekben. Külön ve-
szem elõ a porszívó
testét, külön-külön
a tartozékokat, nem
egyidejûleg, mint
az operáció elõtt.
Elsõsorban jobb ke-
zem használatával
szerelem össze a
merev csövet a gé-
gecsõvel. De ho-
gyan húzzam fel a
redõnyt? Erõtlen
vagyok, ha csupán a
jobb kezemmel ka-

paszkodom a zsinórjába. Csúszik rajta a tenyerem. Szinte
fel is horzsolódik. Hamar kimódolom azonban, ha a kony-
hai védõkesztyûvel nyúlok a zsinórhoz, erõsebb is va-
gyok, s nem is horzsolódik fel a bõröm. Minden újabb fel-
fedezés, amely saját magam és a közvetlen környezetem
ellátását megkönnyíti, kisebbfajta ujjongással tölt el. S
micsoda megkönnyebbítõ érzés, amikor végre el merek
indulni autóval. Este van. Kevés a jármû ilyenkor az uta-
kon. Csak három kilométer oda-vissza, amit mennem
kell. Látogatómat, unokaöcsémet viszem az állomásra,
mert az oda tartó autóbuszok már nem járnak. Fájdalom
nélkül fel tudom emelni a karom, magasabbra, mint a tes-
temmel derékszöget bezáró vízszintes vonala. A kisebb
kormánymozdulatok meg se kottyannak, csak ha hirtelen
kell irányt változtatnom, vagy derékszögben kanyaro-
dom, érzek némi feszülést hónaljtájékon. Újra tanulom
szinte az életet. Újjászületés ez a javából. 

Az újjászületés felhõtlen boldogságát azonban min-
dig megzavarja valami. A saját testszagommal például
sehogyan sem tudok megbékélni. Egyik oldalamon nem
mosakodhatom hónaljtájékon. Nem használhatok dezo-
dort. Egy hétig még csak megvoltam. (Nem lévén túl-
zottan izzadós, szerencsémre.) De a másodikon már
igencsak facsarja az orrom a saját kipárolgásom, amely
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bûzösebb, mint egyébkor, mert minderre ráadásul össze
is keveredik a kötésbe beleivódott vagy eleve benne le-
võ kórházszaggal. Arcvizembõl teszek egy cseppnyit
vattára, azzal törölgetem a bõröm, messze kikerülve a
sebeket fedõ kötés széleit. Csak illúzió, hogy segítettem
magamon ezzel. Pedig rövidesen mennem kell varrat-
szedésre. Hogy fogok szégyenkezni az orvos elõtt ezzel
a mosdatlansággal! A várható fájdalom és a látvány
azonban szégyenemnél is nagyobb szorongással tölt el.
Mert regéket hallottam már ennek kellemetlenségeirõl
is. Csak bátyám hût le józanságával. Õ balesetes kezé-
vel átélt már ilyen megpróbáltatást. 

– Nem nagy ügy – így vigasztal, s részletesen elme-
séli a saját kalandját. A szülések utána emlékeim nekem
sem gyötrelmesek.

A varratszedés valóban pillanatok mûve. Nekem azon-
ban ezért is kétszer kell mennem, kétszer kell várakoz-
nom. Csak az egyik sebem gyógyul megfelelõen. A másik
metszés környéke még mindig zöldes lilában tündököl.
Elõbb le kell szívni a bent pangó váladékot, vérömlenyt.
A tû, amellyel ezt elvégzik, fájdalmasabb látványnak,
mint a tulajdonképpeni beavatkozás. A szúrás és a szívás. 

– Hogyan viselte a munkát? – kérdezte a fõorvos úr,
értesülvén, hogy már bejárok a munkahelyemre.

– Némi szorongással mentem az elsõ napon – vála-
szoltam. – Akkor még nem tudtam, nem bizonytalano-
dom-e el a csonkaságommal az egészek között.

Némi indulattal a hangjában adta értésemre, merõ
túlzásnak tartja, ahogyan beállítom saját magam elõtt az
operáció utáni testi valómat.

– Szó nincsen csonkaságról, hiszen megvan minde-
ne! Minden testrésze! – nézett rám szemrehányóan.

Elszégyelltem magam. Többé nem hangoztattam
csonkaságnak azt, ami a doktor szerint sem az. Ennek a
jelenetnek nagy jelentõsége lesz a rehabilitálódásom-
ban. Legelõször is önmagam elõtt kell rehabilitálnom
magam. Tudtam én ezt, olvastam is effélékrõl. Bár még
sokáig fortyogó düh öntött el, ha ránéztem sebeimre öl-
tözködés, tisztálkodás közben. És amit láttam, egyenes
következményének tartottam mindannak, amit öt évvel
korábbi meghurcoltatásom idején átéltem. Rosszabb
pillanataimban személyekkel is összefüggésbe hoztam
a csaknem végzetesre forduló betegségemet. Olykor
egészen elragadtatva magamat. 

Egyik alkalommal a város fõterén elõttem tipegett
Lívia, a pártütõk egyik fõkolomposa. 

– Gyilkos, gyilkos – mondtam félhangosan. 
Meghallotta-e, nem-e? Vissza nem fordult. Csak ment

mereven feltartott fejjel. Lívia valamikor az életem része

volt. Én is az övének. Bár ahogyan az rendszerint lenni
szokott velem, nem én választottam õt, õ választott ki
engem. Fiatal voltam és magányos. Gyanútlannak ugyan
nem mondhattam magam, hiszen egyetemi éveim alatt
jó párszor megégettek már a barátságaim. Urakkal
ugyanúgy, mint hölgyekkel. Az urak álnokságán oly na-
gyon nem ütköztem meg, de a hölgyeké már akkor is
alig kiheverhetõ meglepetésként szolgált számomra. Va-
lamiféle nõi szolidaritásra számítottam naivan. Ennek
azonban nyomát se leltem. Úgy kellett tapasztalnom,
nincs ilyen. A nõi sorsközösség nem elég erõs kötelék
ahhoz, hogy el ne árulja egyik a másikát – hangoztattam
az idõ tájt. Lívia azonban el tudta velem hitetni évekre,
hogy a mi kapcsolatunk más, mint az eddigiek. Szelle-
mibb, éteribb. Miközben a legnaturálisabb igényeibõl
fakadó kérésekkel állott elõ elsõ beszélgetésünk után
igen hamar. Nagyon is pontosan felfogtam, hogy a pusz-
ta érdek érvényesítésére szemelt ki magának. Az indok,
amiért a sokaságból a legmegfelelõbbnek bizonyultam
Líviának, pofonegyszerû volt. Kellett egy naiv fantasz-
ta, aki megrendült önbecsülésének helyreállításában se-
gítségére van. A menedéket jelenti számára, ha elfáradt
a gyûlölködésben. Tudtam én ezt, el is raktároztam a tu-
datom egy rejtett rekeszébe, tisztánlátásomat mégis el-
homályosították hízelgõnél hízelgõbb közeledései. Rá-
érzett talán, hogy engem a hiúságomnál lehet megfogni.
Kit nem? Gyanakvásomat még cinizmusa sem ébresztet-
te föl, amelyet észleltem ugyan, de nem töprengtem raj-
ta eleget. Nem elemeztem mindenki mással szemben
mûködtetett ironikus fölényét. Mindenkit lekicsinylõ
gúnyolódásait. Úgy gondoltam, ez amolyan kötelezõ ér-
telmiségi kellék. Mint a kritikai magatartás. A lázadó
szembenállás mindenfajta konformizmussal, annak be-
állított hétköznapi erényekkel. Amikor aztán Líviának
sikerült két lábra állnia, úgy tett, ahogyan a gyógyult
balesetes. Amikor kezd kényelmetlenné válni a bicegõ
járásban segítségül szolgáló alkalmatosság, nagy ívben
hajítja el magától. Elõbb azonban jól megalázott, meg-
kínzott. Éppúgy, mint ellenségeit, akik elõl régebben oly
sokszor menekült hozzám, ha megsebezték. Ha bele-
martak. S ez még nem minden! Nem elégítették ki ezek
a közöttünk háttérben zajló kisebb-nagyobb csörték. A
nyilvánosság kellett neki a vitáinkhoz. Vagy inkább az
informális csatornákon elérhetõ félig-nyilvánosság.
Nem a teljes nyilvánosság fórumait kereste, mert ott a
másik félnek módjában állott volna védekeznie. Úgy vi-
selkedett, mint a félhomályos folyosókon lesben álló.
Hivatalok zegzugaiban fõzte ki bizalmasaival a legalja-
sabb intrikákat. Így és ekkor leplezõdött le elõttem való-
di mivoltában. Irigysége és kisstílûsége akkor ragadtatta
el a legjobban, amikor én is egyenesbe kerültem. Amíg
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a periférián tengõdõ pária voltam, csak a megvetésével
kellett szembesülnöm. Most azonban nem válogatott
módszerekben, harcmodorban. Nem volt elõtte semmi-
féle gát. Sem erkölcsi, sem érzelmi. 

Ennek a nõnek kellene most megbocsátanom. Meg
kellene szabadulnom az indulataimtól, a haragomtól,
hogy a gyógyulásom felgyorsítsam. Elejét kellene ven-
nem annak, hogy tovább mérgezõdjem lelkemben, tes-
temben. De hogyan bocsássak meg én annak, aki még
csak jelét sem adta semmiféle megbánásnak? Talán azt
sem gondolja, hogy én tudom, mit mûvelt. Bár hogy
nem puszta elhidegülés játszódott le közöttünk, hogy
többrõl, ellenségeskedésrõl van szó, azt sejtetni enged-
te egy idõben, ahogyan kerülte a velem való találko-
zást. Szemlesütve, a fülem mellett elnézve sietett el
mellettem, ha olykor összefutottunk. A köszönésemet
sem vagy alig viszonozva. Az ember megérzi szavak
nélkül is a gyûlölet hullámait. 

II. János Pál meglátogatta a börtönben gyilkosát, a
muzulmán Mehmet Ali Agcát, olvasom. „Úgy beszél-
tem vele, mint a testvéremmel, akinek megbocsátottam,
és aki a teljes bizalmamat élvezi” – idézi Michel E.
McCullough a Time magazin interjúját. Bárcsak isme-
retlen gyilkosomnak kellene megbocsátanom, könnyû
dolgom volna. Nekem azonban a volt barátom gyilkos-
sággal fölérõ aljas mesterkedésein kellene túl tennem
magam. Nem ajándékozhatom meg a bizalmammal, je-
léül megbocsátásomnak, hiszen egyszer már eljátszotta.
Olyan volna ez, mintha a titoktartási kötelezettséget
megsértõ gyóntatóatyához újfent és újfent vissza kelle-
ne térniük a cserbenhagyott híveknek. Már az is nagy
teljesítmény volna részemrõl – úgy vélem –, ha közöm-
bösen tudnám szemlélni. Mint idegenre, elõítéletek nél-
kül tekinthetnék feltûnési viszketegségbõl fakadó és
mindig éppen valakit támadó nyilatkozataira, hisztéri-
kus kijelentéseire. Még mielõtt szembesülnöm kellett
volna halálos kórnak számító betegségemmel, egyazon
konferencián kellett részt vennünk egy külföldi nagyvá-
rosban. Maradjak itthon, mondjam le az elõadásom? –
tettem föl magamnak a kérdést, mikor megtudtam, hogy
kiharcolta magának és egész családjának is a meghí-
vást. Ráadásul egymás után következtünk a sorrendben.
Elég nagy az a konferenciaterem, hogy elférjünk benne.
Bizony én vissza nem lépek. A hiúságom és becsvá-
gyam gyõzött a haragom és a Líviától való viszolygá-
som fölött. Végigcsináltam a tanácskozást. Másnap
azonban nem tudtam fölkelni az ágyból. Minden ízem-
ben fájtam. Úgy éreztem, a hús leválik a csontomról a
fáradtságtól, megviseltségtõl. Zokogtam a felismerés
nyomán, hogy nem tudok érzéketlen lenni. Hogy évek
múltán sem szabadulhatok az ártalmaitól.

Rendben van, kimondom, hogy megbocsátok, dön-
töttem el a fõtéri jelenet után két nappal. Elmondom
magamban százszor, ezerszer. Nem érzek és nem táplá-
lok haragot iránta többé. De nem kívánhatja tõlem sem
õ, sem más, hogy újra beengedjem õt oda, ahol a legsze-
mélyesebb részét élem az életemnek. Nem akarok a kö-
zelében lenni. Nem akarok tõle semmit. Egy fedél alatt
lenni vele a legkevésbé. Éljen-boldoguljon, szívembõl
kívánom. De nem szeretném, ha ismét látogatnánk egy-
mást. Ha megint járnánk egymáshoz. Nagyon távol aka-
rom tartani magamat tõle, s õt is új életem helyszíneitõl.
Nem kell nekem, nekünk méregkeverõ.

Mindazonáltal, ha veszélybe kerülne, és történetesen
csak én tudnék segíteni rajta, gondolkodás nélkül a párt-
fogásomba venném. Akkor is, ha tiltakozna. 

A legutóbbi istentiszteleten a lelkész Jézus sátántól va-
ló megkísértésének történetét olvasta fel Máté evangéli-
umából. Hozzá fûzött magyarázatában arról beszélt,
hogy a gonosz ma is létezõ erõ a világegyetemben. Ellen-
ségeket támaszt velünk szemben. A tõle való megkísérte-
tésünk révén mi is ellenségeivé válhatunk másoknak. Ar-
ról vallott szinte ott a szószéken állva, hogy ez alól egyi-
künk sem kivétel. Mindnyájunkkal megtörténhet, hogy
egyszeriben valaki, olykor sokan, már-már mindenki, az
egész világ ellenségként tekint ránk, majd más esetekben
mi leszünk mások ártalmára. A keresztény/keresztyén
embernek – erre jöttem rá a templomból hazafelé menet
– megkönnyíti a konfliktusairól, elárultatásairól való
gondolkodását, hogy a gonoszságra vetemedõ személy-
tõl függetlenül képes elképzelni, szemlélni a gonoszt.
Ugyanolyan rajtunk kívül álló, de bennünk is mûködni
tudó erõként tételezi, mint a legfõbb Jó hordozóját. Nem
a velem gonoszkodó személyével, hanem a sátáni erõvel
kell e logika szerint fölvennem a harcot. Nem az embert
kell elutasítanom, megvetnem, hanem azt a rossz erõt,
amely a hatalmába kerítette õt. Erre most ébredek rá,
hogy G. nagytiszteletû úr prédikációjára visszagondolok.
Nincs más teendõm tehát, mint azon munkálkodnom,
hogy megszabadítsam az illetõt a gonosz hatalmától. Ha
nincs is közvetlen befolyásom a viselkedésére, legalább
fohászkodjam megváltozásáért, jó útra térüléséért. Ez az
észjárás és beállítódás értelmetlennek tünteti fel a hara-
got, az elégtétel követelését, és természetesen foglalja
magában a megbocsátás parancsát. Milyen szép is volna,
ha viszonyaink ilyen tiszta képletben leírhatók volnának.
Ha minden úgy mûködne, mint e példázat laboratóriumi
körülményeket idézõ helyzetében. Mit gondoljak a notó-
rius bajkeverõkrõl? Azokról, akik a nap huszonnégy órá-
jában – talán még álmukban is – intrikálnak? Az örök
negativitásban szenvedõkrõl? Az alkalmilag rosszat aka-
rókon kívül ugyanis körül vagyunk véve a szüntelen és
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mindenki ellen áskálódókkal, a visszaesõ bûnözõkrõl
nem is beszélve. Sõt vannak hivatásos lejáratók, plety-
kákkal bizniszelõk, ellenszenvgyárosok. Egész iparággá
nõtte ki magát, ahogyan a bûnözés is. Alig látok a kettõ
között különbséget. Ez is, az is a másik ember életére tör.
Velük szemben megsegíthet-e egy fohász? Egész éle-
tünknek végtelenített fohászkodássá kellene átlényegül-
nie, hogy megtörjön a gonosz varázs. De van-e ereje a
fegyvertelen jóindulatnak? Talán egyedül benne rejlik?
Ha nem is a másokat megfékezõ hatalom, de a magunké?
Saját magunk regu-
lája. Ez volna sze-
mélyes megváltó-
dásunk záloga?

Egy hét múlva
ismét ott ülök a se-
bészeti ambulanci-
án, hogy még elõ-
zõleg bent hagyott
varrataimat is ki-
szedjék. Egy héttel
ezelõtt kaptam né-
hány oldalas leírást
azokról a tornagya-
korlatokról, ame-
lyeket az efféle be-
tegeknek ajánlanak,
mint amilyen ma-
gam is vagyok, volnék. Mert én már nem igazán tekintem
magam – orvosaimmal ellentétben – betegnek. Folytonos
eufóriában tobzódom. Talán csak az a régi nyár, amikor
felvettek az egyetemre, fogható az eufória mértékében és
folyamatosságában e mostani örömmámorhoz, amelyet a
mûtéti fájdalmak elcsitulása utáni hetekben élek át. A tor-
nagyakorlatokat tartalmazó füzetkét is hozom vissza. Ez
megint alkalom egy kis csevegésre, újabb biztatásokra,
tanácsok meghallgatására. Szóba hozom a rekonstrukció
lehetõségét. 

– Korai még ezzel foglalkozni – ez a válasz. 
Hazafelé dacosan ismételgetem magamban, márpe-

dig én nem fogok így maradni. Bár a férjem is helytele-
nítene egy újabb beavatkozást. Kár volna fölösleges
kockázatokat vállalni – szerinte. Viszont éppen miatta
szeretném rendbe hozatni megváltozott külsõmet. Hogy
újra le merjek vetkõzni a jelenlétében. Visszatérhessen
az életünk a régi kerékvágásba. Aztán egy darabig elte-
relõdik a figyelmem errõl a témáról. Munkahelyemen a
zárszámadás lázában égünk mindannyian. Nekem pedig
gyûlést kell tartanom a kétszáz ember elõtt. S úgy, mint-
ha mi sem történt volna. Noha önbizalmam erõsödik,
azáltal is, hogy parókám alatt egyre dúsabban serked a

hajam. Már körülbelül egy-másfél centiméter. Egyre
többet vagyok – legalábbis otthon – paróka vagy kendõ,
sapka, turbán nélkül. Még hivalkodom is vele tréfásan.
Merészen anyámnak is megmutatom, milyen helyes kis
frizurám van kialakulóban. Az utcára azonban nem lé-
pek még ki, csak a parókával. Munkahelyemen sem lát-
nak anélkül, pedig néha elviselhetetlenül meleg. A pro-
dukcióra hosszasan készülõdöm. Lelki gyakorlatokat
végzek elõtte. Pszichésen ugyanis megterhelõbb kiállni,
a várható okvetetlenkedések céltáblájaként, legyûrni az

esetleges ellen-
szenv hullámait,
mint szellemileg
mindezt megter-
vezni. Természet-
gyógyászom pró-
bál erõsíteni, ener-
giával feltölteni,
mielõtt még bajba
sodródnék. Így tel-
jes fegyverzetben,
felpáncélozva ér-
kezem, gondosan
kiválasztott öltö-
zékemben. Ügyel-
ve még a színha-
tásokra is. Mo-
soly- és hanggya-

korlatok után lépek a szónoki emelvényre. A közgyûlés
igen hosszúra, ötórásra sikeredik. Nem érzek fáradtsá-
got. Minden megy, mint a karikacsapás. Kellemesek,
udvariasak a hozzászólók. Egészen addig, amíg
Gyurgyik szólásra nem emelkedik. A legválogatottabb
rágalmakkal ront nekem. Az elsõ szavaknál úgy érzem,
mintha tõrt forgatnának a mellkasomban. De sikerül le-
csillapítanom magam. Szégyen, nem szégyen, amíg
csak beszél, nagyon csúnyákat gondolok rá vonatkozó-
lag, egészen rosszat jelentõ sorsfordulatokat kívánok
neki. A válaszadáskor minden erõmet összeszedve pró-
bálok a lehetõ leghiggadtabb maradni. A végtelennek
tûnõ szócsata csak azért marad abba, mert Gyurgyik
sem bírja tovább szusszal (zihál szinte az izgalomtól,
amikor visszahuppan a székére), a tagság is azt követe-
li, hagyja abba a fenyegetésekkel, hamis vádakkal tûz-
delt panaszáradatot. Késõbb tudom meg, Gyurgyik he-
tek óta mással sem foglalkozik pletykálkodókkal körül-
vetten, mint az én betegségemmel. Mintha a leleteimet
is ismerné, olyan jól értesült. Ennek fényében egészen
világosan áll elõttem, miért épp erre az alkalomra idõ-
zítette kirohanását. Mint potenciális gyilkosomra, úgy
tekintek rá nagyon sokáig. Egészen addig, amíg egy
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színházi elõadáson nem kényszerül a közelemben leül-
ni. Hát próbáljuk ki, van-e gondolatátvitel. Képes va-
gyok-e hatni rá? Módosítani lelkét torzító beállítódásán.
Lelke pedig csak van, ha maga nem is hisz benne.

Nem sokáig nyalogathatom sebeimet, amelyeket
Gyurgyik ejtett rajtam. Készülnöm kell az újabb ke-
moterápiás kezelés felvételére. Még mielõtt operáci-
ómra bekerültem volna a sebészetre, szentül meg vol-
tam róla gyõzõdve, hogy minden további agresszív
beavatkozást vissza fogok utasítani. Csak legyen kí-
vül rajtam a pimasz burjánzó sejthalmaz. Nem aka-
rom újra elveszíteni növekedésnek indult kis hajamat.
Irtózom az onkológián terjengõ szagoktól. Attól, hogy
újra átszûrõdjön egész testemen, majd belé ivódjon
minden porcikámba a gyógyítás ürügyén belém veze-
tett vegyi anyagok keveréke. Nincs ép véna a karo-
mon. Megvastagodtak, begyulladtak, fájnak. Hogy el-
utasítsak mindent, erre serkenthetne a szomszéd vá-
rosban felkeresett orvos-természetgyógyász szakvéle-
ménye is. Helyette szedegethetném az általa felírt im-
munerõsítõ készítményeket is, legalább havi százezer
forint vagy még ennél is nagyobb költséget vállalva.
A bioenergetikus már régóta próbál – szelíden ugyan
– abba az irányba terelni, hogy önerõbõl kíséreljek
meg kiemelkedni ebbõl a mélységbõl, amelybe bele-
süllyedtem. Egyikük sem lép fel a kizárólagosság igé-
nyével. Csak megvillantanak elõttem ilyen példákat.
Magam ugyan még nem találkoztam személyesen
senkivel, aki így gyógyult volna meg, de nem látok
élõ példát arra sem, hogy a gyötrelmes kemoterápia és
a hozzá társuló kezelések után valaki hosszú évekig
itt élne és virulna közöttünk. Közvetlen ismerõseim,
akiket hagyományos orvoslással kezeltek, már nem
élnek. Daganatuk kiújult, szétszóródott a testükben.
Barátaim beszélnek viszont egy-egy ezzel ellenkezõ
esetrõl. Így közvetett módon értesülök egy orvosnõ
sorsáról, aki öt éve tünetmentes. Csilla beszél barát-
nõjérõl, aki szintén túlélõ. Borbála is emleget egy
idõs hölgyet, aki több mint tíz éve esett át hasonló be-
avatkozásokon, mint magam is. Az ismételt bevonulá-
som elõtti utolsó héten azon rágódom tehát, mitévõ
legyek. Önkéntelen szinte a mozdulat, amellyel még-
iscsak felveszem a telefonkagylót, hogy beszéljek
végre a kezelõorvosommal. A hangjában szerencsére
nem érzek megbántottságot. Pedig lehetne megbán-
tott, hiszen arra is gondolhatna, hogy kételkedem ben-
ne. Pedig nem kétely ez. A betegségemmel, betegség-
tudatommal vívott saját harcom különbözõ stációinak
olykor szélsõséges megnyilatkozása. Hol megadóan
tûrök mindent, hol fellázadok. S ilyen beteggel bizo-
nyára nem elõször találkozik. Talán a páciensek nagy

többsége hasonló hullámzásokban éli gyógyulásig
vagy a végzet betetõzõdéséig tartó idõszakait. Emlék-
szem Berta elsuttogott panaszaira, amelyeket olyan-
kor ismételgetett, amikor látogatásaim egybeestek
vergõdések és fölélénkülések, magabízások váltako-
zásaiból álló napjainak mélypontjaival. 

Orvosomnak egyszer én is egészen nyíltan értésére
adtam, hogy nem akarom elfogadni a gyógyítás bizo-
nyos módozatait, noha eleinte biztosítottam afelõl,
hogy mindenben rá hagyatkozom, döntéseire, javasla-
taira bízom magamat, hiszen õ a szakember, én pedig
szinte semmilyen tudással nem rendelkezem a beteg-
ségrõl, gyógyításáról. A mûtétre készülõdés heteiben
azonban egyre erõsebbé vált bennem a szándék, hogy
kifejezzem, a testem azért az enyém. Az enyém, ha a
tõle idegen burjánzó sejtek el is akarják ragadni tõlem
azt a képességet, hogy uralkodjam a saját belsõ folya-
mataim felett. Kézzel-lábbal kapálózom az ellen, hogy
mások döntsenek a személyemrõl. Meglehet, a végén
mindent elfogadok, amit tenni akarnak velem, de most
fenntartom magamnak azt a jogot, hogy rendelkezzem
magammal. Úgy akarok viselkedni, mint aki képes er-
re az önrendelkezésre. Mintha tényleg volna lehetõsé-
ge az önrendelkezésnek. Pedig testemnek, személyem-
nek sorsa nem itt dõl el. Nem ott, ahol én élem vívó-
dásaimat, mit engedjek meg, mit nem. De nem is ott,
ahol a velem bajlódók a vérképemet vizsgálgatják.
Méricskélik a beadható gyógyszeradagokat. A nagy
döntések másutt születnek. 

Mindenesetre egy megmagyarázhatatlan belsõ erõ ar-
ra visz rá, hogy újra kapcsolatba lépjek azzal a doktorral,
aki nagy bajomban az elsõ igazi segítséget jelentette ne-
kem. Már megismerem ekkorra a szövettani vizsgálat
eredményét is. Apósom orvosi szótárával fejtem meg az
általam nem ismert kifejezések értelmét, s egyéb orvosi
szakkönyveket kérek segítségül, hogy értelmezzem a le-
letet. Sajnos reményeimet csak részben igazolja. Mind a
tizenkét kioperált nyirokmirigy tiszta volt ugyan, rákos
elváltozást nem találtak egyikben sem, de a kimetszett
daganat valóban rosszindulatúnak bizonyult. 

– Össze fogja szorítani a fogát, Angelika – mondja
N. doktor úr –, és végigcsinálja. Már tudja, mibõl áll a
kemoterápiás kezelés. Nem éri semmi váratlanul. Ké-
szüljön fel, és szóljon, amikor jönni tud. 

Nem lehet ellentmondani. Sem a mondatoknak, sem
annak, aki mondta õket. Az meg különösen lefegyver-
zõ, hogy szinte magam határozhatom meg az újabb kú-
ra kezdetét. Nincs erõm harcolni, tiltakozni az orvosi el-
képzelések ellen. S arra gondolok, ha – ne adja Isten –
mégis kiújulna a betegségem, verhetném a fejem a fal-
ba, hogy nem tettem meg mindent ennek elkerülésére.

37

láthatárJÚNIUS



Nincs semmilyen bizonyítékom arra, hogy nem a ha-
gyományos orvoslás híveinek van igazuk, mint aho-
gyan az ellenkezõjére sincs. 

Munkahelyi elfoglaltságaimat úgy ütemezem,
amennyire lehetséges, hogy a közszereplésekkel járók-
ra ne közvetlenül a kezelés után, hanem még elõtte ke-
rüljön sor. Három dolgot szeretnék kiküszöbölni. Az
iszonyatos fejfájást, a hányingert és másfél centis kis
hajam elvesztését. Ennek a pici frizurának a veszélyez-
tetettsége most jobban fáj, mint fél évvel ezelõtt a hosz-
szú hullását végigszemlélni. Elmegyek G. V.-hez is, mi-
elõtt bekerülnék a kórházba, megerõsítést remélve. G.
V. csöppet sincs megbotránkozva azon, hogy tanácsával
ellentétben vállalom az újabb kemoterápiás
gyötretéseket. Nem minõsíti a döntésemet, tudomásul
veszi csupán. Biztosít afelõl, hogy most már sokkal
könnyebb lesz, mint ez ideig. Nem fogom elveszíteni a
hajamat, azt mondja. Egy hónapig valóban nem történik
vele semmi. Túléli a hatodik kezelést is. Különös mó-
don most a negyedik hét után kezd hullani. És nem az
egész. Néhány helyen foltokban megmarad. Bele kell
tehát ebbe is törõdnöm. 

S mi mindent elfogad az ember, ha csapás csapás után
éri? Mi mindent tudomásul vesz? Mi mindent vállal,
bízva, hogy meghosszabbítható az élet, amit olykor ba-
jok híján is elviselhetetlennek tartott régen – meggondo-
latlanul. Meg fölöslegesnek. Meg idegennek. Meg nyo-
morítónak. Fogalma sem volt pedig akkor még, milyen
valóban fölöslegesnek, idegennek lenni. Mi is az igazi
nyomorúság! Mi mindent kell még elszenvedni az éle-
tért? Az életben maradásért. Meddig lehet fokozni még
a gyötrelmeket? A testit, a lelkit. S úgy tenni közben,
hogy semmi az. Semmi ahhoz képest, ami a nem lenni-
vel azonos. Meddig lehet ki nem mondani, nem is gon-
dolni arra, hogy elég volt, elég a kínoztatásból? Hogy le-
gyen vége már, hogy ne tovább! Mikor érzünk arra rá,
hogy a nem lenni iszonyata is könnyebb volna, mint a
lenni fájdalma. Mikor jön el? Mikor jutunk el idáig? El-
jutunk-e? Ó, igen, játszottam én is (s most már tudom,
hogy csak annyi volt, játék vagy inkább õszintétlen han-
dabandázás, felelõtlen fenyegetõzés), hányszor jelentve
ki, hogy meghalni volna jó, inkább, mint kibírni a nem
nekem való életet. A szégyent. Gyalázatot. A tétlenségre
ítéltséget. A céltalanságot. A hitetlenséget. Késõbb is,
amikor már jobb és konszolidált életem volt, hányszor
mondtam, hogy ezt az életet így tovább nem lehet élni.
Nem lehet ebben az országban megmaradni. Nincs értel-
me – mindig csak szemben menetelni a világgal. Lesza-
kadva azokról a folyamatokról, amelyeknek zöld utat
enged a nagypolitika. A magamfajtának csak leszakadni
volt módja, mert amaz a másik út az ellentétes oldalra

vitt volna, amely iránt nem vágyakoztunk, vagy egyene-
sen taszított, ízlésünktõl, családi hagyományainktól volt
idegen. Így hát hol visszahúzódva, csendben várakoz-
tunk, mint a bebábozódott állatkák, hol megindulva, ki-
nyílva, felegyenesedve dolgozni kezdtünk, a szorítások
oldódása idején. Mennyi is jutott a cselekvés eufóriájá-
ból? Néhány hónap? Egy év? Kettõ? Hol van már az a
decemberi késõ éjszaka, mikor együtt csomagoltuk is-
merõsök-ismeretlenek az adományokat, ajándékokat,
pakoltuk a segélyszállítmányokat? Akkor még forrada-
lomnak hittük, amelyrõl azóta kiderült, nem az volt. És
hol vannak ezek az akkor frissen társult társak? Hol? Ki-
bõl mi lett? Mi nem lett? Az a képzetünk támadt, hogy
gyõztünk. Azt hihettük egy pár órácskára. Ám alighogy
felocsúdtunk, kezdõdött a mocskolódások évadja, amely
azóta is tart. 

És milyen irdatlan hosszú volt az út addig, amíg ki-
mondhattam, itt vagyok otthon. Itthon! Végre azonos
vagyok azzal, aki vagyok. Másnap már arra eszmélhet-
tem, hogy nem értem a körülöttem élõket. Nem beszé-
lem a gyermekeim nyelvét, s a gyermekeim sem az
enyémet. Nem szép a szép! Nem pocsék a pocsék. Mint
torzszülöttek, ropják körülöttem idétlen táncukat, akik-
kel egy bolyban éltem. S mint torzszülöttre, a teremtés
tévedésére néznek rám, ha mozdulni merészelek a ma-
gam módján. Már-már nincs semmi abból, amiért mi él-
tünk. Amiért hallgattunk a hallgatás évtizedeiben. És
várakoztunk. Minden-minden megváltozott. A világ
sarkaiból fordult ki, anélkül hogy ezt a mindenséget át-
járó átalakulást látványos felfordulás elõzte volna meg.
Mindez észrevétlen történt. Ennek ellenére sem lett vol-
na szabad azt mondanom, hogy itt már nincs miért élni.
Pedig megtettem, naponta százszor, ezerszer.

És most, mikor itt fetrengek valódi testi kínjaim-
ban, nem jut eszembe egyetlen pillanatra sem, hogy be
kellene fejeznem a földi pályámat. Hogy jobb volna
most már megsürgetni a befejezõdést, ha már így ala-
kult. Az észveszejtõ és a tûrõképességemet végsõkig
próbára tevõ rosszullétek alatt is csak egyetlen gondo-
lat ûz-hajt és tart meg egyben: fel kell innen tápász-
kodnom. Meg kell mutatnom, hogy meg lehet gyó-
gyulni. Nem szabad veszítenem. Nem szabad alul ma-
radnom. És tudom is, valahol ott van ez a tudás ben-
nem, mélyre temetetten, de ott van, és üzen. Beszél
hozzám valaki a tudattalanból merülve fel, és azt
mondja, azt ismételgeti folyton, hogy ez még nem az,
amivel be lehet végezõdni. Ezt ki kell csak bírni. In-
nen még lesz a jónak folytatása. Még vissza lehet sze-
rezni – ha mindent nem is. Majdnem mindent!

– folytatjuk –
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