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Drum bun!

Közepénél járt a délután. A falu fõutcájára nyíló tágas,
székelykapus udvarház zizegett a sok látogatótól. Volt,
aki csak nézelõdött az udvarra kirendezett cserépvázák,
tálak, korsók között, de a legtöbben betértek a fából
ácsolt, széles pavilonüzletbe, és legalább egy bögrére
vagy gyertyatartóra megalkudtak a sudár termetû, õsz
hajú Vitézinével, aki egész nap meg nem állt az üzlet és
a szemközti, hosszú, sötét nyári konyha között. A kony-
ha elõtti szûk átjáróból nyílt a cserépégetõ mûhely. Mö-
götte, a hátsó utca felé nézõ új, emeletes panzió tele
vendéggel, a betonos udvar magyar autóval. 

Kint a hátsó utcán hárman néztek maguk elé a sárba.
A lovak között Kicsiberci koravén feje. A két barna ló,
nagy, széles tomporú állat, nyugodtan állt, csak az olda-
lát remegtette, hogy elhessentse magáról a legyeket.
Kicsiberci nem simogatta, nem becézte õket, a szekér
rúdját fogva várta az apját, aki már vagy egy órája be-
ment Vitéziék udvarába kuncsaftokat toborozni a szeke-
rezéshez. A két lány járt a fejében, vagyis a barna hajú,
az, amelyik olyan sûrûn rezegteti hosszú szempilláját
beszéd közben. Elhívta ma estére a diszkóba, de a lány
csak nevetett rajta. Kedves lány, csak mindenen nevet,
azt mondja, olyan vidám, ahogy itt az emberek beszél-
nek, Magyarországon sokan meg sem értenék ezt az
éneklõ nyelvet. Az invitálást a diszkóba nem fogadta el,
mert holnap korán reggel hazautazik, már visszajött ér-
te az apja a vadászatból. Vitézinének távoli rokona. El-
felejti õket, ahogy átlép a határon. Úgy, ahogy
Kicsiberciéket az apja, amikor Magyarországon dolgo-
zik. Õ se telefonál haza, egyszer csak megjelenik, mint
Mária a szomszéd faluban, mindig a negyvenedik nap. 

A Vitéziéknél vendégeskedõ lányok szépek voltak,
és Kicsiberci pénzrõl alkotott fogalmai szerint gazda-
gok. Tízezer forint költõpénzt hoztak egy hétre, párosá-
val vették a jégkrémet és a kürtõskalácsot, és mindent,
amihez csak kedvük volt. Vitézinének kevés ideje ma-
radt a lányokra, de azok nem is igényelték különöseb-
ben a törõdést, elüldögéltek a nyári konyhában a kisegí-
tõ lány mellett, szívesen beálltak a boltban a pult mögé,
vagy felkapaszkodtak a szekérre Kicsiberci mellé, és a
szekérbõl oldalt kilógatott lábbal zötyögtek vele végig a
falun, fényképeztek és nevettek. Mindenen nevettek. 

Vitéziné ma is hajnali négykor kelt, felöltözött, fel-
tûzte fenékig érõ õsz haját, azután lement a konyhába,
és bekeverte a fasírtot, hogy délre, mire a kisegítõje ne-
kikezd a sütésnek, a húst jól járja át a fûszerek íze. Szá-

rított mezei zsálya és menta keverékébõl teát fõzött, fel-
tette a kávét, felforralta a tejet, amit tegnap a férje be-
hozott a tanyáról, szalámit, juhtúrót, szalonnát, hagy-
mát, csipkebogyólekvárt, ahogy errefelé mondják,
seggvakarót rakott ki a hosszú, egész nap megterített
asztalra, aztán reggeli közben határozott szóval eligazí-
totta a családot és az alkalmazottakat. A hûvös, de szik-
rázóan napos júliusi reggelen a két festõ asszony apró
székeivel a panzió sarkába húzódott, hogy pingálás
közben sütkérezhessen, és bámulhassa a jövés-menést,
a korongozó viszont a sötét átjáróból nyíló mûhelybe
kényszerült a korongja elé. Beindult a nagyüzem.

Fogatos Berci reggel a hintóval vitte ki az elsõ cso-
portot a tanyára Vitéziné férjével és húszéves fiával.
Mint rendesen, most is végighajtott a fõutcán, aztán rá a
hegyre felvezetõ poros útra, amely átszelte a falu fölött
sötétlõ fenyvest, be a szurdok mögött szélesen elterülõ
Vitézi tanyára. Ott a halastóban a vendégek pisztrángot
fogtak, parázson megsütötték, hozzá bort hozattak a pin-
cébõl. A gazdának minden megkezdett óráért kétezer fo-
rintot fizettek, és kétezret a fuvarért Fogatos Bercinek.
Délben a rövidebb, de göröngyösebb úton indultak visz-
sza. A hintón a felnõttek daloltak, a gyerekek sivalkod-
tak, ha áthajtottak egy-egy magasabb földbuckán. 

Még a falun kívül szakadt rájuk az esõ, mintha özön-
víz öntötte volna el a környéket. Fogatos Berci nem vet-
te észre idejében a felázott patakmedret, hiába csapta
meg a lovakat, nem bírták kihúzni a hintót, az utasok-
nak kellett segíteni, kiemelni a beragadt hátsó kereke-
ket. A tengely úgy meghajlott a feszítéstõl, hogy Foga-
tos Berci kénytelen volt elengedni az üzletet, leszállíta-
ni az utasokat, és hagyni, hogy bõrig ázva gyalogolja-
nak vissza a sárban a hintó mögött Vitéziék panziójáig. 

Marta a méreg a hintó miatt, hogy pont most kellett
ennek megtörténni, amikor hál’ istennek végre beindult
a vállalkozás, két hete minden napja be volt táblázva.
Tizenöt éve nem töltött ennyi idõt itthon egyhuzamban,
most úgy tervezte, marad a nyár végéig, ráér vissza-
menni õsszel Magyarországra. Favágót mindig keres-
nek, hívták is, hogy maradjon végleg, jól cseng már a
neve Gyöngyös környékén. Az élete nagyobbik felét ott
éli, mégsem szokhatja meg azt a kötöttséget, sietséget,
a sok kétséget és az állandó, kényszerû bujkálást a ha-
tóság elõl. Itt, a falujában nyugszik csak meg, hogy köl-
tözhetne el innen!

Hazament, kikötötte a lovakat a hintó elõl, a felesége
megint a kezét tördelte, amikor meghallotta, mi történt,
de õ félreseperte, azt se bánta, hogy a lányok is látták –
éppen túróért voltak náluk, mert Berciék teheneket is
tartottak –, most nem volt türelme az asszony siránko-
zásához. Le kellett cserélni a hintót szekérre. Hamar
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rendbe szedték az udvar sarkában nyugvó, régen hasz-
nált szekeret az apósával, megrakták szénával, pokróc-
cal leterítették, hátulra erõs deszkát fektettek, hogy oda
is ülhessenek a kuncsaftok, azután visszahajtott
Vitéziék panziója elé. – Középen a szénán jólesik a fek-
vés, úgy alusznak majd ott, mint a gyerekek – ajánlgat-
ta az új szolgáltatást a vendégeknek. Aztán, hogy nem
volt jelentkezõ, Kicsibercit a szekér rúdjához állította a
lovak közé, hogy vigyázzon rájuk, mert a múltkor a bel-
sõ ló addig lökdöste a másikat, amelyik az árokból le-
gelte a füvet, amíg belökte az árokba. Amikor Fogatos
Berci kiszaladt az udvarházból a robajra, a két lovat
egymáson fekve, a szekér elejét rájuk csúszva találta,
majdnem megbolondult, vajon nem tört-e el a lábuk,
mert akkor befuccsolt volna az üzlet egész nyárra. És
most megint baj történt a hintóval.

Bement az udvarházba kuncsaftot fogni. Vitéziné
megkínálta pálinkával, de hamar magára hagyta. Üldö-
gélt cigarettázva a kerti garnitúrán, itta Vitéziné pálinká-
ját, és szagolta a konyha felõl szállongó fánk illatát. A
pálinka kivette belõle az idegességet. Bámulta az udvar
közepén bámészkodó tömeget. Vitéziné lánya a nyárra
hazajött az egyetemrõl, két nyelven kínálta a portékát.
Fogatos Bercinek eszébe jutott, hogy nekik otthon alig
van cserepük, az õ felesége inkább Tupper edényt hoza-
tott vele mindig Magyarországról, közben örült Vitéziék
jó sorának, és vele a maga emelkedõ csillagának.

A lányok beforgatták cukorba az összes aranybarna
fánkot, amit Vitéziné eladás közben, a konyhából ki-be-
szaladgálva kisütött, és kezükben egy-egy karikával
hátramentek a szobájukba. Már korábban észrevették a
konyha ablakából Fogatos Bercit a kerti garnitúrán a
pálinkásüveggel. Ráérõsen átsétáltak az udvaron, kinéz-
tek a hátsó kapun, ott látták a lovak között Kicsibercit.
Visszamentek, odaültek hozzá, bántotta õket a nemtörõ-
dömsége, mégsem mertek szólni a fiú érdekében. Men-
tek az õsz hajú Vitézinéhez. – A Fogatos Berci kiissza a
pálinkásüveget, és csak szívja itt jókedvûen a cigarettát,
a gyereke meg egy órája ott áll a lovak között a hátsó
kapunál – panaszolták. Meglepõdtek, hogy a máskor
oly szívélyes Vitéziné, aki mindenben a kedvüket keres-
te, együttérzés helyett egy legyintéssel elintézte a dol-
got: „megszokta”, ennyit mondott, és terelte tovább a
boltba a vevõket, akik éppen akkor szálltak ki az udvar-
ház elõtt parkoló buszból. 

A két lány némi csalódottsággal nézett Vitéziné
után. Úgy gondolták, bemennek a konyhába, szednek
fánkot a tele tálból, korsóban vizet visznek hozzá – jó
savanyú víz folyt itt a csapból –, és kimennek
Kicsibercihez a hátsó kapu elé. A fiú elfogadta a fánkot
és a vizet, de meg se köszönte, csendben maradt, nem

akaródzott neki beszélni. A rezgõ szempillájú unta el
elõször a hallgatást. – Na, hogy volt az, amikor egyszer
jártál Magyarországon, és a Lánchíd tövében pelenkáz-
ta be a húgodat az anyukád? – törte meg a beállt csen-
det. – Tudod, amikor még Daciátok volt, nem Opele-
tek, és Budapesten… – kezdte a Kicsiberci anyjától
délben hallott történetet évõdve. A fiú engedelmesen
folytatta. – Budapesten mentünk a Lánchídig, ott jó fû
volt, csak sok az autó. Megálltunk. Elfáradtunk, leül-
tünk. – A lányok élvezettel hallgatták dallamos beszé-
dét. – Elfáradtunk, leültünk – énekelték utána, és dõl-
tek a nevetéstõl. Kicsiberci nem törõdött velük. – Oda-
jött egy ember, a vezetõ, mondta neki édesapám, ver-
nénk sátrat. Nevetett, hogy ez itt a Lánchíd, itt senki
sem verhet sátrat, de szerencsénkre péntek volt, a mun-
kások hazautaztak, mi meg aludhattunk a közelben fel-
állított lakókocsijukban. Édesanyám igen örült a szál-
lásnak, és mindjárt megpelenkázta a húgomat. – Meg-
pelenkázta – tört ki a lányokból újra a nevetés.
Kicsiberci értetlenül nézte õket. – Az édesapám erõs, a
vezetõ hívta dolgozni Budapestre az építõiparba, de ak-
kor még koporsót gyártottunk, mi is díszítettük a nõvé-
remmel, egy szerb vitte minden héten, de vége lett a
háborúnak, és befuccsolt az üzlet, nem kellett már any-
nyi koporsó, akkor ment el édesapám Magyarországra,
erdõtulajdonosoknak csinál tarvágást – hadarta el egy
szuszra, mint akibe évek óta benne maradt a szó, és at-
tól fél, most sem ér a mondandója végére. Koravén ar-
ca egészen felderült a sok beszédtõl. A lányok csak
nézték. Most nem nevettek. – Románul tudsz? – kér-
dezte a hosszú, rezgõ szempillás kis idõ múlva, szinte
haragosan, amiért elrontotta a szórakozásukat a kopor-
sókkal. – Az iskolában tanulunk – válaszolta készsége-
sen Kicsiberci. – Akkor mondj valamit románul, vala-
mi mulatságosat – rendelkezett a lány. Kicsiberci erõ-
sen elgondolkodott. Nem jutott eszébe semmi románul.
Azt mesélte volna el szívesen, hogyan hajtja õ már
évek óta a hintót, amikor az édesapja Magyarországon
dolgozik, és hogy idén is egyedül hányta fel a szekérre
az összes szénát a tanyájukon, utána felhozott a pincé-
jükbõl és megivott egy egész üveg bort, aztán este fe-
lült a vadabbik lóra, és nyereg nélkül nyargalt haza, át
a fenyvesen, alatta porzott a fõutca, olyan volt, mintha
táltoson ülne … – Drum bun! – csúszott ki a száján vá-
ratlanul, maga sem értette, miért. – Drum bun? – kér-
dezett vissza a lány felvidulva, pattogósan ejtve a sza-
vakat. – Ez tetszik. Mit jelent az, hogy drum bun? – ér-
deklõdött kíváncsian. – Jó utat! – válaszolta Kicsiberci.
Érezte, hogy a lány ennél sokkal mulatságosabbra gon-
dolt, de nem keresgélt tovább, hanem némán nézett to-
vább elõre, lefelé a sárba.
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