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Nincs vége
a Gutenberg-galaxisnak

Éljen Hollywood! Nem nézek ameri-
kai filmet. Megundorodtam a bugyuta
történetektõl: lövöldözéstõl, kínzástól,
robbantástól. A minden gondolatot,
emberi érzelmet nélkülözõ szemétára-
dattól. Akkora film-imperializmusra,
mint az amerikaiaké, bizony, az oro-
szok nem is mertek gondolni.

Csakhogy az amerikaiak eladható
trágyát gyártanak!

A szovjet filmek túlságosan didakti-
kusak és direktek voltak ahhoz, hogy a nézõk ne ásítozzanak a vetítés alatt.
Bezzeg az ölés, rombolás, revolveres vagy autós üldözési versenyek, a
thrillerek emberfölötti hülyeségei igenis magukkal „vonszolják” a tévé-
vagy moziközönséget. Százmilliók nõnek föl világszerte ezeken a filme-
ken, esztétikai, erkölcsi érzéküket teljesen elveszítve. Éljen hát az emberi
közösség átformálója, Hollywood! Vagy ne éljen?

Tehetnénk valamit a rothadás föltartóztathatatlan diadalmenete s per-
sze dollármilliárdos pénzsikere ellen? Nem akadt még Magyarországon
egyetlen civilszervezet vagy ilyen-olyan párt sem, amely fölfigyelt vol-
na legnagyobb kulturális ellenfelünk mocsárszerû mindent-elöntésére.
Hogy lehet az: hiába csavargatom a gombot, a legtöbb csatornán (leg-
alább ötven-hatvan van) ugyanazt a cinikusan banális amerikai filmtor-
zót találom. Hogy lehet: különleges szellemi-lelki élmény havonta egy-
egy francia, olasz, angol vagy skandináv mûvet fölfedezni? Nincs itt va-
laki (vagy valakik?) jó vastagon megfizetve? Én is éltem egy idõben film-
szinkronizálásból (igaz, akkoriban még német, amerikai, francia és más
filmek egyaránt mûsorra kerülhettek): hátha túlságosan hozzászoktak a
szinkronizáló társaságok az amerikai sablonokhoz, és a könnyebbség ked-
véért dobnak át magyarra amerikai tucatárut? Mivel az emberek nem kap-
nak mást, ezeket „élvezik” estérõl-estére. A nézettségük tehát az ilyen fil-
meknek a legnagyobb, igazolódik a vásárlóbizottság döntése: ezzel a kör
bezárult. Minden rendben van. Csak a magyar szellem, a magyar kultúra
tûnik el a rendõrök, nyomozók, feleség- és apagyilkosok, börtönlázadók,
bonniendklájdok golyózáporában.

Mi volna, ha jönne egy olyan XXI. századi Dózsa György, aki nem a
földesurak és a kastélyok ellen indítaná el hadait? „Csupán” az amerikai
filmszennyezéssel szemben hirdetne háborút? Azt kérdezné: „Emberek,
meddig nézitek még ezeknek a perverz forgatókönyvíró-csoportoknak a
celluloid-melléktermékeit? Nem kellene bojkottálni õket?”

Én már eldöntöttem: kihagyom életembõl az amerikai filmeket. Békés,
nyugodt a lelkem. Megkönnyebbültem. A szellemi, a tudományos, a mû-
vészeti élet számtalan gazdag tája lát el állandó táplálékkal. Az amerikai
költészet és próza is. Sokkal több idõm van az olvasásra. A Gutenberg-
galaxisnak nincs vége. McLuhannak nem lett igaza.

Tornai József
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BELLA ISTVÁN

Apám (Él még szívemben)

Él még szívemben robosztus alakja,
s a villanó fényû emlékparázs
feléleszti úgy egy-egy pillanatra
testét, mit elrabolt a hamvadás.

S bár teste lenn a lövészárokszélen
szétcsapott karral fekszik valahol,
ujjának selymét mégis újra érzem,
ha napsugár arcomon kóborol.

S ha macskatalpon földreszáll az alkony,
s falumban halkan fel-felver a csend,
konduló hangját újra-újra hallom,
harangzúgásokban fülembe cseng.

Ha villámostor sustorog az égen,
viharszekéren itt az aratás,
kaszája villan fenn a villámfényben,
s villámsújtottan dõl le rend, kalász.
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Alakja így él, így ég a lelkemben,
a kasza szinte égig ér kezében,
a villám villan, s mintha búza lenne,
az esõcseppek peregnek fehéren…

Sárkeresztúr, 1956. február 16.

Csak a foszlánya lettem

Az évek elmosnak majd, akár a víz a partot,
szavak foszlányát lengetem, mint szél a virágharangot.
Agyamban, mint az árnyék, kinyujtóznak az álmok,
s egy jeges kéz lesimít arcomról minden ráncot,
s ha már a földre estem, s minden izmom elernyed,
s nem lebben úgy hajam, mint szélkuszált lebernyeg,
s ajkamon nyirkos ujjal viaszt érlel az õsz, míg
lassan lilává festik homlokomnak redõit...
Úgy múlok el, mint minden: virágszívû harangok,
galambok pihegése, érzem, a hulla-foltok
már az arcomra kúsztak, már az ölembe hulltak,
csak a foszlánya lettem egy égi gondolatnak,
s úgy elmosnak az évek, akár a víz a partot,
foszlányéletem lengetem, mint szél a virágharangot…

1957

Hatvan év

Mint aki rossz fát tett a tûzre.
Rajtakaptál hát, Istenem.
Köröttem hatvan év lángja, üszke.

Ígérem, többet nem teszem.
2000



LÁSZLÓFFY ALADÁR

Mint érzéketlen bronzvilágok

Mivel már elesett a harcon
kezembe temetem az arcom.
Tenyerem temetõje, sírja
hogy magát ott végleg kisírja.
A többi népdal, lehelletnyi,
nem kell más temetõbe menni.
Öreg templom, dal, fakeresztek,
az enyéim mind odavesztek
egyetlen harangzásban állok,
mint érzéketlen bronzvilágok.

Hellászok Robinsonja

Ti, szegény, beteg árvák,
hol vannak a rokonaitok?
Leszaladtak a gyógyszertárba,
a Gibraltárba, a határba.
Éjjelente-nappalonta tatárok, oroszok
martalócok jöttek szembe mindig.
Itt ez a cédula, felirat, örök recept,
a házõrzõ kutya helyett is ezt
ugatja: menjetek el! Takarodjatok!
Menetekel…Ufárszin…
És akkor átértünk Alaszkába
lopakodva, farkasszemet nézve
szorultunk egyre tovább,
mint a japánok Pearl Harbourig.
Hellászok minden Robinsonja,
összes indiánja, mongolja,
angolja végig próbálta
emlékezetébe vésni a múltat:
ez kellene a jövõnek.

4

láthatár magyar napló

Fából vas

A semmi egyetemes ágán
fényév lett mérhetetlen Ádám
és többször korszakos tudása
lesz végül Isten földi mása.
Kérdés, hogy ki festi a falra
és mikor, mennyire akarja.
A többi szép, allonge paróka
és sajt meg holló kontra róka…
Aesopus sohasem remélte,
hogy befejezhetõ a képe,
õ csak úgy szépen nekivágott
leltározni egy ész-világot
a fölöslegbõl megy majd mennybe
a szerves anyag esztelenje

Amfiteátrum romlátványa
a repülõbõl

Igen, még szállok
Magam alatt lelátni világaimra.
Olyan vagyok mint Guernicában a lebombázott ló.
Túl sok mellékkörülménynek tették ki
a külalakom akusztikáját.
Már félszegen lógó díszlet maradtam
egyetlen szegen lógó bádogkrisztus, állva,
nem is gondolhatok másra, mint egyoldalú
emlékeimre.



VASADI PÉTER

A tigris és a gazella

Idõnként beömlik a tenger
a szántóföldemre, s les,
mint hullámzó szõrû tigris
versemre, a gazellára.

Ez meg módfölött szeret
inni. Kecsesen lép be a
tengervízbe, s jót nyalint
belõle; a tigrisbõl, ugye.

Megdöbben erre a tenger:
hogy’ merészeli ez a
törékeny semmi? S bokáig,
csüdig kapálgat bennem.

Tigrisben a gazella.
Mit tehet ez az óriás-
vad? Odatartja magát, a
költészetet mintha szeretné.

Hátha erõs ez a zsenge,
csak rejti a vérszomját.
s csakugyan: látja a
tigris-sárgát lobbanni

a gazella szemében.
S megijed. Neki van
ereje, mélye, haragja,
habja, mit fortyogva vet ki a

városromra, partra, halottra,
s nem csak õ a hatalmas?...
Azóta bûvöli versem a tengert,
s le nem veszi róla szemét.

Az meg fölnyomva farát
hátrál, iszapra lekushad,
s megpörzsölve medrébe
húzódik, visszavonul;

készen az ugrásra.
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NAGY GÁBOR

Álmatlanul

Ami írni kényszerítene,
az is odavan.
Csak a lassú esõ
neszez. Magam

vagyok - sokallom ezt is.
Fény felé fordul egy friss hajtás,
leoltom a villanyt,
elfogyott a Quarelin. Vagy más –

nyilvánvalóságában rejtett –
oka van az esti szorongás
hívásának? A recept
ugyanaz mindig. Pozsgás

növény, azt hiszem. Nem tudom
nevét. Ezért oly
üde és kiszolgáltatott?
Közeleg Karácsony. Téboly,

jóváhagyott mozdulatok,
ragyog a gyanta
a szemek mosolyában.
Aki félbehagyta,

azé az ünnep. Írni is
csak úgy volt –
ki emlékszik ma már? – érdemes:
percegett a lúdtoll,

vagy írógép-zakatak,
tornác, kis kerti asztal,
verõfény. Õrület,
mi nem vigasztal,

ha feledne… De mit?
A semmi is egyre fogy…
És mindig féluton. S jó így?
Dehogy.

Ami sírni kényszerítene,
az is rég odavan.
A léprecsaltak közt
meghúzom még magam.

Nem kell feloldozás.
Villanyt se kapcsolok.
Álmatlanul reszketve, mint
az ázott szárnyu molyok,

mérem a téli virradatot.
Ki hártyaszárnnyal
az égboltot emeli meg,
egyszer megbékél majd magával.

Vagy végképp
magába roskad. Ugyanaz.
Megérti önnön súlyát,
kit az ég behavaz.
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Kompenzáció

Ötéves korom óta
gyötör a migrén,
azóta minden árny,
kísértet: alig-rém;

nem félek az út végén
megnyíló sötéttõl –
csak az odáig kísérõ
vibráló fénytõl.



Korai tavaszvég

Feslenek szét a délceg tulipánok.
Így vetik le hivalgó jelmezük
fásult pirkadatban az esti lányok.
A mellükön, egy percre csak, kezük

megpihen, aztán öntudatlanul
az ágy mellé esik. Fojtó az illat.
Mint aki végképp, múlhatatlanul
elmulasztott valamit. Álmainkat,

hánykolódó éjszakák ritmusát
zihálja az elsietett tavaszvég.
De nélkülünk vív meg minden tusát.
És sohasem véti el a sasszét,

bárhölgye a vibráló éjszakáknak.
Siratni ficsúr-mivoltunk mire
föl, ha a grandióz átváltozásnak
tanúját senki sem idézi be.
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MATKOVICH ILONA

Drum bun!

Közepénél járt a délután. A falu fõutcájára nyíló tágas,
székelykapus udvarház zizegett a sok látogatótól. Volt,
aki csak nézelõdött az udvarra kirendezett cserépvázák,
tálak, korsók között, de a legtöbben betértek a fából
ácsolt, széles pavilonüzletbe, és legalább egy bögrére
vagy gyertyatartóra megalkudtak a sudár termetû, õsz
hajú Vitézinével, aki egész nap meg nem állt az üzlet és
a szemközti, hosszú, sötét nyári konyha között. A kony-
ha elõtti szûk átjáróból nyílt a cserépégetõ mûhely. Mö-
götte, a hátsó utca felé nézõ új, emeletes panzió tele
vendéggel, a betonos udvar magyar autóval. 

Kint a hátsó utcán hárman néztek maguk elé a sárba.
A lovak között Kicsiberci koravén feje. A két barna ló,
nagy, széles tomporú állat, nyugodtan állt, csak az olda-
lát remegtette, hogy elhessentse magáról a legyeket.
Kicsiberci nem simogatta, nem becézte õket, a szekér
rúdját fogva várta az apját, aki már vagy egy órája be-
ment Vitéziék udvarába kuncsaftokat toborozni a szeke-
rezéshez. A két lány járt a fejében, vagyis a barna hajú,
az, amelyik olyan sûrûn rezegteti hosszú szempilláját
beszéd közben. Elhívta ma estére a diszkóba, de a lány
csak nevetett rajta. Kedves lány, csak mindenen nevet,
azt mondja, olyan vidám, ahogy itt az emberek beszél-
nek, Magyarországon sokan meg sem értenék ezt az
éneklõ nyelvet. Az invitálást a diszkóba nem fogadta el,
mert holnap korán reggel hazautazik, már visszajött ér-
te az apja a vadászatból. Vitézinének távoli rokona. El-
felejti õket, ahogy átlép a határon. Úgy, ahogy
Kicsiberciéket az apja, amikor Magyarországon dolgo-
zik. Õ se telefonál haza, egyszer csak megjelenik, mint
Mária a szomszéd faluban, mindig a negyvenedik nap. 

A Vitéziéknél vendégeskedõ lányok szépek voltak,
és Kicsiberci pénzrõl alkotott fogalmai szerint gazda-
gok. Tízezer forint költõpénzt hoztak egy hétre, párosá-
val vették a jégkrémet és a kürtõskalácsot, és mindent,
amihez csak kedvük volt. Vitézinének kevés ideje ma-
radt a lányokra, de azok nem is igényelték különöseb-
ben a törõdést, elüldögéltek a nyári konyhában a kisegí-
tõ lány mellett, szívesen beálltak a boltban a pult mögé,
vagy felkapaszkodtak a szekérre Kicsiberci mellé, és a
szekérbõl oldalt kilógatott lábbal zötyögtek vele végig a
falun, fényképeztek és nevettek. Mindenen nevettek. 

Vitéziné ma is hajnali négykor kelt, felöltözött, fel-
tûzte fenékig érõ õsz haját, azután lement a konyhába,
és bekeverte a fasírtot, hogy délre, mire a kisegítõje ne-
kikezd a sütésnek, a húst jól járja át a fûszerek íze. Szá-

rított mezei zsálya és menta keverékébõl teát fõzött, fel-
tette a kávét, felforralta a tejet, amit tegnap a férje be-
hozott a tanyáról, szalámit, juhtúrót, szalonnát, hagy-
mát, csipkebogyólekvárt, ahogy errefelé mondják,
seggvakarót rakott ki a hosszú, egész nap megterített
asztalra, aztán reggeli közben határozott szóval eligazí-
totta a családot és az alkalmazottakat. A hûvös, de szik-
rázóan napos júliusi reggelen a két festõ asszony apró
székeivel a panzió sarkába húzódott, hogy pingálás
közben sütkérezhessen, és bámulhassa a jövés-menést,
a korongozó viszont a sötét átjáróból nyíló mûhelybe
kényszerült a korongja elé. Beindult a nagyüzem.

Fogatos Berci reggel a hintóval vitte ki az elsõ cso-
portot a tanyára Vitéziné férjével és húszéves fiával.
Mint rendesen, most is végighajtott a fõutcán, aztán rá a
hegyre felvezetõ poros útra, amely átszelte a falu fölött
sötétlõ fenyvest, be a szurdok mögött szélesen elterülõ
Vitézi tanyára. Ott a halastóban a vendégek pisztrángot
fogtak, parázson megsütötték, hozzá bort hozattak a pin-
cébõl. A gazdának minden megkezdett óráért kétezer fo-
rintot fizettek, és kétezret a fuvarért Fogatos Bercinek.
Délben a rövidebb, de göröngyösebb úton indultak visz-
sza. A hintón a felnõttek daloltak, a gyerekek sivalkod-
tak, ha áthajtottak egy-egy magasabb földbuckán. 

Még a falun kívül szakadt rájuk az esõ, mintha özön-
víz öntötte volna el a környéket. Fogatos Berci nem vet-
te észre idejében a felázott patakmedret, hiába csapta
meg a lovakat, nem bírták kihúzni a hintót, az utasok-
nak kellett segíteni, kiemelni a beragadt hátsó kereke-
ket. A tengely úgy meghajlott a feszítéstõl, hogy Foga-
tos Berci kénytelen volt elengedni az üzletet, leszállíta-
ni az utasokat, és hagyni, hogy bõrig ázva gyalogolja-
nak vissza a sárban a hintó mögött Vitéziék panziójáig. 

Marta a méreg a hintó miatt, hogy pont most kellett
ennek megtörténni, amikor hál’ istennek végre beindult
a vállalkozás, két hete minden napja be volt táblázva.
Tizenöt éve nem töltött ennyi idõt itthon egyhuzamban,
most úgy tervezte, marad a nyár végéig, ráér vissza-
menni õsszel Magyarországra. Favágót mindig keres-
nek, hívták is, hogy maradjon végleg, jól cseng már a
neve Gyöngyös környékén. Az élete nagyobbik felét ott
éli, mégsem szokhatja meg azt a kötöttséget, sietséget,
a sok kétséget és az állandó, kényszerû bujkálást a ha-
tóság elõl. Itt, a falujában nyugszik csak meg, hogy köl-
tözhetne el innen!

Hazament, kikötötte a lovakat a hintó elõl, a felesége
megint a kezét tördelte, amikor meghallotta, mi történt,
de õ félreseperte, azt se bánta, hogy a lányok is látták –
éppen túróért voltak náluk, mert Berciék teheneket is
tartottak –, most nem volt türelme az asszony siránko-
zásához. Le kellett cserélni a hintót szekérre. Hamar
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rendbe szedték az udvar sarkában nyugvó, régen hasz-
nált szekeret az apósával, megrakták szénával, pokróc-
cal leterítették, hátulra erõs deszkát fektettek, hogy oda
is ülhessenek a kuncsaftok, azután visszahajtott
Vitéziék panziója elé. – Középen a szénán jólesik a fek-
vés, úgy alusznak majd ott, mint a gyerekek – ajánlgat-
ta az új szolgáltatást a vendégeknek. Aztán, hogy nem
volt jelentkezõ, Kicsibercit a szekér rúdjához állította a
lovak közé, hogy vigyázzon rájuk, mert a múltkor a bel-
sõ ló addig lökdöste a másikat, amelyik az árokból le-
gelte a füvet, amíg belökte az árokba. Amikor Fogatos
Berci kiszaladt az udvarházból a robajra, a két lovat
egymáson fekve, a szekér elejét rájuk csúszva találta,
majdnem megbolondult, vajon nem tört-e el a lábuk,
mert akkor befuccsolt volna az üzlet egész nyárra. És
most megint baj történt a hintóval.

Bement az udvarházba kuncsaftot fogni. Vitéziné
megkínálta pálinkával, de hamar magára hagyta. Üldö-
gélt cigarettázva a kerti garnitúrán, itta Vitéziné pálinká-
ját, és szagolta a konyha felõl szállongó fánk illatát. A
pálinka kivette belõle az idegességet. Bámulta az udvar
közepén bámészkodó tömeget. Vitéziné lánya a nyárra
hazajött az egyetemrõl, két nyelven kínálta a portékát.
Fogatos Bercinek eszébe jutott, hogy nekik otthon alig
van cserepük, az õ felesége inkább Tupper edényt hoza-
tott vele mindig Magyarországról, közben örült Vitéziék
jó sorának, és vele a maga emelkedõ csillagának.

A lányok beforgatták cukorba az összes aranybarna
fánkot, amit Vitéziné eladás közben, a konyhából ki-be-
szaladgálva kisütött, és kezükben egy-egy karikával
hátramentek a szobájukba. Már korábban észrevették a
konyha ablakából Fogatos Bercit a kerti garnitúrán a
pálinkásüveggel. Ráérõsen átsétáltak az udvaron, kinéz-
tek a hátsó kapun, ott látták a lovak között Kicsibercit.
Visszamentek, odaültek hozzá, bántotta õket a nemtörõ-
dömsége, mégsem mertek szólni a fiú érdekében. Men-
tek az õsz hajú Vitézinéhez. – A Fogatos Berci kiissza a
pálinkásüveget, és csak szívja itt jókedvûen a cigarettát,
a gyereke meg egy órája ott áll a lovak között a hátsó
kapunál – panaszolták. Meglepõdtek, hogy a máskor
oly szívélyes Vitéziné, aki mindenben a kedvüket keres-
te, együttérzés helyett egy legyintéssel elintézte a dol-
got: „megszokta”, ennyit mondott, és terelte tovább a
boltba a vevõket, akik éppen akkor szálltak ki az udvar-
ház elõtt parkoló buszból. 

A két lány némi csalódottsággal nézett Vitéziné
után. Úgy gondolták, bemennek a konyhába, szednek
fánkot a tele tálból, korsóban vizet visznek hozzá – jó
savanyú víz folyt itt a csapból –, és kimennek
Kicsibercihez a hátsó kapu elé. A fiú elfogadta a fánkot
és a vizet, de meg se köszönte, csendben maradt, nem

akaródzott neki beszélni. A rezgõ szempillájú unta el
elõször a hallgatást. – Na, hogy volt az, amikor egyszer
jártál Magyarországon, és a Lánchíd tövében pelenkáz-
ta be a húgodat az anyukád? – törte meg a beállt csen-
det. – Tudod, amikor még Daciátok volt, nem Opele-
tek, és Budapesten… – kezdte a Kicsiberci anyjától
délben hallott történetet évõdve. A fiú engedelmesen
folytatta. – Budapesten mentünk a Lánchídig, ott jó fû
volt, csak sok az autó. Megálltunk. Elfáradtunk, leül-
tünk. – A lányok élvezettel hallgatták dallamos beszé-
dét. – Elfáradtunk, leültünk – énekelték utána, és dõl-
tek a nevetéstõl. Kicsiberci nem törõdött velük. – Oda-
jött egy ember, a vezetõ, mondta neki édesapám, ver-
nénk sátrat. Nevetett, hogy ez itt a Lánchíd, itt senki
sem verhet sátrat, de szerencsénkre péntek volt, a mun-
kások hazautaztak, mi meg aludhattunk a közelben fel-
állított lakókocsijukban. Édesanyám igen örült a szál-
lásnak, és mindjárt megpelenkázta a húgomat. – Meg-
pelenkázta – tört ki a lányokból újra a nevetés.
Kicsiberci értetlenül nézte õket. – Az édesapám erõs, a
vezetõ hívta dolgozni Budapestre az építõiparba, de ak-
kor még koporsót gyártottunk, mi is díszítettük a nõvé-
remmel, egy szerb vitte minden héten, de vége lett a
háborúnak, és befuccsolt az üzlet, nem kellett már any-
nyi koporsó, akkor ment el édesapám Magyarországra,
erdõtulajdonosoknak csinál tarvágást – hadarta el egy
szuszra, mint akibe évek óta benne maradt a szó, és at-
tól fél, most sem ér a mondandója végére. Koravén ar-
ca egészen felderült a sok beszédtõl. A lányok csak
nézték. Most nem nevettek. – Románul tudsz? – kér-
dezte a hosszú, rezgõ szempillás kis idõ múlva, szinte
haragosan, amiért elrontotta a szórakozásukat a kopor-
sókkal. – Az iskolában tanulunk – válaszolta készsége-
sen Kicsiberci. – Akkor mondj valamit románul, vala-
mi mulatságosat – rendelkezett a lány. Kicsiberci erõ-
sen elgondolkodott. Nem jutott eszébe semmi románul.
Azt mesélte volna el szívesen, hogyan hajtja õ már
évek óta a hintót, amikor az édesapja Magyarországon
dolgozik, és hogy idén is egyedül hányta fel a szekérre
az összes szénát a tanyájukon, utána felhozott a pincé-
jükbõl és megivott egy egész üveg bort, aztán este fe-
lült a vadabbik lóra, és nyereg nélkül nyargalt haza, át
a fenyvesen, alatta porzott a fõutca, olyan volt, mintha
táltoson ülne … – Drum bun! – csúszott ki a száján vá-
ratlanul, maga sem értette, miért. – Drum bun? – kér-
dezett vissza a lány felvidulva, pattogósan ejtve a sza-
vakat. – Ez tetszik. Mit jelent az, hogy drum bun? – ér-
deklõdött kíváncsian. – Jó utat! – válaszolta Kicsiberci.
Érezte, hogy a lány ennél sokkal mulatságosabbra gon-
dolt, de nem keresgélt tovább, hanem némán nézett to-
vább elõre, lefelé a sárba.
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VÉGH ATTILA

Görög versek

1.

Pilinszky János egy kráter mélyén áll.
Hajóablak az ég.
Megunja, a gödörbõl kimászik.
Elbotlik egy kivágott fában.
Leszakít egy almát, a tönk szélére ül.
Ropog a gyümölcshús.
Jóllakik.

Hirtelen úgy érzi, egy kráter mélyén ül.
Hajóablak az ég.
Megunja, a gödörbõl kimászik.
Elbotlik egy döglött kígyóban.
Odébb rúgja, sétára indul.
Sziszegõ szélben fogy a táj.
Ledõl a fûbe, elalszik.

Álmában egy kráter mélyén fekszik.
Hajóablak az ég.
Megunja, a gödörbõl kimászik.
Keresi, honnan felejtették ide.
Botladozva tûnik el a fák közt,
kántáló ének kúszik utána:
„Sok van, mi borzalmas…”

2.

Cioran utálta a magyarokat,
de ha igaza van Freudnak,
márpedig neki igaza van,
akkor tudattalanul, lelke mélyén
imádott bennünket.
Ezért én utálom Ciorant,
de tudattalanul, lelkem mélyén
nyilván imádom õt.
Cioran és én lelkünk mélyén
– aminek Freud a neve –
találkozunk és imádjuk egymást.
Ezért én utálom Freudot,
hülye, perverz köcsög,
hogy jön õ ahhoz, hogy
az én lelkem legyen.
Biztos Cioran is utálná Freudot ezért.
Ha most rádöbbennék, hogy tehát
én és Cioran
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lelkünk mélyén Freudot imádjuk,
akkor ugyanazt érezném,
amit Orpheusz a fúriák és lárvák láttán,
dögletes szájszaguk huzatában,
az imádat legmélyebb bugyrának kapujában,
amit hogy betaszíthasson,
meg kell sajnálnia a világot,
lefelé egészen a szörnyekig,
és részvéttel figyelni, ahogy
a fúriák és lárvák félreállnak,
maguk sem értve, miféle lágyság
vett rajtuk erõt. Értek tekintetükbõl:
alvilág nem létezik.
Az ásítás kapuõrei, Freud és Cioran
bennem félreállnak.
Belépek a barlangba.
Hülyeség volt idejönni,
ugyan mit kereshetnék itt,
a lelkeken túl, ahol nincs kit elveszíteni.
Fáradtan ballagok vissza a bejárathoz,
és mint éhes kutyafalkát,
dalom pórázán hazavezetem a
lárvákat, fúriákat. Jók lesznek házõrzõnek.



ALBERT GÁBOR

Burckhardt órája

és a magyar kultúra esélyei

Nem magyarázatként, inkább védekezõ pajzsként ma-
gam elé tartott két idézettel, afféle mottóval kezdem.
Mind a kettõ az elõidõkbõl származik, a magyar törté-
nelmet, a magyar sorsot végzetesen meghatározó prole-
tárdiktatúrát és a Trianont megelõzõ idõbõl, amikor
még Nagymagyarországról szólt a fáma. 

„Akiben a világosságnak lelke él – figyelmeztet az
elsõ „mottó” –, kalapáccsal vagy anélkül álljon elõ, és
küzdjön a világosságért. Ez a mi országunk kis ország,
s mi magyarok, pláne kis náció vagyunk…de kis nem-
zetnek még lélegzetet venni is radikálisan kell.” 

Írója nem más, mint Ady Endre.
A másik idézetet 1809. december 31-én vetette papírra

egy Kazinczy Ferenchez írt versében Berzsenyi Dániel:
A fényûzés és a bujálkodás
A nagy polgártestben lassú méreg; 
De ily csekély népben, mint a magyar,
Nemcsak betegség az, hanem halál.

A magyar kultúráról szólva egyik alkalommal ahhoz a
régi keletû meghatározáshoz nyúltam vissza, amely sze-
rint „a nemzet a kultúrában konstituálja magát”, ami ma-
gyarán azt jelenti, hogy a „kultúra a nemzet alkotmánya”.
Az alkotmány szó ebben a meghatározásban persze nem
jogi, közjogi fogalom, csupán metafora. A kultúra nyilván
nem helyettesítheti az alkotmányt, a mûködõ, élõ, önma-
gát újra meg újra megteremtõ kultúra nem láthatja el, nem
válthatja ki az „alkotmányozó nemzetgyûlés” funkcióit. A
tétel megfordítása viszont már ijesztõen aktuális. Arról
van ugyanis szó, hogy csak mûködõ, egészséges kultúra,
kulturális élet provokálhatja ki, csak annak talaján jöhet
létre a nemzet igényeinek megfelelõ alkotmány. Csak
ilyen kulturális talapzatú alkotmányon nyugvó állam
nyújthat megfelelõ keretet a nemzet életének. 

Jakob Burckhardt, a görög mûvelõdéstörténet és az
olasz reneszánsz kultúrájának klasszikus szerzõje törté-
netfilozófiai munkájában a kultúrát a következõképpen
határozza meg:

„Kultúrának nevezzük a szellem azon fejleményei-
nek összességét, amelyek spontán történnek, és nem
tartanak igényt egyetemes vagy kényszerítõ érvényre.” 1

A továbbiakban arról ír, hogy a kultúra folyamatos
változtató és bomlasztó hatást gyakorol a társadalmi
élet két stabil intézményére, az államra (értsd: az erõ-
szakszervezetre) és az uralkodó ideológiára (a vallásra),
már amennyiben azok nem állították teljesen a maguk
szolgálatába, és nem sajátították ki saját céljaikra. 

Egyébiránt a kultúra (annak állapota és helyzete) a
másik kettõ kritikája, s egyben az az érzékeny „mûszer”,
Burckhardt szavával az az „óra” –, amely pontosan mu-
tatja az „idõt”. Errõl az óráról olvasható le, hogy az állam
és a társadalom egymásra hatása a tûréshatáron belül mo-
zog-e, vagy esetleg már átlépett abba a zónába, amely el-
viselhetetlen és valamiféle korrekcióra szorul. 

A következõkben erre a burckhardti órára vetünk
néhány futó pillantást.

Emberrõl csak azóta beszélhetünk, mióta a transz-
cendens és az embernek nevezett teremtmény között ki-
alakult a párbeszéd. Azóta van történelem, azóta van
kultúra. Ennek a kapcsolatnak a létrejötte – Heidegger
szavaival – „az emberi létezés legmagasabb rendû ese-
ménye.” Vagy még pregnánsabban: a párbeszédben
megvalósuló „nyelv a lét háza.”

Heidegger természetesen absztrakt nyelvrõl beszél,
de tudjuk, ennek a nyelvnek legáltalánosabb formája
hangokba öltözik, szavak és mondatok formájában ölt
testet. Ez a nyelv éppen ezért mindig közösségi, nemze-
ti. Ez a nyelv – a magyar nyelv – kultúránk, mûvelõdé-
sünk legfõbb kincse, hagyományos értékeink tárháza.
Azt is lehet mondani, hogy a nyelv nem más, mint ma-
ga a törvényhozó hagyomány. A görögben a nomosz szó
egyszerre jelent ’hagyományt’ és ’törvényt’. 

Hogy sáfárkodunk ezzel a nemzeti, nemzetet megtar-
tó értékkel?

A magyar nyelv mainapság olyan ostromlott várhoz ha-
sonlítható, amelyet félelmet keltõ ostromgépekkel nemcsak
kívülrõl támadnak – gondoljunk a globalizációra – hanem
cinikus cinkosok a védõk erejét is igyekeznek felõrölni.
Példaként említem zenei anyanyelvünk helyzetét. Az isko-
lai oktatás feladata volna a bartóki és kodályi hagyomány
alapján zenei anyanyelvünk ápolása. A jelenlegi állam errõl
nem hajlandó tudomást vennie, ennek a nemzeti, nemzet-
fenntartó és -megtartó feladatnak a teljesítését negligálja. A
kultúra burckhardti órája szerint végzetes késésben va-
gyunk. Az állam tevékenysége, tehetetlensége vagy éppen
értéket tagadó aknamunkája szellemi kincseink elprédálá-
sát eredményezi. Oktatáspolitikája ily csekély népben, mint
a magyar nemcsak betegséget jelent (és okoz), hanem vég-
sõsoron a Berzsenyi jósolta nemzethalált készíti elõ.  

Sajnos megcáfolhatatlan tényként kell elfogadnunk,
hogy az elektronika jóvoltából jelenleg a közízlést a tele-
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vízió határozza meg. A televíziózáson belül is a kereske-
delmi tévéhálózat. Ilyen körülmények közt az államnak
az volna a kötelessége, hogy a „fényûzõ és bujálkodó” te-
levíziózás hatását – a halál ellenében az élet pártján állva
– valamilyen módon korrigálja, ellensúlyozására hozza
létre, támogassa a közszolgálati, konstruktív, értékorien-
tált mûsorpolitikájú televíziózást. Továbbá kötelessége
volna bizonyos birtokában lévõ eszközökkel a kereske-
delmi televíziókat is rászorítani az alapvetõ emberi-er-
kölcsi normák tiszteletben tartására. Nem olyan régen je-
lent meg a Heti Válaszban
Tellér Gyula Kis tévékri-
tikája,2 amelyben feketén-
fehéren kimutatta, hogy a
„haszonélvezõk és a cin-
kosok” együttmûködésé-
vel az úgynevezett média-
értelmiség az erõszak, a
brutalitás, a szex, a miszti-
kum és a rohanás egyvele-
gével szinte drogfüggõsé-
get hozott létre, s mûsor-
politikája igazolására az
így manipulált, elkábított
nézõk igényére (!) hivat-
kozik. A háttérben persze ott lapul az egyetlen, az ellent-
mondást nem tûrõ értékmérõ, a valódi értéktõl tökélete-
sen független, arra fittyet hányó pénz.

Hogy közben mûködni kezd a hatóanyag, amely a
nagy polgártestet is megmérgezi – az kit érdekel!

Pedig az úgynevezett elit – legyen az média vagy po-
litikai elit –, amely csak olyan példát tud mutatni, mely-
nek végsõ kicsengése és eredménye életellenes, nem
nevezhetõ elitnek, azt az egészséges társadalmi szerve-
zet kilöki magából. 

A kultúra – legáltalánosabb értelemben és legátfo-
góbban – az identitásnak is alapja. A kultúrával való
együttélés, az azzal való azonosulás alakítja ki az egyén
önszemléletét éppúgy, mint múlttal való szembesülése
történelemszemléletét. A kettõ erõterében, egymásra
hatásában alakul ki az egyén identitása. Ez segíti beil-
leszkedését a nemzeti közösségbe, amely természetesen
bizonyos önkorlátozást is kíván, sõt követel meg, cseré-
ben viszont biztonságot nyújt, az egyént az otthonosság
érzésével ajándékozza meg.

„Egy nemzet nem akkor jut el a végsõ veszély pont-
jára, ha sokan fenyegetik. Hanem akkor, ha elveszti ön-
magát, ha elveszti sajátos és a világban páratlan moz-

dulatait.” 3 Szabó Zoltán 1939-ben leírt szavai kétség-
beejtõen idõszerûek. Nem elég, hogy az értéknek egyet-
len szinonimájává válik a pénz, de mintha a Berzsenyi
megkongatta halálharang hangját is elnyomná a féke-
vesztett bacchanália hangzavara és a rendõrterror fegy-
verzörgése. Mintha a veszélyérzet kihalt volna belõlünk,
ami természetesen következik abból, hogy nincs jövõ-
képünk. A két hiány a felelõtlenség erõterében egymást
generálja. Hogy ennek okai közt kitüntetett helye van a
Trianon-szindróma öntudatroncsoló hatásának, kétség-

telen. Az államilag intéz-
ményesített felejtés azon-
ban – amelynek riasztó je-
le volt a Trianonban elsza-
kítottak megtagadása –,
a sajátos magyar hagyo-
mányok átértékelése, az
értékek tudatos elsik-
kasztása Trianonnal sem
magyarázható. 

Az etikai értékektõl
megfosztott kultúra ugyan-
is nem képes betölteni azt
a közösségépítõ, közös-
ségmegtartó hivatást,

amely nélkül az, amit manapság kultúrának neveznek
nem más, mint – legjobb esetben – iparrá degradált nép-
szórakoztatás, végsõsoron a képzelõerõ fényûzése és a
nyers ösztönök bujálkodása.

Ha õszintén és félelem nélkül szembe merünk nézni a
tényekkel, a magyar kultúra Burckhardt-féle órája ezt
mutatja. Az óra mutatói már rég túllépték a tûréshatárt, s
meglehet, hogy már magát az órát is sikerült összetörni.

Ne felejtsük azonban el, ez az önmaga gerjesztette
közösségi igénytelenségre támaszkodó, magát liberá-
lisnak nevezõ, de lényegében nihilista kultúrpolitika
nyilván üressége miatt – akár tudomásul vesszük, akár
nem – népszerû, s épp ezért a mostani, demokratikus-
nak deklarált, a kultúrában is a hamis és elfogadhatat-
lan többségi elvet valló rendszer legerõsebb tartópillé-
re. A homály, a mellébeszélés, a köntörfalazás, mind-
mind nekik kedvez. Nekünk ezt a kultúrát devalváló, a
közömbösségbõl és cinizmusból épített falat kell – bár-
mi áron – lebontanunk, és a lelkekben – Ady szellemé-
ben – fel kell ébresztenünk a magyarul és a magyar ér-
tékek szerint való gondolkozás, egyáltalán a világosság
iránti igényt, az élet áldozatoktól sem visszariadó, va-
lódi szeretetét.
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2 Heti Válasz. 2006. december 21. VI. évf. 51–52. sz. 40–42.
3 Szabó Zoltán: Szellemi honvédelem. Bp. é. n. Héttorony Könyvkiadó.

20. – NB. Szabó Zoltán a nemzeti honvédelem célját így foglalta ösz-

sze: tudjunk magyarul és a magyar érdek szerint gondolkozni. (Ha-
zugság nélkül 2. kötet 348.)
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CSONTOS JÁNOS

Tárlat
Csoóri Sándor (1930)

(1)
Áldassál, Föld, hazátlan messzeség,
vértanú-ország, végsõkig magyar.
Szeplõs anyaföld, Föld szélhámosa,
gazdátlan ország, fakult sokaság.
Szikár rakpartok, doni tulipánok,
romló ország koronás roncsaléka.
Gyöngéd vértanúk, téglaszeplõs város,
megunt körutak kényszerképzete.
Földút emléke, város szökevénye,
hideg parancsuralmi rendszerek.
Agyonénekelt himnusz, szemérmes 
diktatúrák, csizmasarkak jövõje.

(2)
Tankágyúcsövek dérütötten,
lófogú halál, illatos romok.
Korán elföldelt szeretõk,
halál görbülõ kése, rangos
senkik, egy porszem rokona,
a halál ivócimborája.

(3)
Valami céltalan, mámoros bûn,
gyönyörû undor, rühes rózsakertek.
Nagyzoló liliom, epilepsziás 
tündér, golyóálló ölelés.
Égre fölcsapódó nõi sál,
szemérmük szép rejtekhelye.
Nõnemû, tûznemû, szélnemû:
a mindenség öröme.
Rózsát lávázó pünkösd,
áttüzesedett angyalszeplõk.
Hosszú hajú, meleg esõk,
kínzó idegháborúk.

(4)
Epesárga rózsák, vak növények,
madár- és felhõ-forgalom.
Mohába fulladt köhögés,
a körték zöld köldöke.
Ráncos messzeség, ismerõs szél,
csúszómászó éjszaka.
A vihar zsákutcája,
átvilágított jegenyék.

(5)
Iramló beszéd, kocsma-operett.
a felhõk Beethoven-haja.
Fésûmuzsikán följajduló Bartók,
romlás jóslatai, mosoly embriója.

(6) 
Álarcos Isten, törvényes ég,
orgyilkos remény, meddõ krétapor.
Tolongó arcok, árva Isten,
villanyom fényével átszûrt némajáték. 

(7)
Reklámként fölgyulladó planéták,
múzeumokba behurcolt századok. 



Zalán Vince: A magyarországi
németek kitelepítése, vagy a bukovi-
nai székelyek betelepítése, illetve
azok a történelmi tények, amelyekre
Együttélés címû filmed épül, nem
mondhatni, hogy 1980–81-ben, a
film készítésének idején a napi újsá-
gokban szerepeltek volna, sõt, talán
egyáltalán nem is voltak napiren-
den akkoriban… Személyes kötõdés

inspirált arra, hogy éppen ezt a té-
mát dolgozd fel, vagy más motívu-
mok játszottak szerepet a témavá-
lasztásban?

Gyarmathy Lívia: Az Együtt-
élés másképpen készült, mint aho-
gyan én általában filmezni szok-
tam. Az én közelítésem a filmem
témáihoz alapvetõen érzelmi köze-
lítés. Ezt én soha nem tagadtam, és

nagyon büszke is vagyok rá. Az
Együttélés azonban számomra for-
dított helyzetbõl indult. Talán ab-
ból az elsõ döbbenetbõl, amely
akkor ért, amikor elkezdtem meg-
ismerni ezt a világot. Amikor
Palotabozsokon járva azt láttam,
hogy a kilenc órai mise magyar
nyelven folyik, a szagos mise, az-
az a nagymise pedig németül. A rá-
következõ héten pedig a kilenc
órai mise volt német nyelven, és a
szagos mise magyarul. Ez engem
meglepett, és eleinte nem is igazán
értettem, miért kell Palotabozso-
kon két nyelven misézni. Vagy:
láttam olyan férfiakat, akik vastag
fehér gyapjúzoknit viseltek, mi-
közben mások nem hordtak
ilyesmit… Apránként jöttem csak
rá, hogy itt bizonyára két különbö-
zõ népcsoport él egyazon helyen,
és ezek a különféle emberek alap-
vetõen másféle érzelmi életet él-
nek, világuk másképpen strukturá-
lódik, eltérõ értékeket tartanak
fontosnak. Arra gondoltam, hogy
egyedülállóan izgalmas lenne, ha
sikerülne ezt filmben is bemutat-
nom. Azokat az embereket, akik-
kel ezeken a településeken járva
találkoztam, a történelem kény-
szerítette arra, hogy együtt, egy-
más környezetében éljenek. Amint
az ismeretes, a második bécsi dön-
tés következtében elviselhetetlen
lett a bukovinai székelység helyze-
te. Sokukat vonatra tették, majd
rövid ideig tartó bácskai letelepí-
tés után, iszonyatos nélkülözés
árán és embertelen hányattatások
közepette érkeztek meg végül a
mai Magyarország területére. Az
igazi problémák azonban csak ek-
kor kezdõdtek. Tudniillik elsõsor-
ban olyan helyeken igyekeztek le-
telepíteni õket, ahol szép nagy és
gazdag porták voltak. A szép nagy
és gazdag portákon korábban java-
részt olyan magyarországi néme-
tek éltek, akik többségükben az
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A hazaszeretet filmje
– huszonöt év múltán az Együttélésrõl –

Gyarmathy Lívia és Zalán Vince beszélgetése

1982-ben készült el Gyarmathy Lívia Együttélés címû dokumentum-
filmje. Az évforduló alkalmából a Pécsi Kulturális Központ
IDÕMOZaIK DOKUMENTUMfilmklubja által rendezett közönség-
találkozón részt vett Gyarmathy Lívia is, akivel a telt házas vetítést
követõen Zalán Vince beszélgetett. A találkozás különlegességéhez
hozzájárult az is, hogy Zalán Vince az Együttélés eredeti bemutatóját
követõen – Történelmi ingajárat címmel – az elsõk között írt méltató
kritikát a filmrõl még annak idején…

Somberek és Palotabozsok: két, egymástól alig öt kilométernyire
található, aprócska község Nyugat-Baranyában. Mindkettõt elsõsor-
ban svábok és bukovinai székelyek leszármazottai lakják. Ha csak át-
utazóban fordult meg valaki ezen a vidéken, nem valószínû, hogy
bármi is felhívta volna a figyelmét arra, hogy mintha e két nép
együttélésének alakulásában nem az egymást gazdagító kulturális
sokszínûség tisztelete, hanem a személyes tragédiákban lecsapódó,
drasztikus történelmi kényszer lett volna eleinte a meghatározó erõ.
Amikor Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza a nyolcvanas évek
elején a világháborús ki- és betelepítések visszafordíthatatlan lokális
következményeit kezdték el itt feltérképezni, talán az elsõ lépést tet-
ték a mindmáig eleven traumák társadalmi feldolgozása felé. Munká-
juk eredménye az Együttélés címû alkotás, egyedülállóan gazdag
rétegzettségû mikrotársadalmi filmtanulmány, de ami ennél is fonto-
sabb: hiteles emberi dokumentum, amely huszonöt év múltán is ele-
ven erõvel hat nézõjére. Gyarmathy Lívia történelmi távlatokban is
érvényesülni képes empátiája, a feltörõ érzelmekkel együtt mozgó,
mégis szigorúan tárgyszerû rendezõi látásmódja elengedhetetlen ösz-
szetevõje ennek a kettõs dinamikának. A konfliktusok bonyolult há-
lózatait, ugyanis – hiszen az élet örök mintákat követ – egy
palotabozsoki székely fiú és egy sombereki német lány szerelmének
történetén keresztül mutatja be. A fiatalok, családjuk és a rokonság
mélyen gyökerezõ ellenérzéseivel szembeszállva örök hûséget fogad-
nak egymásnak. Végül elkezdõdik a lakodalom, azaz az ifjú pár vir-
radatig tartó „történelmi ingajárata” egy Ladával, a palotabozsoki
és a sombereki, a székely és a sváb lakodalmas ház között…



úgynevezett Hûség a Hazához
mozgalomhoz tartoztak. Róluk azt
kell tudni, hogy németnek vallot-
ták magukat, de Magyarországot
tekintették a hazájuknak, tehát
erõs szolidaritást vállaltak az or-
szággal és az itt élõ emberekkel. A
magyarországi svábság szegé-
nyebb rétegeibõl viszont többen is
a Volksbundba vagy más hasonló
szervezetekbe léptek be, mivel
helyzetükbõl fakadóan fogéko-
nyabbak voltak a szociális dema-
gógiára, ezért könnyebb is volt
õket megvadítani. Voltaképpen itt
kezdõdött minden. Az újonnan ér-
kezõ székelyeket elsõsorban azok-
ra a portákra telepítették be, ahol
korábban olyan németek éltek,
akiknek a saját magyarságuk, ön-
tudatuk miatt eszük ágában sem
lett volna, hogy az országot el-
hagyják. Márpedig õket telepítet-
ték ki, és tulajdonképpen azok a
németek maradtak itt, akik jóval
elesettebbek, szegényebbek vol-
tak. 1945 szörnyû krízise, a hábo-
rú befejezése után nem sokkal pe-
dig már el is jött 1948–49, amikor
a kommunisták magukhoz ragad-
ták a hatalmat, és teljesen megme-
revítették az országot. Ekkor vi-
szont az történt, hogy a bányákba
elõször a németek mentek el dol-
gozni, ebbõl fakadóan õk tölthet-
ték be a vezetõ pozíciókat. Belõ-
lük lettek a brigádvezetõk, így fõ-
nökeikké váltak azoknak a széke-
lyeknek, akik, csaknem mint az
eszelõsök, még mindig ragaszkod-
tak ahhoz, hogy várnak, mert õk
mindenekelõtt földet akartak. So-
kan még a téeszcsébe sem léptek
be, aztán végül kénytelenek voltak
mégis a bányákban elhelyezkedni,
ahol a svábok már jóval korábban
elkezdtek dolgozni. A történelem
nagyon érdekes, és egyáltalán nem
olyan egyszerû, ahogyan azt sok-
szor a politikusok igyekeznek ve-
lünk elhitetni. A történelem ennél

sokkal motiváltabb. Az ilyen és az
ezekhez hasonló beágyazott ellen-
tétek azok, amelyeknek a kontinu-
itása soha nem szakad meg. A ki
nem mondott vagy akár a csak fé-
lig kimondott szavakból, gesztu-
sokból még a gyerekek is megér-
zik a mélyben lappangó ellentéte-
ket, és még húsz év múltán is érez-
ni fogják. Talán már kevésbé, de
ilyen a világ. Aztán késõbb pedig
lehet, hogy minden össze fog mo-
sódni, és egyáltalán nem biztos az
sem, hogy az jó lesz vagy akár
csak jobb lesz annál, mint ami
most van.

Zalán Vince: Ha már az
Együttélés címû film történetének
aktuális jelentõségérõl beszélünk,
nem szabad megfeledkeznünk ar-
ról sem, hogy tõlünk nem is oly
messze, a Vajdaságban is hasonló
kitelepítések, lakosságcserék zaj-
lottak le a közelmúltban. Néhány
évtized elteltével, gyakorlatilag az
Együttélés történelmi gyökereit
képezõ szituációhoz hasonló hely-
zet állt elõ a jelenben is. Mondhat-
ni, hogy a filmet akár ma is lefor-
gathatnád. Az Együttélés azonban
mégiscsak huszonöt évvel ezelõtt
készült, és emellett a tény mellett
sem mehetünk el szótlanul. Amikor
a nyolcvanas évek elején belevág-
tál ebbe a filmbe, akkor a témavá-
lasztás miatt nem gördültek-e eléd
akadályok?

Gyarmathy Lívia: A stúdió ré-
szérõl nem merült fel semmi ilyes-
mi, mivel a filmet rendkívül kevés
pénzbõl és kevesen csináltuk. Egy-
általán nem a pénzért dolgoztunk,
egyszerûen csak beszélni akartunk
minderrõl. Viszont amikor az
Együttélés már elkészült, akkor
adódtak vele kisebb kellemetlensé-
geink. A filmet 1980–81 forgattuk,
és 1982-ben, amikor a cenzúra a
bemutató elõtt ellenõrizte az anya-
got, még a minisztérium is össze-
ült. Az volt ugyanis az álláspont-

juk, hogy itt „béke van, és nem kell
a sebeket felszaggatni”. Jól ismer-
jük ezeket az érveket, és mindenki
pontosan tudja azt is, ha nem vol-
nának sebek, akkor valóban nem is
volna mit felszaggatni… De igazán
kellemetlen ügyekrõl mégsem tu-
dok ezzel a filmemmel kapcsolat-
ban beszámolni: a minisztérium el-
szórakozott velem egy darabig, az-
tán végül mégis bemutathattuk.
Voltak más filmjeim, amelyekkel
több volt a baj.

Zalán Vince: Az Együttélés
szerkezete kapcsán egyet tudsz-e
érteni azzal a megállapítással,
hogy ez a film bizonyos értelemben
véve játékfilmes stílusú alkotásnak
is tekinthetõ? Arra gondolok, hogy
miközben nagyon finoman halad
elõre a konkrét történet, a háttér-
ben egyszer csak kinyílik egy ablak
a történelemre. Az Együttélésben
olyasmi megy végbe, amit a leg-
több játékfilmes csak szeretne elér-
ni: egyetlen figura magatartásá-
ban leképezve sikerül a történelmi
fejlõdést vagy a történelmi helyzet
változásait érzékeltetni. Olyan
perspektíva jelenik meg, ami a sze-
mélyes drámát és a történelmet
együtt tudja láttatni…

Gyarmathy Lívia: Mielõtt erre
reagálnék, meglehetõsen kemény
dolgot szeretnék mondani azzal
kapcsolatban, hogy azok a problé-
mák, amelyeket az Együttélésben
ábrázolok, miért nem mosódnak
el, illetve miért nem mosódhatnak
el teljesen. Ha teszem azt, egymil-
lió valahonnan keletrõl jött ember
most Magyarországra érkezne, ak-
kor ugyanezt a filmet meg lehetne
csinálni, csak talán még annál is
keményebb lenne a végeredmény,
mint amilyen akkoriban, 1982-ben
lett. Ugyanis nem lehet figyelmen
kívül hagyni azt, hogy az Együtt-
élés történetének igazi drámája
már 1945–46-ban lezajlott. Volta-
képpen ebbõl fakad az is, hogy én

16

láthatár magyar napló



ezen a filmen egyfajta fordított
helyzetbõl kezdtem el dolgozni,
hiszen elõbb kezdett el érdekelni
maga a történelmi szituáció és tu-
lajdonképpen ehhez kezdtem el
keresni a történetet,
azaz a házasulandó
embereket. Hónapo-
kig csak járkáltam
faluról-falura, ház-
ról-házra, azt kér-
dezgetve, lesz-e itt
esküvõ, és ki kit
vesz majd el. Egy
kockás füzetben
naplóztam, hogy kik
a házasulandó pá-
rok, miközben azt is
igyekeztem mérle-
gelni: leendõ sze-
replõim vajon elég
erõsek lesznek-e ah-
hoz, hogy elbírják
majd egy film ter-
heit… Az Együtt-
élés általad játékfil-
mesnek nevezett
szerkesztésmódjá-
val kapcsolatban
egyébként teljes
mértékben igazat
kell adnom neked.
Azokban a filmje-
imben, amelyekben
megpróbálok vállal-
ni bizonyos általánosításokat, bár
dokumentumelemekkel dolgozom,
mégis egy nagyon erõteljes és tu-
datosan felépített játékfilmes dra-
maturgiát alkalmazok, és ebben a
szerkezetben bújnak meg a doku-
mentumfilmes elemek. Így csinál-
tam az Együttélést, és így csinál-
tam a legutóbbi filmjeimet, a A mi
gólyánkat vagy a Táncrendet is. A
Kilencedik emeletet viszont nem,
mivel ott olyannyira erõteljes ér-
zelmi hatás ért, és olyannyira fel-
háborítónak találtam azt a helyze-
tet, hogy nem voltam képes sem-
miféle általánosításba belemenni,

és konkrétan arról a családról és
azokról az emberekrõl akartam
csak beszélni. Tehát ez egy filmké-
szítési módszer, amit én elõszere-
tettel alkalmazok. Én már évtize-

dekkel ezelõtt láttam, mikor a Ki-
lencedik emelettel Oberhausen-
ben nagydíjat nyertem, hogy a ma-
gyar dokumentumfilmmel csak
akkor lehet továbbmenni, ha az
ember nem „beszélõ fejekrõl” ké-
szít filmeket. Abban a hihetetlenül
kiélezett versenyhelyzetben, ami-
kor a televíziót bekapcsolva a né-
zõre zúdul minden szín, látvány és
addig soha nem látott élmény, ak-
kor azzal a magyar film nem sokra
megy, ha más sem történik benne,
mint hogy ülnek az emberek a ka-
mera elõtt és panaszkodnak. Egy
ilyen jelentéktelen történetet, mint

ez az Együttélés, ami tényleg nem
szól többrõl, mint hogy két nép
nem fér össze, úgy kell megcsinál-
ni, hogy az végignézhetõ legyen.
A dokumentumfilmjeimet én álta-

lában nagyon is já-
tékfilmesen szer-
kesztem, de az
anyag, ami bennük
van, nagyon képlé-
keny és nagyon is
élõ, lüktetõ, akár a
szív lüktetése – leg-
alábbis remélem,
hogy olyan.

Zalán Vince: Va-
lójában mi itt a mér-
ce? Egyfelõl nem
láttam még esküvõt,
amelyen annyian zo-
kogtak volna mint az
Együttélésben be-
mutatott esküvõn…

Gyarmathy Lí-
via: Mert kevés es-
küvõre jársz!

Zalán Vince:
Mindazonáltal van
egy kedvenc Fellini-
mondásom: „szeret-
ném egyszer úgy ki-
mondani az igazsá-
got, hogy senki se
fakadjon sírva.” Ezt
még összekötném

azzal is, hogy az Együttélés az igaz-
ságról beszél. Amikor viszont a for-
gatás zajlik, és készülnek az inter-
júk, akkor hogyan lehet eldönteni,
mi az, ami igaz? Hogy tudod elkülö-
níteni, meddig tart a „film igazsá-
ga”, és hol kezdõdik az az anyag,
amit a legjobb esetben is már csak a
„szereplõ igazságának” nevezhe-
tünk?

Gyarmathy Lívia: Nem tudok
mást mondani, mint azt, hogy meg-
érzem. Egyszerûen érzékeny va-
gyok a hazugságra. Nagyon hamar
észre tudom venni az álnokságot és
a hazugságot, hiszen ez a mestersé-
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Gyarmathy Lívia: Együttélés (1982, Objektív Filmstúdió)

Forgatókönyv: Böszörményi Géza, Gyarmathy Lívia; operatõr: Pap Ferenc



gem. Filmes vagyok, és abból élek,
hogy az emberek szemébe nézve
megérzem, mi az a határ, ameddig
a dolog igazi, és utána már nem az.
Eddig nem fáztam rá, de persze et-
tõl még ráfázhatok – bár túl sok fil-
met már nem fogok csinálni, azt
hiszem…

Zalán Vince: Van egy jelzõs
szerkezetem, ami filmjeiddel kap-
csolatban az eszembe szokott
jutni: „konok türelem”. Ezzel én a
kérdezési technikádat tudnám ösz-
szefoglalni. Kérdéseidben nyoma
sincs a manapság szinte kötelezõ
agresszivitásnak. Csendesen kér-
dezel, de nem adod fel, nem ha-
gyod magad eltéríteni érzelmi vi-
harokkal, hazugságok, füllentések
által. Egyébként ez a Recsk-film-
ben is megfigyelhetõ…

Gyarmathy Lívia: Lehet, hogy
valóban így van. Én ezt nem tartom
különösebb rendezõi erénynek. Ki
így csinálja, ki úgy – nyilván van
olyan filmes is, aki addig gyötri a
riportalanyait, míg azok mindent
elmondanak, amit õ hallani akar.
Én nem lennék képes ilyesmire,
már csak azért sem, mert mindig
tartottam magam ahhoz az elvhez,
hogy mástól sem kérhetek soha
többet annál, mint amennyit ma-
gamtól is elvárok. Nem szabad a ri-
portalanyt kizsákmányolni. Engem
mindig felbosszant az, ha egy film-
ben azt látom, hogy agyongyötrik a
filmalanyokat, és addig manipulál-
ják, kínozzák õket, amíg a készítõk
prekoncepcióihoz igazodó ered-
mény meg nem született. Termé-
szetesen mindenkinek vannak pre-
koncepciói. Hisz anélkül el sem le-
het kezdeni a forgatást, hogy ne
tudja az ember, mit akar csinálni.
De soha nem szabad senkit kihasz-
nálni. A filmesnek olyan személyi-

ségnek kell lennie, vagy sokkal in-
kább olyan személyiséggé kell vál-
nia, hogy higgyék el neki: nem
azért csinálja, amit csinál, és tér
vissza akár századszor is ugyanar-
ra a dologra, mert a szereplõit meg
akarná alázni vagy nevetségessé
szeretné tenni… Én ennél sokkal
nagyobb léptékben gondolkodom.
Számomra nincs nagyobb dolog
annál, hogy egy egyszerû film,
mint például az Együttélés, amit
huszonöt évvel ezelõtt csináltam,
mind a mai napig érdeklõdést vált
ki, gondolkodásra késztet valakit.
Huszonöt év márpedig nem kis
idõ…

Zalán Vince: Óriási különbség
van aközött, ha az ember különbö-
zõ ideológiákat gyárt, vagy pedig
filmet csinál annak érdekében,
hogy ne ismétlõdjenek meg bizo-
nyos korábban elkövetett hibák…
Eötvös Józsefet idézem, aki éppen
a nemzetiségi ellentétek kapcsán
hívta fel a figyelmet azokra az
„egy-okú” egyénekre – vagy, ha
tetszik, igaz lehet ez nagyobb cso-
portokra, népekre is – akik azt ál-
lítják, hogy „az én bajom egyetlen
okból származik, és ennek az
egyetlen oknak a megszüntetésével
az én helyzetem vagy a mi helyze-
tünk is megjavul”. Ez az ideológiai
alapállás azt sugallja, ha eltûnné-
nek a föld színérõl ezek vagy azok
az emberek vagy dolgok, akkor az-
zal nekünk sokkal jobb lenne. Ez a
fajta gondolkodás kikerülhetetle-
nül és mindig jelen van, akármi-
lyen távolságra próbálunk vissza-
menni a történelemben. Talán eb-
bõl a szempontból is szerencsés és
találó a filmed címe: Együttélés.
Nemcsak egy másik emberrel való
együttélésre utal, hanem arra is,
hogy a múltunkkal és a történel-

münkkel is együtt kell tudnunk élni
– akár tetszik, akár nem. Mit szól-
nál, ha azt mondanám, hogy az
Együttélés a hazaszeretet filmje is?

Gyarmathy Lívia: Meglepõ,
amit most mondtál, és ha jól meg-
gondoljuk, akkor egyáltalán nem
alaptalan. Mind a bukovinai szé-
kelyek, mind pedig a magyaror-
szági németek itt maradtak Ma-
gyarországon. Bármilyen nehéz is
volt sokszor, mégis minden tudá-
sukkal és erejükkel, akár az utóda-
ik által is, de többre akartak jutni.
Sokan voltak, akik például az egy-
kori NDK területérõl szöktek vissza
Magyarországra. Elképesztõ,
hogy megalázták és kiûzték õket,
elvették mindenüket, és õk mégis
úgy érezték, hogy vissza kell ide
jönniük. Valami visszahozta õket,
olyasmi, amit talán soha nem fog-
nak tudni megfogalmazni, és nem
tudunk szavakba önteni mi sem,
akik szintén mehettünk volna
százfelé, de mégis valami itt tar-
tott, ide kötött bennünket. Ahogy
te az imént Fellinit idézted, most
hadd idézzem õt én is. Fellini azt
mondja, hogy „a világ tele van
csodával, csak észre kell venni”.
Ilyen csoda az is, hogy ezek az
emberek ezt a földet ennyire sze-
retik. Tudják, hogy itt vannak a
gyökereik, de nem csak nekik, ha-
nem a nagyszüleiknek, déd-
szüleiknek is, csakúgy mint a
gyermekeiknek. Viszik és hurcol-
ják magukban mindazokat a géne-
ket, tulajdonságokat, akarásokat,
amelyeket továbbadnak az utánuk
következõknek. Igen, valóban azt
kell mondanunk, hogy az Együtt-
élés a hazaszeretet filmje – még
ha én ezelõtt nem is gondoltam er-
re így soha…

Szerkesztette: Fenyvesi Kristóf
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GYURKOVICS TIBOR

M. S. mester: Mária és Erzsébet

találkozása

Egymást sem érintve tünõdnek táncolnak
nem értve félig se mit élnek át holnap
örülnek végig bezárkózva fátyolnak

a fejét vétette Jánosnak Heródes
nyugodtan kérhette apjától Salome s
tapsikolt érette repesve: de jó lesz

Majd én is táncolva bûvömben bájomban
szép fejét átfogva sorsát is átfogjam
mielõtt rám fogja bárki hogy párom van

táncolok tálcámmal csúf apám elébe
arcommal álcámmal hogy õt is elérje
mikor már tálcán van nézzen a szemébe

ez lesz az új király hirdetõ hirnöke
apám többé ne várj hogy holnap eljön-e
most már ha fú ha fáj hatalmad dönti le

érjen el a bosszú téged is akinek 
ábrázata oly rút nem szeret senki meg
átölelted hosszú karoddal testemet

verjen meg a Krisztus ha egyszer föltámad
akárhova is bújsz osonjon utánad
mint kutyának kis húst vessen a halálnak

hogy engem illettél és nem az anyámat
õk meg csak billegvén vígan táncolának
örülnek mint testvér egymás fátyolának

Áldott vagy asszonyok között és méhednek
gyümölcse az a bog amelyben élednek
tüzes apostolok sok százak és ezrek

érintsük hasunkat egymáshoz érezze
egyönk a másunkat hogy mi vár  még erre
méhemben nyert utat nyöszörgõ kisdedre

Már ahogy Erzsébet méhében megmozdult
örökélet végett elindult az az út
ami Jánosé lett s nehéznek bizonyult

õk meg csak táncolnak lebegnek libegnek
és halkan hódolnak a kis etikettnek
és a bolondoknak kiket kivégeznek
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Járja a két asszony ahogy sose jár más
magzatuk nyughasson hozzon rájuk áldást
ringassa el hosszan õket a haláltánc.

Rippl Rónai József: Apám

A kertben Isten össze-vissza mászkál
mert magányosabb lett a Lear királynál
de körülötte a fák sincsenek
fû  nem hajol madár se csicsereg
õ mégis törtet beljebb a bozótba
mintha  közelben három lánya volna
akik õt  is ugyanúgy keresik
s az én leányom lett a negyedik
de nem akadnak egymásra sehogy sem

elrejti õket faág és bogyószem
vagy elrejtik maguk a borbolyák
elállják útjukat és nincs tovább 
és a bohóc is hiába bolondoz
már nem találnak el az átjáróhoz
ami egyiktõl másikig vezet
magukban kallódnak a gyerekek
vagy egyszerûen az apánk az isten
s talán a kertben isten maga nincsen.



KIRÁLY ODETT

Emlékekben

A kórházban, ahol anyám dolgozott mindig 
Mozartot kellett hallgatnom, amíg rá vártam. 

Tíz éves koromban tudtam meg, hogy nem szûz, 
Õ mondta el vacsora közben. 
Evés elõtt még úgy néztem rá, mint 
egy injekciós-tûre, utána 
egy vizeletmintára emlékeztetett
leginkább, 
egészen a haláláig. 

Keze érdes volt, ajka cserzett a szárazságtól 
és leejtett a földre egy mûanyagpoharat. 
A betegápoló közönyével simogattam
kopaszodó fejét, úgy rémlett fel elõttem, 
mint egy rég elfelejtett szimfónia.
Ekkor szólított utoljára nevemen, 
anyám, 
emlékekben megkövesült Mária. 
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Anyámmal kapcsolatban

Anyámmal kapcsolatban állt egy férfi.
Ha telefonált, mindig úgy köszönt: 
„Szia Tina!” Nem értettem miért. 
A kérdezõsködés semmit nem ért, 
csak annyit tudtam meg, hogy õ Titok.
Kettõnk titka, anyám csak így nevezte.
Ha hívott, rá egy nappal a zsebembe
került mindig egy kis apró, nagyobb
összeg csak akkor járt, ha moziba
küldött anyám. Titok, a férfi, 
azon kevés dolog egyike, amit
apám nem tudhat, ez amolyan rend lett,
mint apám egészsége – óvni kellett.

Anyám mindig elfoglalta magát. 
Mosott, teregetett, s ha este volt,
rendszerint a terasz kormában fürdött,
vagy az utcáról, autók mögé bújva
figyelte, milyen nélküle a ház. 
Úgy éreztem, mindig nagyon örül,
ha mozgást észlel – ilyen háborúra
hajlamos vagyok, a függöny mögül
lesem anyámat, és õ nem vesz észre, 
ez az egyik kedvenc idõtöltése.

A magányt nem moshattam ki anyámból. 
Most tél van. Titok nem hív, biztos sztrájkol. 
Nem értek semmit, úgy megzavarodtam
mint a jelenbe ragadt múlt idõ.
A filmek nem peregnek olyan gyorsan
s az ég vízében nincsen kékítõ.



DOBOZI ESZTER

Túl a rákbarakkon
Angelika naplójából

3. rész

II.

Voltam már így. Ismerõs nekem ez az állapot. Ez az el-
zártság és visszavonultság. A világból való kiesettség.
Akár Cákon töltött napjaim huszonöt vagy harminc éve.
Vagy a sarkkör közelében abban a parányi norvég falu-
ban. Mint a világ végén. Sokat olvastam mindkét he-
lyen nagy magányomban. Fönn, északon az anyanyel-
vemen is sikerült olyannyira kívül kerülnöm, hogy a
könyv szövegét, amelyet akkoriban olvastam, alig tud-
tam fölfogni. Ismerem tehát az ilyen határszituációknak
nevezhetõ helyzeteket, de ez a mostani mindent fölül-
múl. Ide, erre a helyre, ahol most vagyok, nem jóked-
vembõl jöttem, nem is csak azért, hogy legyek valahol.
Ez utóbbi szempont akkoriban meghatározta a helyvál-
toztatásaimat. Most azonban próbálom magamban úgy
rendezni saját helyzetemrõl való gondolkodásomat,
hogy ez is csak egy olyan tartózkodás legyen, amely
alatt az ember elnyúlik egy ágyon, olvas, filmet néz. El-
üti az idõt. Amikor már tudtam, hogy elkerülhetetlen,
ami elkerülhetetlen, elhatároztam, hogy megpróbálok
mindenen kívül maradni. Véghez viszik velem, amit
véghez visznek, de nem szabad, hogy ez egészen mé-
lyen megérintsen. Vajon képes leszek-e ezt a kettõslel-
kûséget megõrizni? Itt is vagyok, meg nem is vagyok.
Velem történik, ami történik, és mégsem velem. Ámbár
az emberrel – úgy tetszik – csak az történik, amit vala-
hol, valamikor már sejtett. Érzett az idegeiben. Vagy
amitõl oly nagyon borzongott, hogy egyszer bekövetke-
zik. Hát bekövetkezett. Egész felnõtt életemben ettõl
féltem. Irtóztam. Iszonyodtam. Ez ellen tiltakoztam a
végsõkig. Azzal is, hogy nem vettem tudomásul, amit
pedig tudomásul kellett volna venni. Hanyagul és lezse-
ren azt mondtam és gondoltam, jöjjön, aminek jönnie
kell. Ha a végnek kell jönnie, hát legyen vége. Most
mégis itt vagyok. Tegyék csak velem, amit olyan na-
gyon akarnak. Rá fognak jönni, hogy nem az van ben-
nem, amit várnak. Amit hisznek. Ki fog derülni, hogy
vaklárma volt az egész. Õk miért ne tévedhetnének?
Most már abban is biztos vagyok, hogy a jövõben nem
fogom engedni, hogy a dolgok csak úgy megtörténje-
nek velem. Kezembe veszem a sorsomat. Nem fogok
sodródni. Nem szabad, hogy ez még egyszer elõfordul-
jon velem. Hinnem kell, hogy az ember a tudatával irá-

nyíthatja a teste mûködését. Balga hit? Sikerülnie kell.
Egyébként félelmetes és megrendítõ, hogy mennyire
tudjuk, sejtjük, milyen stációkon kell keresztülvánszo-
rognunk. Megéreztem azt is, ami 2000-ben bekövetke-
zett. Azt is, ami elõtt most állok. Alighanem ok-okozati
viszony van a két eset között. Sok mást is elõre láttam,
ami eljött, beváltódott. Olykor olyan vágyakat táplálunk
magunkban, amelyek eleve reménytelenségre ítéltet-
nek. Ezzel tisztában is vagyunk, mégis hajszolódunk,
gyötörjük magunkat az elérhetetlenért. 

Feldmár András pszichiáter azt mondja, a betegség
sok esetben regresszió. Így regrediál az ember. Így idéz
elõ gyermeki állapotokat, hogy újra megkaphassa a vi-
lágtól, amire szüksége van. Errõl érdemes lesz még
gondolkodni. Az ember saját maga számára is tartogat
meglepetéseket. Nem gondoltam én sem, hogy a kör-
nyezetemet még én fogom vigasztalni. Akkorra már ki-
sírtam magamból mindent, amit lehetett. Mikor még
senki sem tudta, én sem, hogy milyen nagy a baj. Állí-
tólag nagy a baj. Mert még mindig távol tartom magam-
tól ennek tényét. Mintha az egész csak tévedés volna. 

Azt hittem, sokkal nagyobb megpróbáltatás lesz a
mindennap használt ékszereket lefejteni magamról s ott-
hon hagyni. A halottról szokás leszedni mindent, amit
nem akarnak vele együtt eltemetni. Egy könny nélkül
megcselekedtem, amit meg kellett cselekedni. Egyedül
anyámmal történt búcsútelefonom végzõdött elgyengü-
léssel. Mert õ elsírta magát, így én is. Talán most kerül-
tünk hosszú idõ után közel egymáshoz. Elmesélte az õ
legutóbbi operációját. Nem tudom, miért gondolja, hogy
türelmetlen vagyok. Ne legyek makacs, azt mondja. Öt
hónapja tûröm ezt a borzalmat. Azt nem mondhatnám,
hogy szó nélkül, méltatlankodás nélkül, de mégiscsak
ellátom a munkámat, a háztartást, vállalom, amit eddig
is vállaltam. Csak több pihenést beiktatva. Kissé önzõbb
módon élek. Anyám intelme mindenesetre azt a követ-
keztetést engedi meg, hogy szegény szüleim fölöttébb
akarnoknak ismernek. Az igaz, hogy önként sosem haj-
tottam igába a fejem. Most is csak azt követhetik el ve-
lem, amire mentálisan megértem. Gondolom, az ember
így érlelõdik meg a végsõ eltávozásra is. 

Milyen igaza volt Bertának! Valóban élmény végig-
szemlélni, hogy a halálos vagy annak tetszõ fenyegetés
árnyékában hogyan változnak meg az emberi kapcsola-
tok. Milyen fejlõdésen mennek keresztül. Milyen sok
szeretet, odaadás és jóság, figyelmesség van az embe-
rekben! Még a vérvevõ egészségügyi alkalmazottban is.
Akit sosem láttam azelõtt. A férjemmel óriási utat tet-
tünk meg ez alatt a közel fél év alatt. Akik évtizedek óta
együtt élik az életüket, azok sem gondolhatják, hogy
még mindig van, ami felfedezetlen a másikban. Én is
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azt hittem, hogy már mindent tudunk egymásról. Hogy
az eddigieknél közelebb és belülebb már nem lehetünk
a másik személyén. Az elmúlt napokban kellett rádöb-
bennem, hogy a fegyelmezettsége mögött micsoda ér-
zelmi viharok, milyen lelki mélységek rejlenek. Gon-
dolhattam volna pedig. Hiszen azt mindig is tudtam,
hogy hallatlan finom és nemes anyagból van szõve
egész lénye. A bevonulásom elõtti utolsó esténk pedig
elmondhatatlan. Szép volt és borzongató. De nem a hû-
vösség és fájdalom, hanem az érzelmek és a szenvedé-
lyek mélységének borzongató voltával. Ám ez megint
csak az a téma, amelyrõl szívesebben olvasnék, mint-
sem hogy beszéljek. Lejegyezni pedig végképp lehetet-
lennek tûnik számomra. Mostanában olvasmányaim kö-
zött sem akadt olyan élmény, amely a magam közeli
emlékeihez fogható volna. Talán csak tizenéves korom
elsõ felébõl maradt meg néhány olyan – az áhítat és a
kíváncsiság keverékébõl elõálló – hangulat, amelyet ak-
kori XIX. századból származó olvasmányaim egyiké-
bõl-másikából ismerek. A jelenkori irodalom, de az el-
múlt század második fele is fehér folt elõttem. Sejtel-
mem sincs, a mostaniaknál hol lelhetném meg azt az él-
ményt, amelyet keresek.

Mit is kell nekem másként tennem, mint eddig? Min-
denekelõtt egyedül a saját belsõ elvárásaimnak kell
megfelelnem. S ezt a belsõ elvárást is alacsonyabb fo-
kozatra kell állítani. Nem akarok megfelelni már senki-
nek. 

El kell engednem a gyermekeimet. Nemcsak értelmi-
leg, az ösztöneimnek is tudomásul kell venniük, hogy
felnõttek. Hogy õk már a saját útjukat járják, e tényt a
javamra kell váltani, nem elsorvadni tõle.

És mindennap kell beszélgetés. Le kell vetkõznöm
azt a bizalmatlanságot, amit az elmúlt másfél évtized le-
rakódtatott bennem. Meg kell osztani a környezetem-
mel, amit csak lehet. Nem kell mindent magamnak hor-
doznom. Vallásomnál fogva sajnos még gyónnom sem
lehet. Nem is tudnék. De egyetlen ember árulása miatt
nem veszíthetem el a többieket is. El kell engedni ezt a
fájdalmat, ahogyan a pszichológusok, természetgyó-
gyászok mondják. Nem szabad az elzárkózás politikáját
tovább folytatnom. Bár azt továbbra is vallom, tilos a
barátságainkat túlzottan megterhelni a gondjainkkal. 

Talán nekem is rendszeresen kell járnom pszicholó-
gushoz. Akkor is, ha rendbe jövök. Mit tegyek még?
Ilyen lékúrát, mint amilyet a mûtétemre készülve tartot-
tam, ezután is be kell iktatni az életembe. 

Meg kell terveznem a további pályámat. Módosítással
vagy anélkül. Annyi biztos, hogy visszafelé nem szabad
lépdelni, de az elõre vivõ utakat igenis meg kell keresni. 

A jövõben ki kell harcolni a pihenéseket. Meg kell ad-
ni a testnek, amire szüksége van. S a léleknek is. Alkal-
mazni fogom a nemrég tanult eljárásokat. Relaxáció, stb. 

Ha csak lehet, a nemkívánatos feladatokat, idõtölté-
seket el kell hárítani. Lelkifurdalás nélkül. Az a baj,
hogy ami igazán érdekelt, azzal egész életemben csak
lopva, bûntudattal, elsietetten, a szabadidõ és a pihenés
rovására foglalkoztam. Szépreményû pályatársaim el
sem tudnák így képzelni az életüket, ahogyan én éltem
az enyémet.

A közéletben, azt hittem, teherbíróbb leszek. Bár
foglalkoztam a gondolattal, mégsem tudtam felkészülni
egészen rá: ha valaki erõt, határozott koncepciót képvi-
sel, azzal szemben szükségszerûen jelentkeznie kell az
ellenreakciónak. Ez a hatás–ellenhatás törvénye. Minél
nagyobb erõvel kíván hatni valaki-valami, annál erõ-
sebb ellenállást vált ki. 

Valahonnan nyugalmat és derût kell kölcsönözni,
hogy az izgágáknak eszükbe se jusson izgágáskodni. Az
izgága, önmagukkal való elégedetlenségüket folyton
csak a rajtuk kívül esõ világra kivetítõ egyedektõl
ments meg, Uram, engem.

Milyen furcsa, hogy az utolsó, bizonytalan hosszúsá-
gú várakozási idõben ezekkel az ún. elõzményekkel és
a továbblépés lehetõségével többet foglalkozom, mint
ami jelenleg történik. Pedig az sem kevés. 

A tegnapi beérkezésemet is el lehetne – bizony – me-
sélni. A telefonokat, amelyek mégiscsak megejtõdtek.
Férjem magába fordulását. Ahogyan ült a hálóban az
ágyszélen magába roskadva, amíg a készülõdés utolsó
fázisain át nem lendültem. Ahogyan kiállt az autóval
(mintha elgépiesedtek volna a mozdulatai), míg én
kényszeres cselekedeteimet végeztem. Villany, gáz, zá-
rak ellenõrzése. Mégis volt, amit otthon felejtettem.
Csilla számát. Nem tudom így felhívni. Még megen-
gedtem magamnak egy visszanézést a szobára, ahol
rendszerint sokat üldögélek, dolgozom, ha otthon dol-
gozom. Azért sem gondolok arra, mi lenne, ha ide nem
térhetnék már vissza! 

Öt perccel hamarabb érkezünk a megbeszélt idõnél.
Egy telt doktornõ elõkerül. Az összes anyagomat elké-
ri. Nem szeretném mind odaadni, mondom. Nem tudni,
miért óvatoskodom. A doktornõ némi megütközéssel,
talán haraggal válaszol: nem fogja szétnyirbálni. Ez
volt az elsõ státuszjáték. Õ természetszerûleg képviseli
a fölényét, amely már a történések helyszínébõl is adó-
dik, no meg abból, hogy a szakmai tudásból fakadó elõ-
nyöket õ élvezi, nem én. Az én ellenkezésem viszont bi-
zonyosan valami halovány emlékeztetõ arra nézve,
hogy még nekem is van akaratom. Nem váltam még
egészen tárggyá. Mûszerekkel átvilágítható, széttrancsí-
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rozható élettelen anyaggá. Amikor behív vizsgálatra,
már sokkal kedvesebb velem a doktornõ. Jön velem a
férjem is. Végignézi a vizsgálatot. Azt a részét, amely
egészen intim, talán csak hallgatja. Úgy emlékszem,
mintha diszkréten elfordult volna. Elõtte még barkoh-
báztunk kinn a folyosón. Az én kezdeményezésemre.
Valamit tenni kell a merev várakozás ellen – gondoltam.
Hát játsszunk! Játszottunk. Nem öt percet töltöttünk a
folyosón. Sokkal többet. 

– Egy kórházban ez a rend, meg kell várakoztatni a
pácienseket. Akkor is, ha nincs különösebb oka –
mondja férjem. 

Egy „férfi nõvér” (egyre több nem nõi ápolóval talál-
kozom) adatokat vesz föl. Vérnyomást mér. 120/80. Tö-
kéletes. Kijelölik a szobámat. Most, hogy ránézek a ka-
romra, jut eszembe, hogy kaptam egy karszalagot is.
Hogy össze ne cseréljenek valaki mással. Alá is kellett
írnom, hogy elfogadom a karszalagot. Nem is értem,
minek ez a sok jogi csûrés-csavarás. Nem ez ellentétes
az én személyiségi jogaimmal, sokkal inkább az volna,
ha felcserélnének valaki mással. 

Az elsõ napot egyedül töltöm. Csak másnap érkezik
egy idõs hölgy, aki hasi mûtétre vár. Tegnap délután be-
jött hozzám Borbála. Mielõtt megérkezett volna, feltû-
nõen sokat gondoltam rá. Hiányzott egy kis csevegés.
De talán még ennél is jobban bizalmat ébresztõ pozitív
lénye. Erre megszólalt a telefon. Épp õ, Borbála hívott,
hogy bejöhet-e. Ellátott mindenféle jóval. Szilárd ételt
már nem fogyaszthattam, csak az éléstáramat növeltem
az ajándékaival. S próbatételem súlya növekedett meg
általa, vajon kibírom-e, hogy ne kóstoljak bele a finom-
ságokba, amelyek oda kerültek az éjjeli szekrényem al-
só polcára. A narancslével viszont nagyon jót tett ve-
lem. Az ásványvízre már kissé ráuntam. 

Este kaptam egy injekciót a vállamba. Lila lett a he-
lye mára. Beöntés helyett megelégedtek egy kúppal.
Hatott. Elalvás elõtt olvastam, jegyezgettem a naplóm-
ba. Megnéztem egy filmet a Dunán. Félálomban szinte.
Nem vagyok igazán fogadóképes a vizuális élmények-
re. S ezt nem elõször tapasztalom magamon: ha valami
pszichésen megvisel, vagy egyszerûen csak kitölti új-
szerûségével az egész lényemet, nem fogom fel az elõt-
tem pergõ képsorok jelentését. Akkor sem, ha nem igé-
nyel a dekódolásuk különösebb intellektuális felké-
szültséget. (A jegyzeteim itt megszakadnak…)

Az események ettõl a pillanattól oly nagyon felgyor-
sultak, hogy nem voltam képes követni iramát a jegyez-
getéssel. Itt, amikor abbamaradt a történések rögzítése,
jött meg a férjem. Riadtan, sietve érkezett. Azt hitte,
hogy már vissza is hoztak a mûtõbõl. Reggel ugyanis

azt a meglepetésszerû közlést kaptam az altatóorvostól,
hogy hamarabb sorra kerülök, mint tervezték. Két beteg
nem érkezett meg a mûtétre. Az orvosnõt ismerem va-
lahonnan, talán fiatalkorunkban ugyanazon a buszon
utaztunk rendszeresen. Most már emlékszem. Ezt aztán
meg is beszéltük az altatás elõtti percekben…

Lejegyezni nem volt érkezésem, de különös jelentõ-
sége van a várakozás óráiban annak, ami az operáció
reggelén még természetes alvásomból való ébredésem
perceiben esik meg velem. Mert az ember nem egy
szempillantás alatt lép át a tudatos létezés, a teljes éber-
ség állapotába. Félig még szendereg, de már beszûrõd-
nek az élõk és mozgásban levõk zajai, zörejei. Ugyan-
ennek a fordítottját élem meg az elalvás elõtti idõsza-
kokban, amelyek hol hosszabbak, hol egészen rövidek,
pár percesek csupán. Amióta rendszeresen relaxálok,
meditálok, agykontrollozok, a felébredésnek és az elal-
vásba való átmenetnek ezeket a pillanatait törekszem
kitágítani. Újabban ekkor mormolom hang nélküli imá-
imat, fohászkodásaimat is. Bizonyára jól el is ítélnének
vallásom teológusai, lelkészei, ha tudnák, hogy az egy-
ház által üdvözítõnek tartott lelki megnyilvánulásokat
és ezeket a gyanús keleti meg new age-es rítusokat
egyidejûleg vagy egymás után mûvelem. 

A felébredés lassításában van valami tudattalan vágy
talán arra is, hogy minél tovább maradhassak az álom,
az alvás mélységeiben. Hogy jó volna még visszatarta-
ni magamat ebben a nem tudatos állapotban. A nyuga-
lomban, ernyedtségben. Jó volna még fel nem ébredni.
Mert aludni jó. Aludni a legjobb. Emlékszem az életem-
nek olyan szakaszaira, amikor rendszeresen és mérhe-
tetlenül sokat voltam képes aludni, noha égbekiáltóan
súlyos gondokkal küzdöttem. Amikor az egész életem
maga volt a megoldatlanság és kiúttalanság, menekül-
tem szinte az alvásba. Talán így vészeltem át korábbi
nagy kríziseimet. Ifjúkori elmagányosodásomat. Addig
voltam erre képes, amíg a szervezetem fiatalabb volt, és
nem használódott el ily mértékben, mint mostanáig.
Ahogyan szaporodtak az éveim, egyre többet panasz-
kodtam én is az elalvás nehézségeire, mind többször éb-
redtem túl korán. Néhány órára rövidítve ezáltal az al-
vásidõt. S voltam a napi munka közben nagyon sokszor
elcsigázott. Amióta tudatos életemet felidézhetem, az-
óta kísért a legutóbbi idõkig egy különös rossz szokás.
Rossz szokás színében megmutatkozó félelem? Szoron-
gás? Félelem és szorongás a más léttõl? Amennyire sze-
rettem volna reggelente benne ragadni szinte az alvás-
ban, annyira nehéz volt mindig is elfogadni, hogy most
már eljött az éberségbõl való visszalépés ideje. Nehe-
zen tudtam átadni magam az esti elalvásnak. A kötele-
zettségek ezerféle variációja zúdult rám a napnak ebben
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a sötét szakaszában, millióféle ötlet tevékenységekre,
cselekvésekre, amelyek többnyire nem halaszthatatlan
feladatok, hanem csupán az alvás halogatásául szolgál-
tak. Ezért sokszor éjfélig, éjfél utánig tolódott az az idõ,
amikor végre ágyba kerültem. Ennek gyakorlatát csak
mostanában igyekeztem megtörni. Sokszor nem is tehe-
tek másként, mint hogy idõben elmegyek aludni, mert a
kezelések óta gyorsabban fáradok el. Nincs erõm a ké-
sõ esti tevés-vevéshez. 

A relaxáció, a meditáció vagy éppen az agykontroll
azonban feloldja az átmenetek feszültségét. Nem kín az
elalvás, nem riasztó a
korai felébredés sem.
A tudatos elernyedés-
bõl vagy koncentrá-
cióból könnyû vissza-
csúszni a hajnali föl-
ébredések után ismét
az álomba, így nyer-
hetek még magamnak
értékes pihenési sza-
kaszokat, ahelyett
hogy öngyötrõ vergõ-
désben kellene tölte-
nem a hajnali órákat.
Most itt a sebészeti
osztály kórágyán éb-
redezve utoljára vizualizálom a bennem fészkelõdõ cso-
mót. S szó szerint fészkelõdõt: hiszen az az érzésem,
folyvást változtatja a formáját. (Ezt késõbb igazolják a
kivett tumor laboratóriumi vizsgálatai.) Mintha egy kü-
lönálló amõbatestû lény volna bennem. Sokáig növeke-
dõben. Most viszont már a méretét egyre kisebbítve. És
ezt a változást nemcsak látom lelki szemem elõtt lezajla-
ni. Kézzel is tapintható kiterjedésének csökkenése. Meg-
érintem tehát belsõ látásommal még egyszer. S közben
arra gondolok, G. V. ígérte, hogy energiáinak erejével
számolhatok ezekben a most következõ nehéz órákban.
Efféléhez próbált hozzászoktatni már akkor is, amikor a
kemoterápiás kezelések mellékhatásaival kellett meg-
küzdenem. Keresem a jelenlétét ennek az erõnek most is.
S ekkor ér a különös élmény. Hunyt szemmel rendkívüli
fényességet látok. Aranyos, sárgás fényeket. Olyat, mint
amikor elkápráztat a lehetõ legderûsebb nyári reggel.
Vagy a tavasz újonnan szerzett világosságával. Úgy ér-
zem, nemcsak csukott szemhéjam alatt lebeg ez a fény-
folt, átsugárzik az egész koponyámon, elönti az egész
agyamat. Nem sok idõm van élvezni a csodás jelenséget,
szüntelen a jövés-menés körülöttem. Ha jól emlékszem,
ez idõ tájt érkezik meg a szobatársam is. Pedig mennyire
szeretném elnyújtani ezt a belsõ látványt! Mert amennyi-

re különös és hihetetlennek tetszõ, annyira jólesõ és meg-
nyugtató is. Ám történnek a történendõk, és én nem tu-
dok a látomással tovább foglalkozni. Majd csak késõbb
teszem fel magamnak a kérdést: mi ez? Káprázat? Való-
ság? A szem optikai játéka? Ahogyan a szemhéjon átde-
rengenek a reggeli fények. De hiszen akkor is láttam, ha
lefogtam a szemhéjamat. Letakartam a tenyeremmel. S
tapasztaltam már ehhez foghatót odahaza is. De soha
ilyen fényerõvel nem bírt, mint most. 

Errõl a furcsa jelenetrõl egyszer beszéltem a férjem-
mel is. Szerinte a szem természetébõl, mûködésébõl

adódik, hogy ilyen
belsõ élményekben
van részünk olykor.
Késõbb bölcsész ba-
rátunknál belelapozva
egy könyvbe, olvasok
az általam látotthoz
hasonló belsõ ragyo-
gásról. Mintha egész
eddigi életemet át kel-
lene értelmeznem.
Mást kell gondolnom
önmagamról, mint
amit eddig gondol-
tam. Azzal kell szem-
besülnöm, hogy nem

ismertem elég jól saját magamat. Elképzelhetetlen volt
korábban, hogy a meg nem foghatót mint tapasztalati
tényt értelmezzem. S elképzelhetetlen, hogy ezeknek a
költõi megnyilvánulásaira idõt vesztegessek.

Említettem természetgyógyászomnak is különös ka-
landomat a fénnyel. Sokat sejtetõen mosolygott. S csak
annyit mondott: 

– Ez az, amire utaltam.
Találkozom még késõbb is ezzel a fényességgel,

amikor már mindenen túl leszek. Túl azon is, amikor
gyógyultnak nyilvánítom magamat. Ekkor már nyár
van. Sokat járok a természetben. Egyedül is nekiindu-
lok reggelente. Kikocogok a határba. Szõlõtáblák, szán-
tóföldek között ügetek. Végigfutok az õsparkon. A
templomromoknál megpihenek. Úgy intézem, hogy
idáig tudjak szaladni egyhuzamban. Itt megállok min-
dig. Jó elnyújtózni a fûben. A mohos köveken. Hagyom
magam feloldódni ebben a csöndben. Ebben a magára
hagyott tenyészetben. Hallom, hogy remegnek a nyár-
fák levelei. Zümmögnek a méhek. Dong millió apró,
röpdösõ bogár. A bokrok között rigó neszez. Imádko-
zom. Meditálok. És jönnek megvilágosodás értékû pil-
lanatok. Olyanok, amilyenekrõl csak közvetett módon
beszélhetek. Mert kibeszélhetetlenek. Ha szavakba gyû-
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röm ezeket a transzcendens élményeket, rögtön el is ve-
szítik a hitelességüket. Megint csak irodalmár baráta-
inknak köszönhetõen lelek rá azokra a mûvekre, ame-
lyek a lehetõ legközelebb visznek ahhoz, amirõl magam
szólni sem tudok. Ilyen például az a nyolcsoros, amely-
nek a szerzõjét elfelejtettem följegyezni, de a vers meg-
maradt jegyzetfüzetemben. Gyakran másoltam ki ma-
gamnak ez idõ tájt szövegeket, amelyek éppen nekem
szóltak, amelyek túlzottan is megérintettek.

Barokk madonnaként kószál a kertben,
és hívja õt, és vonja õt a szentély,
mely ül fenn trónusán: csepp föld födetlen
homlokán. Ott idõz, mint régi vendég.
Belül a tûz – azé, kit fölszögeztek –
tûhegynyi folt. Érheti szebb fény,
aranyló, kit sújt az Ég? S csüggedõn bár,
ezüstbe szõve nõ a fû, hol õ jár. 
Úgy vagyok én ezekkel a természetfelettinek is vél-

hetõ jelenségekkel, mint a matematikusok a Hodge-
vagy a Poincaré- meg a Riemann-sejtéssel és a többi
megoldásra váró kérdéssel. A problémát már megragad-
ták ugyan, de nincs meg a magyarázat, noha tudósok
százai dolgoznak naponta a megfejtésen. Amit átéltem,
úgy él bennem, mint egy réges-régi sejtelem.

De ne szaladjunk ennyire elõre. Nem sokkal a regge-
li relaxációt követõen szól a telefonom. Édesapám hív,
hogy elmesélhesse legújabb álmát. Csodálatos tiszta
idõben hatalmas zöld mezõben sétált. 

– Ez jót jelent – mondja. – Minden sikerülni fog. És
minden rendben lesz.

Sírnom kellene. De nem szabad. 
Lányom és fiam is jelentkezik telefonon. Szerencsé-

re nincs aggódás a hangjukban. Igyekszem magam is
nyugtatni õket. Haza ne induljanak az én kis kórházi ki-
térõmért. Nehogy épp miattam veszítsék el külföldi ál-
lásukat, pozíciójukat.

Mégsem úgy történt, ahogyan ígérték. Tizenegy is el-
múlt, mikor jöttek értem. Mondtam, s nem idõhúzássze-
rûen, a mellékhelyiségbe még kimegyek. A bennem le-
võ izgalom hatására elég sûrûn látogattam ezt a szûk kis
helyet. Aztán, hogy mindent le kell vennem magamról,
a parancs oly hirtelen és követelõen hangzik, oly gyor-
sasággal ér el, hogy a tiltakozásnak egy halovány érzé-
sét sem váltja ki belõlem. Magam is meglepõdöm ezen.
De utolsó ragaszkodásként a mûtét elõtti életemhez, a
kérés mégis kicsúszott a számon: 

– Legalább ezt a két zsebkendõt bevihetem-e – mu-
tatom fel papír zsebkendõimet. 

– Nem – volt a válasz. 
– S a papucsom? 
– Arra sem lesz szükség.

Ez egy pillanatig fájdalmasan érint. A halottnak nincs
szüksége papucsra többé. A tolakodó gondolatokat azon-
ban hamar elhessentem. Még összehajtom levetett háló-
ingem. Elhelyezem a papucsomat az ágy alatt. 

– De mi lesz a fejemmel? Legalább egy kendõvel
hadd kössem be! Ne virítsak, míg a folyosón visznek,
kopaszon. 

Kapok egy zöld sapkát. A lepel, amellyel lefednek, miu-
tán felszállok a tolókocsira, ugyanolyan zöld. Ekkor a fér-
jem már nem volt a kórteremben. Mintha helyettem visel-
né a szemérmességet, kivonult a folyosóra. Ott várt. Intett
még utoljára, hogy bátorság, mikor elindult velem a kocsi. 

Az ember ebbe a mûveletsorba úgy kerül bele, aho-
gyan érkezett erre a földre. Minden nélkül. Ruhátlanul.
Nekem hajam sem maradt már. Pucér voltam minde-
nütt. Ott is. Tényleg úgy hatott mindez, mint egy meg-
ismétlõdõ születés elõtti várakozás. A mûtõs – tagba-
szakadt fiatalember (milyen is legyen a mûtõs, ha nem
tagbaszakadt) – természetesen humorizált. 

– Egy éles jobbkanyar jön – vigyorgott. – Most meg
egy balkanyar. 

Vigyorogtam én is. Egészen természetesnek tetszett
minden, ami történt. Érthetetlenül és felfoghatatlanul.
Csak a zöld leplet húztam az orromig magamra, rám ne
ismerjen valaki. Az összekötõ folyosón sokan várakoz-
tak, emlékszem, ahogy elhaladtunk mellettük. Betegek?
Hozzátartozók? 

Átjutunk egy másik folyosóra. Ott kell várakozni. 
– Nem fázik? – kérdezi a mûtõsfiú. 
Úgy emlékszem, valaki egy injekciót szúr belém.

Reggel, délelõtt semmit nem kaptam, mások beszámo-
lóival ellentétben. Egy szem nyugtatót sem. Nincs értel-
me, mire hatni kezdene, már sorra kerülök, mondta a
doktornõ, aki meglátogatott a mûtét elõtti reggelen.
Kérdezte, nyugtalan vagyok-e. Azt mondtam, nem va-
gyok nyugtalan. Valóban úgy várakoztam ott a szobá-
ban egész délelõtt, mintha egy buszmegállóban vagy
vasútállomáson idõznék, míg megérkezik a következõ
járat. Különös módon egyáltalán nem féltem. Talán
azért, mert a környezetemben élõk, a hozzám tartozók,
a család, barátok, akik tudtak a betegségemrõl, túlzottan
is aggodalmaskodóak voltak. Nem engedhettem meg
magamnak, hogy versenyt sírjak velük. A doktornõt vi-
szont – mint kiderül – nemcsak a hogylétem felõli ér-
deklõdés hozta az ágyamhoz. Az õ feladata, hogy alá-
írassa velem, elfogadom a mûtétet. Még olyan nyilatko-
zatot is aláírok végül, amit eredetileg vissza akartam
utasítani. Nem volt könnyû a kezemnek megtennie.
Mindez felborzolta a kedélyem. Noha a dokumentum
elolvasására is alig van idõ, végigböngészem a szöve-
get. Kérdésekkel bombázom a doktornõt. A munkám-
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ban megszoktam, semmit nem írok alá csak úgy rutin-
szerûen. A doktornõ elõtt a sebész is arról próbált meg-
gyõzni, ez csak egy kötelezõ formaság. Egy jogi proce-
dúra. Nem fognak hozzám nyúlni balkáni módon (így
fogalmazott), csak azt teszik velem, amiben megegyez-
tünk, csak amit mindenképpen szükséges, távolítják el
belõlem. Ez volt az egyetlen mellesleg, ami izgalomban
tartott: hogy mi mindent fognak kioperálni. Megmarad-
hatok-e egésznek a mûtét utánra? Egy másodpercre ma-
gamhoz térve is erre vonatkozott az elsõ kérdésem (em-
lékezetem szerint még a mûtõasztalon fekve): megvan-e,
amirõl oly nagyon nem akartam lemondani. 

– Meg-meg! Minden úgy történt, ahogyan elõre
megbeszéltük. Nem kellett csonkolnunk – nyugtattak
meg, s én visszaaludtam. 

Így indultam el ide, hogy magamban folyvást azért
fohászkodtam, minél kisebb területet érintsen az operá-
ció. S amit ki kell venni, az se az elõzetes vizsgálatok ál-
tal feltételezett dolog legyen. Még ma is reménykedem,
hogy ez nem az lesz, amit hisznek. Amikor visszahoz-
tak, s ébren voltam már jó ideje, alig mertem megérinte-
ni saját magamat. Csak szemrevételeztem a kötést, mek-
kora. Talán mégiscsak igaz, amit mondtak, ígértek.

A folyosóról rövidesen betoltak egy helyiségbe. Ám
még mindig nem a tett helyszínére, mint kiderült. Ettõl
a mozzanattól kezdve halványulnak az emlékek. Csak
azt tudom, hogy nagyon nagy volt a járás-kelés. Olyan
átjáróház-féle lehetett az a terem, ahol tovább kellett vá-
rakoznom. Folyton csapódott, nyikorgott valami ajtó.
Talán a huzat miatt? Talán ilyen sûrûséggel jöttek-men-
tek a doktorok, asszisztensek. Az maradt meg bennem,
hogy sok-sok helyiségen keresztül lehetett bejutni a
végcélhoz. Meg a rengeteg lámpa látványa fölöttem.
Hûvösséget érzek. És nagyon sokan vannak körülöttem.
Fölém hajolva, a távolabbi alakok is arccal felém for-
dulnak. Az orvosnõ, aki reggel beszélgetett velem, most
ütögeti a kézfejem. Nem talál megfelelõ vénát. Még
mondanám neki, hogy erre számítottam, mert a kemote-
rápiás kezelések idején is ismétlõdõ probléma volt ez,
de már nem tudom mondani. Az is lehet, hogy mond-
tam, csakhogy a saját hangomat sem hallottam már, a
mondandómra adott választ pedig végképp nem. De
még egy kép fölrémlik, vagy inkább egy különös érzet:
valaki tappancsokat rak rám. A következõ emlékem már
az operáció utáni pillanatokból származik. Az ismerõs
doktornõ hangját hallom: 

– Milyen jó, hogy mosolyog. 
Csodálkozom ezen magamban. S tovább morfondí-

rozom, hogy ez a megállapítás vajon rám vonatkozik-e.
Ki másra, hiszen itt most én voltam a fõszereplõ, meg
az operáló fõorvos. Ez a mondat bizony rólam szól, aki

pedig nem vagyok ébren. Hogyan lehet, hogy mégis
hallom? Vagy csupán álmodom? S mindezt végiggon-
dolni sokkal kevesebb idõmbe tellett, mint most föl-
idézni. Azt még fölfogom, fölfogni vélem, hogy a mû-
tõs áttesz a tolókocsira. A mûvelet bizonyosan ismétlõ-
dik a kórteremben, csak éppen fordítva, a kocsiról ke-
rülök a számomra kijelölt ágyra, ám a kettõ bennem
összemosódik. Az alvás máskülönben nagyon mély al-
vásként él bennem. Mégis úgy sejlik, mintha a körülöt-
tem zajló sürgölõdést folyamatosan érzékeltem volna.
S az a nem tudni, honnan származó bizonyosság társult
ehhez az érzékeléshez, hogy ami történik velem, nem
rossz. Nem ellenem való. Akik körülvesznek, kivétel
nélkül jót cselekednek velem. Hogy miként jutottam el
a bizalomnak erre a fokára, nemigen tudom a magyará-
zatát. Hogyan adhattam át magam ezeknek a történé-
seknek azzal a természetességgel, amint ezt átéltem,
magam sem vagyok képes megindokolni. Hová tûnt a
viszolygásom, az idegenkedésem, amely mindannyi-
szor fölmerült bennem korábban, ha személyemet, tes-
temet érintõ valamely külsõ beavatkozás réme fenye-
getett? Még fodrászhoz járni is utáltam. Hogy valaki
más, akinek fogalma sincs rólam, szabja meg az ábrá-
zatomat, a hajam formáját, ennek is elviselhetetlen volt
a gondolata nagyon sokáig. 

Miért szûnt meg bennem minden tiltakozás az ellen a
helyzet ellen, amelyben nem én rendelkezem önmagam-
mal? Annak mély belátása volna ez, hogy valóban nem
én rendelkezem önmagammal? Önrendelkezési jog
nincs is. Nem is lehet. Csak a mindennapiság dimenzió-
jában érvényesülhet. Bár, ha minden körülményre tekin-
tettel vagyok, ott sem. Ott, illetve itt is ezerféle megha-
tározottságnak a foglyai vagyunk. Ha valamikor is azt
hihetem, hogy rendelkezhetem önmagammal, látszat
csupán. Csacska látszat. Az életnek ezek a végletes al-
kalmai, amelybõl magam is kilábolandó vagyok (ezt re-
mélem ugyanis, ezen dolgozom most már hónapok óta),
elõzetes ismerkedésül szolgálnak csupán az életbõl való
végleges kilépéshez. Innen lehetnek fogalmaink ahhoz,
milyen is lesz majd a visszavonhatatlan lemondás aka-
ratról, szándékról. Milyen lesz itt hagyni mindent és
mindenkit, amihez, akihez valaha is valami közünk volt.
Emlékszem, mama évekkel a halála elõtt búcsúzni kez-
dett a tárgyaitól. Valószínûleg azzal könnyítette meg az
e világtól való lassú elszakadás borzongásának átélését,
hogy jó idõben elkezdte osztogatni az értékeit. Kinek
egy mindennapi igénybevétel alól kivonható edényt, egy
soha nem használt törülközõt, kinek az ékszereit, köny-
veit adta tovább. Még a családi fényképtárból is juttatott
ennek-annak, akirõl úgy vélte, van akkora illetékessége
az ábrázoltak elmúlt életében, hogy megõrzi a barnába
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játszó régi fényképeket. Én még itt nem tartok. Szobá-
mat még egyben hagytam ott könyveimmel, a festmé-
nyekkel a falon. Megvan még minden kavics, kõzet,
kagylócska, csigaházak, ékes dobozkák, vázák, kicsi
amforák, tollak, képeslapok, millió levél, rengeteg apró
holmi – olyasmik is, amiknek funkciójuk sincs. Tárgyak,
amelyek nem használati értéküknél fogva fontosak, ha-
nem származási helyükhöz mérten. Egy hangulatot idéz-
nek, egy-egy kedves vagy kevésbé kedves személyt a
múltból. Csak szá-
momra van jelenté-
sük. Mindenki más-
nak nevetséges lo-
mok lesznek majd
egyszer. Most még el-
képzelhetetlen, hogy
megváljak tõlük.
Mint ahogy elképzel-
hetetlen az is, hogy ne
ébredjek kedvenc
festményeink látvá-
nyára. Elsõ pillantá-
som, ha álomból ki-
nyitom a szemem,
mindig arra a két
képre esik, amely
ágyunkkal szemben függ. Az egyik egy akvarell, A túlsó
parton a címe, a másik egy olajfestmény, melynek címe
nincs is. Zöldes tónusú karcsú faderekak, mint amikor
sûrû vaspálcák rácsozzák elõttünk a szemhatárt. Cson-
kák az ágak, futnak az ég felé, valahol a kép négyszöge
határolta síkon kívül, a térben. 

Rendezgetve magamban az elmúlt napok történéseit,
azokat is, amelyekre emlékezhetem, azokat is, amelyek-
re nem, fölöttébb különösnek tetszik, hogy a mûtétre va-
ló elõkészítés perceiben hiányzott a képbõl a sebész, akit
javasoltak számomra, s akit aztán némi gondolkodási
idõt hagyva el is fogadtam. Elsõsorban a rokonszenvem-
re hagyatkozva. Mert halkan beszélt, és nem érzékeltem
benne csöppnyi erõszakosságot sem. Mindemellett rop-
pant tárgyilagosnak véltem, amikor a mûtét lehetséges
kimenetelét, a mûtét utáni kilátásokat taglalta. Dönté-
semnek fontos szempontja volt, hogy férjem is hitt a
szakértelmében. Arra, hogy miért nem tûnt fel elõttem
elaltatásom elõtt a körülöttem ténykedõk között, keres-
tem a magyarázatot. Pszichológiai oka van netán, hogy
egészen addig nem jött elõ, amíg végképp el nem alud-
tam? Talán hogy ne zavarja meg a beteggel való esetle-
ges kommunikáció az iránti eltökéltségében, hogy õt fel
kell majd metszenie? Hogy ne kényszerüljön személy-
ként kezelni az elõtte fekvõ testet. Ne legyen több, mint

egy megmunkálandó tárgy. Meglehet, csak úgy tudja hi-
degvérrel a mûveletet végrehajtani, ha nem érintik meg
a páciens ébrenléti-félébrenléti reakciói.

A visszaérkezésem utáni ébredezési idõszak legelején
bizonyára sírtam, erre következtetek a mellettem fekvõ
hölgy szavaiból: hagyjam abba a sírást, mert fájni fog a
fejem. Biztos jól tudja, hiszen orvos. Most viszont õ is
beteg. A fejem valóban fáj, már két napja, de nem a sírás-
tól, mert a figyelmeztetésre elszégyellem magam, s el is

csendesedem nyom-
ban. Tulajdonképpen
csupán betegtársam
révén tudatosul ben-
nem, hogy valóban
sírás az, amit mûve-
lek. Azonban nem a
fájdalom miatt sír-
tam, ha sírtam is, ha-
nem a megkönnyeb-
bülés és valamiféle
földöntúli elérzéke-
nyülés okán. Azon
érzékenyültem el,
hogy mennyi jóság
van az emberekben.
Ez volt az ébredés

alatti alapérzésem, hogy itt mindenki jó, aki körülöttem
tesz-vesz. Hihetetlen és érthetetlen máig is, miért véltem
úgy, hogy valami határtalan jóságban részesültem. Meg-
szabadulás volt ez. Vagy elszabadulás. Minden bizony-
nyal itt kezdõdött el a visszafelé menetelés azon az úton,
amely oda vitt volna, ahová mindannyian tartunk, s aho-
vá legvégül mégiscsak elérkezünk. Feltehetõleg beszél-
tem is ebben az éber álomban, félébrenlétben. Úgy rém-
lik, arról fecsegtem önkívületemben, milyen csodálatos
ember az én férjem. Mi mindent köszönhetek neki. Ezek
szerint, ha vannak errõl emléknyomaim, mégsem lehet-
tem teljesen öntudatlan. 

Az is dereng, hogy elég hamar megérkezett a férjem.
Hogy meddig volt nálam, mirõl esett szó, nem tudom
felidézni. Késõbb jött Nóra. Mintha sok mindenrõl be-
szélt volna, de máig sem tudom a jelenetsort visszaper-
getni olyan élességgel, hogy a mondatait is fel tudjam
idézni. Csak az erõfeszítésre emlékszem, hogy föl aka-
rom fogni a szavai értelmét, válaszolni szeretnék, de
nem megy. Minduntalan lecsukódik a szemem, vissza-
hullok korábbi állapotomba. Még mindig nem vagyok
egészen magamnál, de már telefonálni próbálok. A szü-
leimet hívom: nyugodjanak meg, túléltem. (Másnap
mondja anyám, lassan, nagyon lassan beszéltem hozzá-
juk.) Rettenetes szomjúság gyötör. Mindegyre csak inni
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akarok. S minél többet iszom, annál erõsebb a hányinge-
rem. Kijön belõlem minden folyadék. Nóra ürítgeti a tá-
lat, amelyet mellém raktak. Szégyellem magam. Iszom,
hányok. Iszom, hányok. Ez tart egész délután. Este is.
Közben infúziót kötnek rám. Valószínûleg a kiszáradás
veszélyét elkerülendõ. Mégis képtelen vágyakozás fog
el: annak a befõttnek a levébõl szeretnék inni, amit Bor-
bála hozott. Unom az ásványvizet. A vörös hajú nõvérke
jól megpirongat, amikor ezt szóba hozom. Mielõtt elér-
kezne az éjszakai elcsendesedés ideje, hozza az ágytálat. 

– Nincs szükségem rá – mondom.
Fel akarok kelni. 
– Úgy érzem, képes vagyok kimenni, el tudom intéz-

ni egyedül is. 
A nõvérke igen keményen beszél velem: 
– Szó se lehet róla! 
S megtörténik az is, amit elképzelhetetlennek tartot-

tam eddig. Sor kerül az ágytálhasználatra. Megalázó is,
szégyenletes is. S fölöttébb kellemetlen, ahogy végigfo-
lyik rajtam a vizelet, mielõtt ebbe az utálatos edénybe
belecsorogna. Legalább egy papírtörlõt, egy zsebkendõt
adjanak a kezembe, hogy megtörölhessem magam. Az-
tán: jó volna oldalra fordulni, de nem lehet, és nem tu-
dok. Így fekszem hát, félig ülve, félig fekve, hanyatt.
Csúszkál rajtam az idegen fehér, nagyon kórházszagú
öltözék, amit, nem tudom, mikor húztak rám. Minden-
esetre ebben ébredek. Ebben alszom el hajnaltájt. Mert
addig nagyon szenvedek. Elõbb a hányás miatt, majd
azért, mert irtóztató nyugtalanság fog el. Egész testem-
ben izgágaság tombol, ahogy megy ki belõlem a fájda-
lomcsillapító ereje. Ahogy tompul azoknak a szereknek
a hatása, amelyeket a mûtét elõtt, alatt, után kaptam. Se-
hogy sem találom a helyem a kényelmetlen kórházi
ágyon. Az éjféltõl hajnalig tartó idõszak a legválságo-
sabb. Mígnem újra elalszom. A jótékony álom azonban
nem sokáig tart. Itt is korán ébresztenek. Hõmérõkkel
szaladgálnak, pedig még nincs hat óra. Akit mosdatni
kell, mert magatehetetlen, már négy vagy öt körül kez-
dik ellátni. Csobogás, csattogás, beszéd zaja riaszt fel.

Másnap már könnyebb minden. Érzem, hogy túl va-
gyok a krízisen. Megengedik, hogy kimenjek a mosdó-
ba. Húzom-vonom magam után a henger alakú edénye-
ket, amelyek csõvezetékeken lógnak, s amelyekbe a vé-
res-gennyes váladék ürül az összeöltött sebekbõl. Reg-
gel hétkor körbejár az én sebészem is. Hogy jön, már
messzirõl hallom. Meglepõ, olyan, mintha régrõl, na-
gyon régrõl ismerném ezt a hangot. Ezek szerint az em-
berhez álmában is eljutnak zörejek, zajok, hangok. Míg
a mûtétem zajlott, sokat hallhattam, amint utasításokat
osztogatott a vele dolgozó teamnek. Ez a hang öntudat-
lanságomban fészkelte be magát a fülembe. Faggatom,

hogy mi derült ki a kivett csomóról. Látom, hogy nem
szívesen beszél errõl. Vajon miért? Csak annyit árul el,
hogy kisebb volt, mint gondolta. Hát ez az! Tudtam én.
Tudtam én! – ujjongok titkon magamban. 

A vizit idején betódulnak heten-nyolcan is. Kérek-e
fájdalomcsillapítót? Ezt a nap folyamán, sõt még har-
madnap is sokszor megkérdezik tõlem. Nem kérek, hisz
azt a kis fájdalmat, amit érzek (mintha kõbõl volna a fél
felsõ testem), el lehet viselni, mondom. Hitetlenkedve
néznek rám. Én sem igazán értem, mi ez a nagy háborí-
tatlanság bennem. Anyám türelemre intett. Hát tûrök.

A másnap ismét várakozásban telik el. Most azt vá-
rom, hogy visszahozzák a szobatársamat. Már késõ dél-
után van, amikor visszakerül. Most én szemlélhetem az
õ ébredezését, ahogyan õ egy nappal korábban az enyé-
met. Most én próbálok segíteni rajta, ahogyan õ is meg-
tette velem egészen ma reggelig. Õ mindenesetre nem
beszél, nem sír félálomban. Pedig az éjszakája is na-
gyon nehéz. Erõs fájdalmakra panaszkodik. A másik
ember szenvedését nézni csaknem ugyanolyan gyötre-
lem, mint a magunkét elszenvedni. Kimegyek a folyo-
sóra nõvért keresni. Segítségért. Adjanak szegény be-
tegnek valami fájdalomcsillapítót. A nõvér:

– De hisz már mindent beadtunk, amit ilyenkor lehet-
séges.

Hívják az ügyeletes orvost. Álmosan, gyûrötten be-
támolyog egy kajla, fehérköpenyes alak. Látszik rajta,
hogy álmából riasztották föl. Még mielõtt ideje volna
morgolódnia az ébresztõ miatt, a nõvér, kissé félrehúz-
va õt, halkan tájékoztatja, kicsoda is az elõtte fekvõ be-
teg. Hogy voltaképpen a kollégájuk. Így is az arcán ma-
rad a doktor úrnak az ingerültsége. De nem váltja mél-
tatlan szavakra. Magam így értelmezem a helyzetet. Így
látom az éjszakai félhomályban. Vagy csupán kiegészí-
tem fantáziámmal a vázlatszerû foltokat emlékezetem-
ben? Rövid tanácskozás következik a szobatársam
ágyánál. Nem lehet további gyógyszeradagokkal terhel-
ni a szervezetét. Ez a döntés. El kell viselnie a fájdalma-
kat. Égve marad a villany. Nem tudok tovább aludni én
sem. És elviselhetetlen a másik ember kínja. Olvasni
próbálok. Nemigen tudom felfogni a szavak értelmét.
Elõveszem a számításaimat, a félbehagyott tervdoku-
mentációt, amellyel kórházba kerülésemig foglalkoz-
tam. Dolgozom. Félig fekve, félig ülve. Hanyatt, aztán
szabadon hagyott oldalamra fordulva. Amikor három
nappal ezelõtt abbahagytam a munkámat, azért nem
folytattam, mert megoldhatatlan kérdésekkel találtam
szembe magamat. A gondolkodás kritikus pontjához ér-
tem akkor. Nem találtam a megoldást. Megfeneklettem.
Így kellett bejönnöm ide. Ezzel a megoldatlansággal,
befejezetlenséggel. Jóllehet ez a befejezetlenség enged-
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te hinnem abban, hogy lesz még folytatás. Lesznek még
napok, amikor minden úgy fog lezajlani, mintha mi sem
történt volna. Most mindenesetre jól jön, hogy lefoglal-
hatom magam. Hajnalra, amikor hozzák a mosdótálat
szobatársamnak, mire becsörtetnek a hõmérõkkel, ké-
szen vagyok a megoldással. 

Üdítõ élmény a gyógytornász. A gyakorlatokat szin-
te selypítve, mint egy kisgyereknek, úgy diktálja. Alig-
ha örültem ennél jobban törõdésnek, mint ezeknek a
halk biztatásoknak, amelyeket a gyógytornásznõtõl ka-
pok. Minden figyelmesség, minden kedvesség fölerõ-
södve hat rám mostanában, de az operáció utáni napok-
ban különösen. S meglepetés magam számára is, hogy
kõvé meredt balkaromat szinte a fejem fölé tudom
emelni lassan, fokozatosan feszítve. A végére a sikeres
mozdulatok már-már diadalérzéssel töltenek el. Megtu-
dom tõle azt is, hogy nem kell lemondanom az autóve-
zetésrõl, úszásról. S dolgozhatok a számítógép billen-
tyûzetén is néhány hét múlva. A függönycsipeszekkel
viszont – azt tanácsolja – ezután ne én bajlódjam, mert
folyamatosan nem tarthatom függõlegesen a karomat. A
következõ napokban már várom a gyógytornásznõt. Vá-
rom, mert megerõsít. Mert egészen egyszerûen jólesik,
hogy valaki figyel rám. Perceket tölt a társaságomban. 

Érkezett még egy látogatóm, akire nem számítottam.
A kórházi lelkész. Már az elsõ délután jelentkezett. Alig
voltam túl az ébredezésen. Ekkor még sûrûn kellett
hánynom. Igényt tartunk-e a szolgálataira? S hozzáteszi
azt is, melyik felekezetet képviseli. A mellettem fekvõ
hölgy római katolikusnak vallja magát, tehát nem
igényli. Mondom, hogy én református vagyok. Látja
azonban, hogy most még nem vagyok igazán alkalmas
a kommunikációra, elmegy. Nem is bánom, hiszen
megvagyok a magam imádságaival. 

Különösen a legutóbbi templomjárásom óta. Nóra
kíséretében a mûtét elõtti héten elmentünk istentiszte-
letre. Hogy kérjük az Urat, könyörüljön rajtam nagy ba-
jomban. Én azonban csalódott voltam. Ha nem is az Úr-
ban, hiszen ilyet kijelenteni istenkáromlás számba
megy, de magamban és a szertartásban mindenképpen.
Nem találtam megnyugvásra. Nem segített sem a közös
ima, sem a közös zsoltáréneklés. De nem jutott el hoz-
zám igazán a prédikáció sem. Egy ismeretlen fiatal pa-
pocska színtelen és a magamfajtának keveset mondó
prédikációja. Nóra is hasonlóan vélekedett a végén. 

Amint felgyógyulok, elviszlek téged a szülõvárosomba,
ígértem Nórának, ott aztán hallhatsz olyan prédikációt,
hogy napokig fogsz elmélkedni rajta. Nem a textus, a
hozzá fûzött magyarázat sokáig ott motoszkál majd a fe-
jedben. Az is megtörténhet, hogy kellemetlenül fog érin-
teni. Pironkodni fogsz a hallottak után, mondtam. 

Ezen az együtt átélt istentiszteleten nem történt meg,
amit ismertem régrõl. Nem jött el a megérintettség cso-
dája. Személytelen volt az egész szertartás. Sehogyan
sem tudtam belül kerülni rajta. Máskor, ha kértem a
megvilágosító sugallatot, megkaptam. Most tanácstalan
maradtam, sõt háborgott a lelkem. Valami megzavart
abban, hogy a textus minden magyarázat nélküli üzene-
te, az, amit lelkészi közbenjárás nélkül rendszerint ké-
pes vagyok kibontani a magam számára, eljusson a tu-
datomig legalább. Pedig nyitott szívvel érkeztem ide,
sõt várakozással. Valami vagy valaki azonban odalopa-
kodott galádul Isten igéje és közém. Mintha maga a
Fõgonosz akadályozná meg a kontaktust. A sátáni erõ
jelen volt. Ha fölnéztem a karzatra, azt is láttam, kinek,
kiknek a személyében. 

Csüggedtségünkön úgy próbáltunk úrrá lenni, hogy
elmentünk a katolikusokhoz is gyertyát gyújtani. A re-
formátusok nem gyújtanak gyertyát. Ez azonban nem
akadályozott meg bennünket abban, hogy mi megte-
gyük. Álltunk egymásba karolva Nórával a két frissen
meggyújtott gyertya elõtt. Tizenöt évvel ezelõtt ugyan-
így fohászkodtunk. Ugyanígy együtt. Segítségért. Dol-
gaink jobbra fordulásáért. Én akkor azért könyörögtem,
ha szerepet szán nekem az Úr, ne kényszerüljek kegyet-
lenségeket elkövetni, amikor dönteni kell. Tizenöt évvel
ezelõtt úgy történt minden, ahogyan kértük. 

– Lehet, hogy az árát most fizetem meg – mondtam. 
– Nem követelhet az Ég ekkora áldozatot érte – sírta

Nóra. És sírtunk mind a ketten. A gyertya lángjába be-
lemormolt imádságunkkal csak kicsikartunk magunk-
nak valami kevéske megnyugvást. Egy föllélegzésnyit. 

Ezek után valóban örvendtem a lelkem mélyén, hogy
nem akar tõlem semmit ebben a kiszolgáltatottságban,
amelyben itt feküdnöm adatott a mûtét utáni órákban,
nem kíván semmit sem tõlem az egyház embere. 

Másnap azonban visszajött hozzám a lelkész. S har-
madnap is. Rögtön azt firtatta, honnan ismer engem.
Mondtam, valószínûleg az istentiszteletekrõl. Látszott
azonban rajta, hogy nem elégedett a válaszommal. Har-
madnap egyenesen rákérdezett, nem én vagyok-e a
cégvezetõ. Tagadhattam volna, hogy igen? Kértem,
hogy kezelje diszkréten kórházi találkozásunk tényét.
Éreztem, nem egészen érti, mire ez a nagy titkolózás.
Elmeséltem neki egyik alkalmazottunk esetét. Akinek
halálhírét keltették, noha még mindig él és dolgozik.
Betegszabadsága alatt tucatnyian jelentkeztek az állásá-
ra, pedig senki sem hirdette meg. Nem akarom, hogy él-
ve eltemessenek, mondtam. S amit rám bíztak, szeret-
ném teljesíteni. Ehhez még két évre volna szükségem. 

– Hát akkor ez legyen a cél. Ezért lehet fohászkodni
– mondta. 
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S én titkon – magamnak is meglepetést szerezve –
arra gondoltam, de hisz nem kétévnyi életet akarok én,
hanem annál sokkal többet. Ha befejezem is, amivel
megbíztak, szeretnék élni még. Tovább-tovább. S rette-
netesen fájt, de nem szóltam róla, hogy ismeretlen és új-
donsült lelki segítõm kétévnyi terjedelmûre taksálja
csupán a bennem levõ életerõt. Nem nyitotta ki a kezé-
ben tartott Szentírást. Nem olvasott Igét belõle. Nem
imádkozott a jelenlétemben. Nem imádkoztunk együtt
sem. Ehelyett be-
széltetett. S én be-
széltem. Magam
sem értem, miért.
Azt rebegtem –
míg ömlött a köny-
nyem –, hogy mi-
lyen különös ta-
pasztalatra tettem
szert a betegségem
által. Sosem hittem
volna, hogy ennyi
jóság rejlik az em-
berekben, mint
amennyit tõlük
kaptam, mióta le
vagyok sújtva a be-
tegségem által. A kórházi lelkész zavartan hallgatott.
Talán szívesebben hallott volna arról, hogy milyen mé-
lyen megismertem Isten jóságát. Meglehet, az az isteni
jóság, hogy az emberek, akik a közelemben élnek, vagy
akiknek a közelébe kerültem, nem fordultak el tõlem,
hanem segítségemre siettek szinte mind. Bennük nyilat-
kozik meg Isten jósága. Általuk válik érzékelhetõvé ne-
künk, gyarló és rövidlátó földi halandóknak. Ez volt ed-
digi életem egyik legnagyobb felfedezése. Hogy az em-
ber jó. Pedig ma minden történés épp az ellenkezõjét
igazolja. Az én személyes életemben viszont minden
korábbiaknál élesebben világlott ki ez a számomra új
élmény, a jóságé, amely az emberben is képes megje-
lenni. Feltehetõen azért hatott rám ilyen elérzékenyítõ-
en, mert amit én a velem érintkezõ emberekbõl érzékel-
tem évtizedeken keresztül egészen a legutóbbi idõkig,
az nem a feltétel nélküli jóság volt elsõsorban, hanem
okvetetlenkedés, követelõzés, elégedetlenség, elvárá-
sok, kívánságok sokasága, sõt szitkok, átkok, fenyege-
tések, rágalmak. Ez utóbbiak képezték az emberrel kap-
csolatos alapélményemet. Az életemet folytonos harc-
ban és védekezésben éltem. Úgy látszik azonban, most
a halálos fenyegetésben leledzõ elõtt azok is leteszik a
fegyvert – kevés kivétellel –, akik korábban megölték
volna, ha tehetik. Ölték is, ahogyan tudták. Meglehet az

is, azért ért utol a halál üzenete, amely a kór képében
megjelent, mert megölni készültek az ellenségeim. De
az a kevés kivétel most nem izgat a kórházi ágyon fek-
temben, akik a hadiállapot további fönntartására töre-
kednek. Akiket – mint késõbb szemtõl szemben látha-
tom is õket – nem hõköltet meg semmi sem. 

A sors e kései – vagy épp jókor érkezõ? – adományát,
ezt az egyetemes szeretetélményt megismerve, róla be-
szélve megint csak eszembe jut, amit egyszer egy pszi-

chiátertõl olvas-
tam. A betegségek
regresszió jellegé-
rõl. Igen, azt
mondtam, ezen bi-
zony érdemes mor-
fondírozni. Ha nem
is egészen felel
meg a valóságnak,
de egy töredéknyi
igazság létezhet
abban, hogy az em-
ber korábbi állapo-
taiba csúszik vissza
azáltal, hogy meg-
betegszik. Ponto-
sabban a meg nem

haladott állapotba a betegség révén kerülhet vissza. Ez-
által érheti el, amit a gyermek nem kapott meg egykor.
Vagy a benne élõ kielégítetlen és örök gyermek így nye-
ri el meg nem szerzett jutalmát? Így, csak így jut egy lé-
legzetvételnyi ellazuláshoz, akinek folytonosan feszített
tempót kell diktálnia saját maga számára, folyvást ezer
százalékot kell teljesítenie ahhoz, hogy lelkiismerete
nyugalmát megtalálja. Ezzel szemben a beteg megkap-
hatja azt az elnézõ mosolyt, amelyet az egészséges is
áhít, mégis nélkülözni kényszerül. A megengedõ és tü-
relmes odafordulást. Felfüggesztheti kicsit a szünet nél-
küli teljesítménykényszert. Nem kell állandóan csele-
kednie. A tevés-vevés lázában égni. Nem fontos szétsza-
kadnia. Felszabdalódnia. Miközben az egymással hom-
lokegyenest ellentétes igényeknek igyekszik eleget ten-
ni. Egyidejûleg öt-hatféle szerepnek megfelelni. Szabad
tétlenkedni. Szemlélõdni. Lehet abban valami, hogy a
betegségébe burkolózó könnyedén érteti meg környeze-
tével, amit az egészségestõl sosem fogadnának el: az õ
teherbíró képessége sem kimeríthetetlen. El tud fáradni.
Vele is megtörténhet, amit mindig csak mások engedhet-
nek meg maguknak. Kiborulhat. Összeomolhat. Elhagy-
hatja az önfegyelme. Annyira, hogy már-már beolvas-
hat, odamondogathat. Tiltakozhat. És kikérheti magá-
nak, ha megsértették. 
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Egy tudománytörténész naplójában olvastam, „értel-
metlen minden óra, minden perc, amely megíratlan mú-
lik el”. Hát én most ennek az elgondolásnak akarok meg-
felelni, amikor a kórházi lábadozás idejét jegyzeteléssel
töltöm. Ha nem éppen alszom vagy olvasok, nem vizsgá-
latokkal gyötörnek… Feljegyzéseim azonban itt megsza-
kadnak, mert jöttek olyan fordulatok, amelyek mereven
kitöltötték akkori jelen idõmet. S most már csupán mint
múltra emlékezhetek vissza mindarra, ami ezután történt.
S ami volt, azt a felidézés körülményei átszínezhetik.

A szabad és gondtalan levéstõl megfosztatva milyen
önerõsítõ élmény egy-egy olyan rövid cselekvéssor is,
amely máskor önkéntelen és magától értetõdõ, most
azonban különös jelentõséggel bír azáltal, hogy hosszú
tilalom alól feloldozva engedhetjük meg végre magunk-
nak. Milyen öröm, hogy – a csak úgy rám akasztott
egyen ágyi öltözéket levetvén – belebújhatok a saját há-
lóingembe. Megszabadulhatok attól a sajátos szagtól,
amely ebbõl a furcsa szabású vászonnemûbõl árad,
amíg benne fekszem. Csak most tudom meg, mekkora
értéke van az egyedül elvégzett kéz- és arcmosásnak, az
önálló illemhelyhasználatnak, egy nappal késõbb a
részleges zuhanyozásnak – bár még lógnak belõlem a
csövek, vonszolom magam után a nehezékeimet. S cso-
dák csodája: egyre éhesebb vagyok. Jólesik a kórházi
étel is. Üresednek a befõttesüvegek, amelyeket sárgaba-
rackkal, szilvával teli még elsõ benn töltött napomon
hozott Borbála. Mintha soha ennyire nem élveztem vol-
na a sárgabarack ízét, mint itt, lábadozóban. 

A gyógytornásznõ már próbált felkészíteni a percre,
amelyben megszabadítanak majd a belõlem lógó csõve-
zetékektõl. Azoktól a csövektõl, amelyek a varratok
alatti váladékok eltávolítására szolgálnak, s amelyek-
nek a végén, mint pórázon vezetett ebecskék, lógtak a
váladékgyûjtõ edények. Valóban, hazabocsáttatásom
elõtt beszólíttattam a kezelõbe, s orvosom egy hirtelen
mozdulattal kitépte mindkettõt. Oly gyorsasággal, hogy
felszisszenni sem volt idõm, bár, hogy mélyrõl szakad-
tak ki ezek a tyúkbélszerû kábelek, nem lehetett nem ér-
zékelni. Éreztem nagyon is, ahogy a húsból inak, izmok
között surrannak eszeveszett sebességgel. Ekkor láttam
elõször a sebeimet, meg azt is, milyen rombolást végez-
tek a külsõmön. Zokognom kellett volna, jajongani, fel-
háborodni, tiltakozni. Nem tettem. Lassanként be kel-
lett látnom, hogy ezzel a – szerencsére nem túl szembe-
szökõ, de mégiscsak egész lényemet érintõ – torzulással
együtt kell most már élnem. Ha csak egy plasztikai se-
bész nem segít rajtam. Erre azonban nem nagyon biztat-
nak, sõt, mintha távol akarnák tartani tõlem ennek a
gondolatát is. Az orvos mindenesetre abban a pillanat-
ban, amikor a pillantásom elõször siklott saját felszab-

dalt testemre, együttérzéssel fogta meg a karom. Ez volt
nagyon diszkrét jelzése talán annak, hogy tudja, mit je-
lent nekem a kötés alól feltáruló látvány. 

– Fog ez még változni – mondja. 
S ha hozzájárulok, amíg a kirántott csõ helyén táton-

gó üreg lehetõvé teszi, megpróbál máris rajtam valamit
korrigálni. Intek, hogy csak tegye. Steril fémpálcát vesz
elõ. Belém nyúl vele a sebnyíláson keresztül. Feszege-
ti, rendezgeti belül a szöveteket, hártyákat. Nem sok
eredménnyel. Nem annyira a fájdalom, hanem a mûve-
let látványa késztet, amikor azt kérem, hagyja abba. Ka-
pok egy másik, most már kényelmesebb kötést. Ez ma-
rad rajtam még egy hétig, a varratszedésig. De addig is
ellát engem a doktor úr jó tanácsokkal. Mit tehetek, mit
nem tehetek. Többnyire arról esik szó, ami tilos, nem
ajánlott. Úgy gondolom, ez az a pillanat, amikor a hála-
pénzt át lehet adni. Én azonban bajban vagyok. Nem
tartok benn magamnál pénzt a kórteremben, a férjem
pedig még nem érkezett meg, aki behozná az elõre el-
készített borítékot. Már az operáció elõtt szerettem vol-
na a kezébe csúsztatni orvosomnak a neki szánt össze-
get. Visszautasított. Pedig én azt hallottam, hogy az
operáló orvosnak már elõre illik odanyújtani, ami sokak
szerint jár neki. S ahogyan látom, mit teljesítenek a
méltánytalan bérezés ellenére is, akik itt dolgoznak,
magam is úgy gondolom, megilleti az adomány mind-
nyájukat. Mikor már kezemben a pénz, egyre csak a
megfelelõ pillanatot várom. Azt sem tudom, hol van az
orvos. Bekopoghatok-e a szobájába? Egyedül van-e
ott? Kínos-e, ha kollégái elõtt kell hárítania, aztán még-
is elfogadnia adományomat. Bizonytalan vagyok, nyug-
talan és tanácstalan. Mit tegyek? Már útra készen, felöl-
tözötten járkálok a folyosón, mire végre föltûnik. Aho-
gyan elõre elképzeltem, úgy reagál az én sután odanyúj-
tott ajándékomra. A jelenet bizony mindkét félnek za-
varba ejtõ. Az ajándékozónak és a megajándékozottnak
egyaránt. S jelzi kölcsönös kiszolgáltatottságunkat. 

Hazakerülésem szép és jó volt. Sokan eljöttek látá-
somra. Szegény szüleim, testvéreim és az egész család.
Bár titkoltam elõttük, mekkora a baj, most már mindent
tudnak, látszott a szemükben. De nem rémületet, Isten-
nek hála, nem a féltést olvastam ki a tekintetükbõl. Azt
nyugtázhatták, hogy viszonylag jól viseltem az állapoto-
mat, a kórházat. Nézték, ahogy magam terítem meg az
asztalt. Vendégekként, nem beteglátogatókként fogadom
õket. Könnyedén mozgok. Nem vagyok ágyban fekvõ
beteg. Csak néha dõlök le pihenni délután. Nem fáraszt,
ellenkezõleg: felfrissít a vendégsereg. Rég nem tapasztalt
derû uralkodik körülöttem. Mindenki föllélegezhet. Túl-
éltem. Mintha senki sem hinné, hogy megpróbáltatása-
imnak még nem jutottam a végére. Igyekszem én is távol
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tartani magamtól ezt a gondolatot. Este a szokásos helye-
men fekszem. Készülök a bevett gyakorlataimat elvégez-
ni. Relaxálok. Alfába szeretném magam juttatni. Számo-
lok visszafelé – száztól. De mit is vizualizáljak? Kórház-
ba menetelem elõtt naponta próbáltam kapcsolatba lépni
– legalább egyszer – a daganatommal. Elképzeltem, aho-
gyan csökkenõben van. Elképzeltem, amint múlik. Fogy.
Szerettem volna látni – s mennyire szerettem volna – a
hûlt helyét odabenn. Olykor sikerült azt hinnem, hogy lá-
tom is, amit oly nagyon akartam. Látom zsugorodónak.
Látom szétfoszlónak. Gyakran átfésültem az egész belsõ-
met. Tisztogattam. Söprögettem. Folyamatos és bensõsé-
ges kapcsolatom volt a belsõ szerveimmel. S ez mind
szertefoszlott most. Megszûnt a kontaktusom belsõ vilá-
gommal, mert nem találtam hirtelenjében azt a pontot,
amelyhez közelíthettem volna. Amely viszonyítási alap-
ként szolgált mindeddig a belsõ tájékozódásomhoz. Amit
mélytudati szinten el kellett volna tüntetnem, most nin-
csen már. Ó, hogy vártam ezt a percet, hogy ne legyen
már bennem az a góc, amely ki akarta tölteni az ûrt oda-
benn. Azt az ürességet, amely ki tudja, miként keletke-
zett. Az a különös, szinte önálló életet élõ valami, amely
föl akarta élni a szerveimet, nincs többé. Megpróbáltam
elképzelni laboratóriumi körülmények között mint vizs-
gálati tárgyat. Azt a valamit, ami bennem keletkezett.
Bennem fejlõdött, és mégsem volt egy velem, mert elle-
nem fordult. Ellenségemmé vált. Fel akart falni. El akart
emészteni. Furcsa zavarodottság vett rajtam erõt. 

Tanácsokkal sokan sokfélével ellátnak. Csillától pél-
dául azt tanulom meg, hogyan lehet felkészülni arra a
helyzetre, amikor az ember egyik karját nem használ-
hatja szabadon, mégis valamiként – egyedül is – fel kell
öltöznie. Félreteszem hát szeretett pólóimat, amelyek
révén meglehetõsen leegyszerûsödik a ruhatáram rend-
ben tartása, hiszen ezeket a könnyû és sokféle variáció-
ban alkalmazható holmikat nem kell vasalni. Most tehát
nem hordhatom õket, ki tudja, meddig. Gombos blú-
zokra van szükségem. Már jó elõre elkészítettem, kiva-
saltam õket. Találtam a szekrényekben legalább két hét-
re valót. (Egyébként a mûtét elõtt minden olyasmit
igyekeztem elvégezni a háztartásban is, amit feltehetõ-
en nem fogok tudni utána jó darabig.) 

Az orvos arra készít fel, hogy jegelni kell magamat. A
sebeimet, hogy a belsõ vérzések letisztuljanak rólam. Ve-
gyek zacskós tejet, fagyasszam meg, s azt tegyem a mû-
téti hegek fölé. Természetesen úgy, hogy ne érintkezzék
közvetlenül a bõrömmel. A háziorvosom további pihenõ-
re int, amikor én a mûtétet követõ héten már dolgozni sze-
retnék. Elfogadom, amit javasol. Fõként azért, mert szel-
lemileg is újra szeretném magam építeni. Ehhez idõ kell,
s az, hogy még egy darabig csak magammal törõdhessem.

Nóra arra kér, ne dolgozzam annyit, mint eddig. Osszam
meg a feladataimat környezetemmel. Sokkal többet bíz-
zak a munkatársaimra, mint korábban. Természetgyó-
gyászom, aki sokszor úgy kezel, mintha pszichológus vol-
na, a napi többszöri relaxálást forszírozza. S emellett azt,
hogy a napi gondokat, fõként amelyek megoldatlanok, fe-
szültséget hagynak maguk után, hogyan lehet letenni elal-
vás elõtt. Ne vigyük át az éjszakába. Ne kísérjenek el a
következõ reggelig. Hogyan lehet ezt a mûveletsort akár
naponta többször is gyakorolni. A munkában olykor egy-
egy lélegzetvételnyi szabadságot, elernyedést engedé-
lyezve magunknak. Szandra arra figyelmeztet, meg ne fe-
ledkezzem a mûtött oldalamról, nehogy megerõltessem a
bal karomat. Úgy ne járjak, mint az édesanyja, akinek be-
gyulladt a mûtéti sebe, és le kellett szívatni a gennyes vá-
ladékot. Megtanulom az injekciót is beadni saját magam-
nak. Ez talán a legnagyobb meglepetés számomra. A
trombózist megelõzendõ, mindennapra elõírnak egyet.
Hétköznapokon – s amíg nem járok dolgozni – beadja a
háziorvosom. Hétvégén azonban az ügyeletre kell bemen-
ni. Szombaton még rendesen meg is történik, aminek meg
kell történnie, de vasárnap kegyetlenül megvárakoztat
egy nyegle orvosnõ. Nyegle, rám mégis erõsen hatott. S
úgy, hogy megváltoztatott, a hiúságomat borzolgatva.

– Miért nem tanulja meg magának beadni, asszo-
nyom? – mondta szinte rám förmedve. Szégyelltem ma-
gam a gyámoltalanságomért. A következõ napon meg-
kértem a háziorvosomat, mutassa meg, hogyan kell az
injekciót beszúrni. Jót derül rajtam, de azért bemutatja
a mûveletet. Ennek köszönhetõ, hogy nem vesz el tõlem
a továbbiakban sok idõt a rendelõben való várakozás,
helyt tudok állni a munkahelyemen is. 

Két héten át adogatom magamnak az injekciót. So-
sem felejtem el, milyen volt az elsõ. A többi azonban
rutinszerûen sikerül. Már fél napja készülõdöm az elsõ
önkéntes szúráshoz. Nézem az órát, ha nem volnék ké-
pes rá mégsem, átszaladhatok a rendelõbe. Még mindig
csak várok. Halogatom. Már átcsusszantam a délután-
nak abba a periódusába, amikor nem futhatok át szé-
gyenkezve a doktornõmhöz, hogy mégsem mertem
megtenni, amire oly eltökélten kész voltam tegnap –
amíg csak elméletben kellett végrehajtanom. Milyen jó
volna, ha apósom élne, és itt volna. Beadná õ. Tökéle-
tes szakszerûséggel. De legalább még egyszer megmu-
tatná, hogyan, hová szúrjam. Mellesleg megjegyzem,
nem szép dolog, hogy csak ilyenkor jut eszembe. A kór-
házban fektemben sokszor gondoltam rá. Néha félálom-
ban, fél bódulatomban – nem számolva a lehetetlennel
– már-már vártam, hogy az õ arca tûnik föl a félig nyi-
tott ajtóban. Szólok a férjemnek, hogy nem tudom el-
szánni magam. Azt mondja, ha nem merem, beadja õ. 
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– Nem, nem! Csak ülj itt mellettem, és akkor segíts,
ha nem sikerül.

Elõször gondolatban végigjátszom a mûveletet.
Megszúrni magamat talán nem is olyan viszolyogtató
(hiszen szálkát is vettem már ki az ujjamból), mint an-
nak elõrevetítése, hogy be kell préselnem a folyadékot
a testembe ezen a vékony tûn keresztül. Nem a szúrás,
nem a préselés elképzelése kellemetlen, hanem az, hogy
tõlem idegen anyagot kell magamba fecskendeznem.
Már itt van mellettem az alkoholos vatta. Csippentge-
tem a bõrt az alatta
levõ szövetréteggel
együtt, ahogyan
mutatta orvosnõm.
Kibontottam a tût
is a csomagolásból.
Nézegetem a he-
gyét. Nem olyan,
mint a ceruzáé. Éle-
sen csapott. Inkább
olyan, mint az oltó-
ág. Csak sokszoro-
san vékonyabb.
Férjem türelmetlen
már. Át akarja ven-
ni tõlem a tût, lát-
ván tehetetlensége-
met. Nem adom. Én akarom megtenni. Csippentés, be-
szúrás. Fájdalmat nem érzek. A folyadék azonban nem
akar átpréselõdni sehogyan sem, hiába nyomom a tûnek
a dugattyúra emlékeztetõ szerkezetét. 

– Jaj, belém ne törjön!
– Próbáld mélyebbre szúrni – noszogat a férjem.
Így már jobb. Feszíti a megszúrt húsköteget a belé-

fecskendezett anyag, de sikerült. Megvan a mára ren-
delt diadalérzet. Örvendezek, hogy megint legyõztem
magamban valami nem kívánatosat. Valamit, amitõl
tegnap még kiszolgáltatottabb voltam, mint ma.

A természetgyógyásztól tudom meg, nem mindegy,
melyik napszak melyik órájában adjuk-kapjuk az injek-
ciót. Mikor hajtjuk végre a fájdalmat okozó mûvelete-
ket. Szerinte reggel és este a legkevésbé érzékeny az
ember a fájdalmakra, úgy hét és nyolc óra között. Ehhez
fogom tartani magam a továbbiakban. 

Sokan bátorítanak, segítenek a fölépülésemben. Ám
sok mindent magamnak kell kiküzdenem a hazatérésem
utáni héten. A mozgás, bizonyos mozdulatok új techniká-
it. Azt is most kell kiókumlálnom, melyek azok a lépések,
amelyekrõl már vagy egyelõre le kell mondanom. Nem
pattanhatok fel például a fürdõkád szélére, hogy a szárító-

ról, amelyet csak így érek el kényelmesen, leszedjem a ru-
hákat. Idõlegesen elveszítettem a korábbi kitûnõ egyen-
súlyérzékemet. Ki kell találnom, hogyan illesszem a fe-
jemre egy kézzel a parókámat, mert a másikkal még nem
tudom megérinteni a fejem búbját, a tarkómat. Fél kézzel
mosogatok. Fõzök. Teregetek. Így minden mozdulat két-
szer annyi idõt vesz igénybe. Sosem gondoltam, hogy
csupán egyik kezemet használva is be lehet ágyazni, s
meg lehet vetni az ágyat. Jobbommal porszívózom a szõ-
nyeget. Csak arra kell vigyáznom, meg ne feledkezzem a

bal kezem kíméle-
térõl ilyen helyze-
tekben. Külön ve-
szem elõ a porszívó
testét, külön-külön
a tartozékokat, nem
egyidejûleg, mint
az operáció elõtt.
Elsõsorban jobb ke-
zem használatával
szerelem össze a
merev csövet a gé-
gecsõvel. De ho-
gyan húzzam fel a
redõnyt? Erõtlen
vagyok, ha csupán a
jobb kezemmel ka-

paszkodom a zsinórjába. Csúszik rajta a tenyerem. Szinte
fel is horzsolódik. Hamar kimódolom azonban, ha a kony-
hai védõkesztyûvel nyúlok a zsinórhoz, erõsebb is va-
gyok, s nem is horzsolódik fel a bõröm. Minden újabb fel-
fedezés, amely saját magam és a közvetlen környezetem
ellátását megkönnyíti, kisebbfajta ujjongással tölt el. S
micsoda megkönnyebbítõ érzés, amikor végre el merek
indulni autóval. Este van. Kevés a jármû ilyenkor az uta-
kon. Csak három kilométer oda-vissza, amit mennem
kell. Látogatómat, unokaöcsémet viszem az állomásra,
mert az oda tartó autóbuszok már nem járnak. Fájdalom
nélkül fel tudom emelni a karom, magasabbra, mint a tes-
temmel derékszöget bezáró vízszintes vonala. A kisebb
kormánymozdulatok meg se kottyannak, csak ha hirtelen
kell irányt változtatnom, vagy derékszögben kanyaro-
dom, érzek némi feszülést hónaljtájékon. Újra tanulom
szinte az életet. Újjászületés ez a javából. 

Az újjászületés felhõtlen boldogságát azonban min-
dig megzavarja valami. A saját testszagommal például
sehogyan sem tudok megbékélni. Egyik oldalamon nem
mosakodhatom hónaljtájékon. Nem használhatok dezo-
dort. Egy hétig még csak megvoltam. (Nem lévén túl-
zottan izzadós, szerencsémre.) De a másodikon már
igencsak facsarja az orrom a saját kipárolgásom, amely
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bûzösebb, mint egyébkor, mert minderre ráadásul össze
is keveredik a kötésbe beleivódott vagy eleve benne le-
võ kórházszaggal. Arcvizembõl teszek egy cseppnyit
vattára, azzal törölgetem a bõröm, messze kikerülve a
sebeket fedõ kötés széleit. Csak illúzió, hogy segítettem
magamon ezzel. Pedig rövidesen mennem kell varrat-
szedésre. Hogy fogok szégyenkezni az orvos elõtt ezzel
a mosdatlansággal! A várható fájdalom és a látvány
azonban szégyenemnél is nagyobb szorongással tölt el.
Mert regéket hallottam már ennek kellemetlenségeirõl
is. Csak bátyám hût le józanságával. Õ balesetes kezé-
vel átélt már ilyen megpróbáltatást. 

– Nem nagy ügy – így vigasztal, s részletesen elme-
séli a saját kalandját. A szülések utána emlékeim nekem
sem gyötrelmesek.

A varratszedés valóban pillanatok mûve. Nekem azon-
ban ezért is kétszer kell mennem, kétszer kell várakoz-
nom. Csak az egyik sebem gyógyul megfelelõen. A másik
metszés környéke még mindig zöldes lilában tündököl.
Elõbb le kell szívni a bent pangó váladékot, vérömlenyt.
A tû, amellyel ezt elvégzik, fájdalmasabb látványnak,
mint a tulajdonképpeni beavatkozás. A szúrás és a szívás. 

– Hogyan viselte a munkát? – kérdezte a fõorvos úr,
értesülvén, hogy már bejárok a munkahelyemre.

– Némi szorongással mentem az elsõ napon – vála-
szoltam. – Akkor még nem tudtam, nem bizonytalano-
dom-e el a csonkaságommal az egészek között.

Némi indulattal a hangjában adta értésemre, merõ
túlzásnak tartja, ahogyan beállítom saját magam elõtt az
operáció utáni testi valómat.

– Szó nincsen csonkaságról, hiszen megvan minde-
ne! Minden testrésze! – nézett rám szemrehányóan.

Elszégyelltem magam. Többé nem hangoztattam
csonkaságnak azt, ami a doktor szerint sem az. Ennek a
jelenetnek nagy jelentõsége lesz a rehabilitálódásom-
ban. Legelõször is önmagam elõtt kell rehabilitálnom
magam. Tudtam én ezt, olvastam is effélékrõl. Bár még
sokáig fortyogó düh öntött el, ha ránéztem sebeimre öl-
tözködés, tisztálkodás közben. És amit láttam, egyenes
következményének tartottam mindannak, amit öt évvel
korábbi meghurcoltatásom idején átéltem. Rosszabb
pillanataimban személyekkel is összefüggésbe hoztam
a csaknem végzetesre forduló betegségemet. Olykor
egészen elragadtatva magamat. 

Egyik alkalommal a város fõterén elõttem tipegett
Lívia, a pártütõk egyik fõkolomposa. 

– Gyilkos, gyilkos – mondtam félhangosan. 
Meghallotta-e, nem-e? Vissza nem fordult. Csak ment

mereven feltartott fejjel. Lívia valamikor az életem része

volt. Én is az övének. Bár ahogyan az rendszerint lenni
szokott velem, nem én választottam õt, õ választott ki
engem. Fiatal voltam és magányos. Gyanútlannak ugyan
nem mondhattam magam, hiszen egyetemi éveim alatt
jó párszor megégettek már a barátságaim. Urakkal
ugyanúgy, mint hölgyekkel. Az urak álnokságán oly na-
gyon nem ütköztem meg, de a hölgyeké már akkor is
alig kiheverhetõ meglepetésként szolgált számomra. Va-
lamiféle nõi szolidaritásra számítottam naivan. Ennek
azonban nyomát se leltem. Úgy kellett tapasztalnom,
nincs ilyen. A nõi sorsközösség nem elég erõs kötelék
ahhoz, hogy el ne árulja egyik a másikát – hangoztattam
az idõ tájt. Lívia azonban el tudta velem hitetni évekre,
hogy a mi kapcsolatunk más, mint az eddigiek. Szelle-
mibb, éteribb. Miközben a legnaturálisabb igényeibõl
fakadó kérésekkel állott elõ elsõ beszélgetésünk után
igen hamar. Nagyon is pontosan felfogtam, hogy a pusz-
ta érdek érvényesítésére szemelt ki magának. Az indok,
amiért a sokaságból a legmegfelelõbbnek bizonyultam
Líviának, pofonegyszerû volt. Kellett egy naiv fantasz-
ta, aki megrendült önbecsülésének helyreállításában se-
gítségére van. A menedéket jelenti számára, ha elfáradt
a gyûlölködésben. Tudtam én ezt, el is raktároztam a tu-
datom egy rejtett rekeszébe, tisztánlátásomat mégis el-
homályosították hízelgõnél hízelgõbb közeledései. Rá-
érzett talán, hogy engem a hiúságomnál lehet megfogni.
Kit nem? Gyanakvásomat még cinizmusa sem ébresztet-
te föl, amelyet észleltem ugyan, de nem töprengtem raj-
ta eleget. Nem elemeztem mindenki mással szemben
mûködtetett ironikus fölényét. Mindenkit lekicsinylõ
gúnyolódásait. Úgy gondoltam, ez amolyan kötelezõ ér-
telmiségi kellék. Mint a kritikai magatartás. A lázadó
szembenállás mindenfajta konformizmussal, annak be-
állított hétköznapi erényekkel. Amikor aztán Líviának
sikerült két lábra állnia, úgy tett, ahogyan a gyógyult
balesetes. Amikor kezd kényelmetlenné válni a bicegõ
járásban segítségül szolgáló alkalmatosság, nagy ívben
hajítja el magától. Elõbb azonban jól megalázott, meg-
kínzott. Éppúgy, mint ellenségeit, akik elõl régebben oly
sokszor menekült hozzám, ha megsebezték. Ha bele-
martak. S ez még nem minden! Nem elégítették ki ezek
a közöttünk háttérben zajló kisebb-nagyobb csörték. A
nyilvánosság kellett neki a vitáinkhoz. Vagy inkább az
informális csatornákon elérhetõ félig-nyilvánosság.
Nem a teljes nyilvánosság fórumait kereste, mert ott a
másik félnek módjában állott volna védekeznie. Úgy vi-
selkedett, mint a félhomályos folyosókon lesben álló.
Hivatalok zegzugaiban fõzte ki bizalmasaival a legalja-
sabb intrikákat. Így és ekkor leplezõdött le elõttem való-
di mivoltában. Irigysége és kisstílûsége akkor ragadtatta
el a legjobban, amikor én is egyenesbe kerültem. Amíg
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a periférián tengõdõ pária voltam, csak a megvetésével
kellett szembesülnöm. Most azonban nem válogatott
módszerekben, harcmodorban. Nem volt elõtte semmi-
féle gát. Sem erkölcsi, sem érzelmi. 

Ennek a nõnek kellene most megbocsátanom. Meg
kellene szabadulnom az indulataimtól, a haragomtól,
hogy a gyógyulásom felgyorsítsam. Elejét kellene ven-
nem annak, hogy tovább mérgezõdjem lelkemben, tes-
temben. De hogyan bocsássak meg én annak, aki még
csak jelét sem adta semmiféle megbánásnak? Talán azt
sem gondolja, hogy én tudom, mit mûvelt. Bár hogy
nem puszta elhidegülés játszódott le közöttünk, hogy
többrõl, ellenségeskedésrõl van szó, azt sejtetni enged-
te egy idõben, ahogyan kerülte a velem való találko-
zást. Szemlesütve, a fülem mellett elnézve sietett el
mellettem, ha olykor összefutottunk. A köszönésemet
sem vagy alig viszonozva. Az ember megérzi szavak
nélkül is a gyûlölet hullámait. 

II. János Pál meglátogatta a börtönben gyilkosát, a
muzulmán Mehmet Ali Agcát, olvasom. „Úgy beszél-
tem vele, mint a testvéremmel, akinek megbocsátottam,
és aki a teljes bizalmamat élvezi” – idézi Michel E.
McCullough a Time magazin interjúját. Bárcsak isme-
retlen gyilkosomnak kellene megbocsátanom, könnyû
dolgom volna. Nekem azonban a volt barátom gyilkos-
sággal fölérõ aljas mesterkedésein kellene túl tennem
magam. Nem ajándékozhatom meg a bizalmammal, je-
léül megbocsátásomnak, hiszen egyszer már eljátszotta.
Olyan volna ez, mintha a titoktartási kötelezettséget
megsértõ gyóntatóatyához újfent és újfent vissza kelle-
ne térniük a cserbenhagyott híveknek. Már az is nagy
teljesítmény volna részemrõl – úgy vélem –, ha közöm-
bösen tudnám szemlélni. Mint idegenre, elõítéletek nél-
kül tekinthetnék feltûnési viszketegségbõl fakadó és
mindig éppen valakit támadó nyilatkozataira, hisztéri-
kus kijelentéseire. Még mielõtt szembesülnöm kellett
volna halálos kórnak számító betegségemmel, egyazon
konferencián kellett részt vennünk egy külföldi nagyvá-
rosban. Maradjak itthon, mondjam le az elõadásom? –
tettem föl magamnak a kérdést, mikor megtudtam, hogy
kiharcolta magának és egész családjának is a meghí-
vást. Ráadásul egymás után következtünk a sorrendben.
Elég nagy az a konferenciaterem, hogy elférjünk benne.
Bizony én vissza nem lépek. A hiúságom és becsvá-
gyam gyõzött a haragom és a Líviától való viszolygá-
som fölött. Végigcsináltam a tanácskozást. Másnap
azonban nem tudtam fölkelni az ágyból. Minden ízem-
ben fájtam. Úgy éreztem, a hús leválik a csontomról a
fáradtságtól, megviseltségtõl. Zokogtam a felismerés
nyomán, hogy nem tudok érzéketlen lenni. Hogy évek
múltán sem szabadulhatok az ártalmaitól.

Rendben van, kimondom, hogy megbocsátok, dön-
töttem el a fõtéri jelenet után két nappal. Elmondom
magamban százszor, ezerszer. Nem érzek és nem táplá-
lok haragot iránta többé. De nem kívánhatja tõlem sem
õ, sem más, hogy újra beengedjem õt oda, ahol a legsze-
mélyesebb részét élem az életemnek. Nem akarok a kö-
zelében lenni. Nem akarok tõle semmit. Egy fedél alatt
lenni vele a legkevésbé. Éljen-boldoguljon, szívembõl
kívánom. De nem szeretném, ha ismét látogatnánk egy-
mást. Ha megint járnánk egymáshoz. Nagyon távol aka-
rom tartani magamat tõle, s õt is új életem helyszíneitõl.
Nem kell nekem, nekünk méregkeverõ.

Mindazonáltal, ha veszélybe kerülne, és történetesen
csak én tudnék segíteni rajta, gondolkodás nélkül a párt-
fogásomba venném. Akkor is, ha tiltakozna. 

A legutóbbi istentiszteleten a lelkész Jézus sátántól va-
ló megkísértésének történetét olvasta fel Máté evangéli-
umából. Hozzá fûzött magyarázatában arról beszélt,
hogy a gonosz ma is létezõ erõ a világegyetemben. Ellen-
ségeket támaszt velünk szemben. A tõle való megkísérte-
tésünk révén mi is ellenségeivé válhatunk másoknak. Ar-
ról vallott szinte ott a szószéken állva, hogy ez alól egyi-
künk sem kivétel. Mindnyájunkkal megtörténhet, hogy
egyszeriben valaki, olykor sokan, már-már mindenki, az
egész világ ellenségként tekint ránk, majd más esetekben
mi leszünk mások ártalmára. A keresztény/keresztyén
embernek – erre jöttem rá a templomból hazafelé menet
– megkönnyíti a konfliktusairól, elárultatásairól való
gondolkodását, hogy a gonoszságra vetemedõ személy-
tõl függetlenül képes elképzelni, szemlélni a gonoszt.
Ugyanolyan rajtunk kívül álló, de bennünk is mûködni
tudó erõként tételezi, mint a legfõbb Jó hordozóját. Nem
a velem gonoszkodó személyével, hanem a sátáni erõvel
kell e logika szerint fölvennem a harcot. Nem az embert
kell elutasítanom, megvetnem, hanem azt a rossz erõt,
amely a hatalmába kerítette õt. Erre most ébredek rá,
hogy G. nagytiszteletû úr prédikációjára visszagondolok.
Nincs más teendõm tehát, mint azon munkálkodnom,
hogy megszabadítsam az illetõt a gonosz hatalmától. Ha
nincs is közvetlen befolyásom a viselkedésére, legalább
fohászkodjam megváltozásáért, jó útra térüléséért. Ez az
észjárás és beállítódás értelmetlennek tünteti fel a hara-
got, az elégtétel követelését, és természetesen foglalja
magában a megbocsátás parancsát. Milyen szép is volna,
ha viszonyaink ilyen tiszta képletben leírhatók volnának.
Ha minden úgy mûködne, mint e példázat laboratóriumi
körülményeket idézõ helyzetében. Mit gondoljak a notó-
rius bajkeverõkrõl? Azokról, akik a nap huszonnégy órá-
jában – talán még álmukban is – intrikálnak? Az örök
negativitásban szenvedõkrõl? Az alkalmilag rosszat aka-
rókon kívül ugyanis körül vagyunk véve a szüntelen és
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mindenki ellen áskálódókkal, a visszaesõ bûnözõkrõl
nem is beszélve. Sõt vannak hivatásos lejáratók, plety-
kákkal bizniszelõk, ellenszenvgyárosok. Egész iparággá
nõtte ki magát, ahogyan a bûnözés is. Alig látok a kettõ
között különbséget. Ez is, az is a másik ember életére tör.
Velük szemben megsegíthet-e egy fohász? Egész éle-
tünknek végtelenített fohászkodássá kellene átlényegül-
nie, hogy megtörjön a gonosz varázs. De van-e ereje a
fegyvertelen jóindulatnak? Talán egyedül benne rejlik?
Ha nem is a másokat megfékezõ hatalom, de a magunké?
Saját magunk regu-
lája. Ez volna sze-
mélyes megváltó-
dásunk záloga?

Egy hét múlva
ismét ott ülök a se-
bészeti ambulanci-
án, hogy még elõ-
zõleg bent hagyott
varrataimat is ki-
szedjék. Egy héttel
ezelõtt kaptam né-
hány oldalas leírást
azokról a tornagya-
korlatokról, ame-
lyeket az efféle be-
tegeknek ajánlanak,
mint amilyen ma-
gam is vagyok, volnék. Mert én már nem igazán tekintem
magam – orvosaimmal ellentétben – betegnek. Folytonos
eufóriában tobzódom. Talán csak az a régi nyár, amikor
felvettek az egyetemre, fogható az eufória mértékében és
folyamatosságában e mostani örömmámorhoz, amelyet a
mûtéti fájdalmak elcsitulása utáni hetekben élek át. A tor-
nagyakorlatokat tartalmazó füzetkét is hozom vissza. Ez
megint alkalom egy kis csevegésre, újabb biztatásokra,
tanácsok meghallgatására. Szóba hozom a rekonstrukció
lehetõségét. 

– Korai még ezzel foglalkozni – ez a válasz. 
Hazafelé dacosan ismételgetem magamban, márpe-

dig én nem fogok így maradni. Bár a férjem is helytele-
nítene egy újabb beavatkozást. Kár volna fölösleges
kockázatokat vállalni – szerinte. Viszont éppen miatta
szeretném rendbe hozatni megváltozott külsõmet. Hogy
újra le merjek vetkõzni a jelenlétében. Visszatérhessen
az életünk a régi kerékvágásba. Aztán egy darabig elte-
relõdik a figyelmem errõl a témáról. Munkahelyemen a
zárszámadás lázában égünk mindannyian. Nekem pedig
gyûlést kell tartanom a kétszáz ember elõtt. S úgy, mint-
ha mi sem történt volna. Noha önbizalmam erõsödik,
azáltal is, hogy parókám alatt egyre dúsabban serked a

hajam. Már körülbelül egy-másfél centiméter. Egyre
többet vagyok – legalábbis otthon – paróka vagy kendõ,
sapka, turbán nélkül. Még hivalkodom is vele tréfásan.
Merészen anyámnak is megmutatom, milyen helyes kis
frizurám van kialakulóban. Az utcára azonban nem lé-
pek még ki, csak a parókával. Munkahelyemen sem lát-
nak anélkül, pedig néha elviselhetetlenül meleg. A pro-
dukcióra hosszasan készülõdöm. Lelki gyakorlatokat
végzek elõtte. Pszichésen ugyanis megterhelõbb kiállni,
a várható okvetetlenkedések céltáblájaként, legyûrni az

esetleges ellen-
szenv hullámait,
mint szellemileg
mindezt megter-
vezni. Természet-
gyógyászom pró-
bál erõsíteni, ener-
giával feltölteni,
mielõtt még bajba
sodródnék. Így tel-
jes fegyverzetben,
felpáncélozva ér-
kezem, gondosan
kiválasztott öltö-
zékemben. Ügyel-
ve még a színha-
tásokra is. Mo-
soly- és hanggya-

korlatok után lépek a szónoki emelvényre. A közgyûlés
igen hosszúra, ötórásra sikeredik. Nem érzek fáradtsá-
got. Minden megy, mint a karikacsapás. Kellemesek,
udvariasak a hozzászólók. Egészen addig, amíg
Gyurgyik szólásra nem emelkedik. A legválogatottabb
rágalmakkal ront nekem. Az elsõ szavaknál úgy érzem,
mintha tõrt forgatnának a mellkasomban. De sikerül le-
csillapítanom magam. Szégyen, nem szégyen, amíg
csak beszél, nagyon csúnyákat gondolok rá vonatkozó-
lag, egészen rosszat jelentõ sorsfordulatokat kívánok
neki. A válaszadáskor minden erõmet összeszedve pró-
bálok a lehetõ leghiggadtabb maradni. A végtelennek
tûnõ szócsata csak azért marad abba, mert Gyurgyik
sem bírja tovább szusszal (zihál szinte az izgalomtól,
amikor visszahuppan a székére), a tagság is azt követe-
li, hagyja abba a fenyegetésekkel, hamis vádakkal tûz-
delt panaszáradatot. Késõbb tudom meg, Gyurgyik he-
tek óta mással sem foglalkozik pletykálkodókkal körül-
vetten, mint az én betegségemmel. Mintha a leleteimet
is ismerné, olyan jól értesült. Ennek fényében egészen
világosan áll elõttem, miért épp erre az alkalomra idõ-
zítette kirohanását. Mint potenciális gyilkosomra, úgy
tekintek rá nagyon sokáig. Egészen addig, amíg egy
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színházi elõadáson nem kényszerül a közelemben leül-
ni. Hát próbáljuk ki, van-e gondolatátvitel. Képes va-
gyok-e hatni rá? Módosítani lelkét torzító beállítódásán.
Lelke pedig csak van, ha maga nem is hisz benne.

Nem sokáig nyalogathatom sebeimet, amelyeket
Gyurgyik ejtett rajtam. Készülnöm kell az újabb ke-
moterápiás kezelés felvételére. Még mielõtt operáci-
ómra bekerültem volna a sebészetre, szentül meg vol-
tam róla gyõzõdve, hogy minden további agresszív
beavatkozást vissza fogok utasítani. Csak legyen kí-
vül rajtam a pimasz burjánzó sejthalmaz. Nem aka-
rom újra elveszíteni növekedésnek indult kis hajamat.
Irtózom az onkológián terjengõ szagoktól. Attól, hogy
újra átszûrõdjön egész testemen, majd belé ivódjon
minden porcikámba a gyógyítás ürügyén belém veze-
tett vegyi anyagok keveréke. Nincs ép véna a karo-
mon. Megvastagodtak, begyulladtak, fájnak. Hogy el-
utasítsak mindent, erre serkenthetne a szomszéd vá-
rosban felkeresett orvos-természetgyógyász szakvéle-
ménye is. Helyette szedegethetném az általa felírt im-
munerõsítõ készítményeket is, legalább havi százezer
forint vagy még ennél is nagyobb költséget vállalva.
A bioenergetikus már régóta próbál – szelíden ugyan
– abba az irányba terelni, hogy önerõbõl kíséreljek
meg kiemelkedni ebbõl a mélységbõl, amelybe bele-
süllyedtem. Egyikük sem lép fel a kizárólagosság igé-
nyével. Csak megvillantanak elõttem ilyen példákat.
Magam ugyan még nem találkoztam személyesen
senkivel, aki így gyógyult volna meg, de nem látok
élõ példát arra sem, hogy a gyötrelmes kemoterápia és
a hozzá társuló kezelések után valaki hosszú évekig
itt élne és virulna közöttünk. Közvetlen ismerõseim,
akiket hagyományos orvoslással kezeltek, már nem
élnek. Daganatuk kiújult, szétszóródott a testükben.
Barátaim beszélnek viszont egy-egy ezzel ellenkezõ
esetrõl. Így közvetett módon értesülök egy orvosnõ
sorsáról, aki öt éve tünetmentes. Csilla beszél barát-
nõjérõl, aki szintén túlélõ. Borbála is emleget egy
idõs hölgyet, aki több mint tíz éve esett át hasonló be-
avatkozásokon, mint magam is. Az ismételt bevonulá-
som elõtti utolsó héten azon rágódom tehát, mitévõ
legyek. Önkéntelen szinte a mozdulat, amellyel még-
iscsak felveszem a telefonkagylót, hogy beszéljek
végre a kezelõorvosommal. A hangjában szerencsére
nem érzek megbántottságot. Pedig lehetne megbán-
tott, hiszen arra is gondolhatna, hogy kételkedem ben-
ne. Pedig nem kétely ez. A betegségemmel, betegség-
tudatommal vívott saját harcom különbözõ stációinak
olykor szélsõséges megnyilatkozása. Hol megadóan
tûrök mindent, hol fellázadok. S ilyen beteggel bizo-
nyára nem elõször találkozik. Talán a páciensek nagy

többsége hasonló hullámzásokban éli gyógyulásig
vagy a végzet betetõzõdéséig tartó idõszakait. Emlék-
szem Berta elsuttogott panaszaira, amelyeket olyan-
kor ismételgetett, amikor látogatásaim egybeestek
vergõdések és fölélénkülések, magabízások váltako-
zásaiból álló napjainak mélypontjaival. 

Orvosomnak egyszer én is egészen nyíltan értésére
adtam, hogy nem akarom elfogadni a gyógyítás bizo-
nyos módozatait, noha eleinte biztosítottam afelõl,
hogy mindenben rá hagyatkozom, döntéseire, javasla-
taira bízom magamat, hiszen õ a szakember, én pedig
szinte semmilyen tudással nem rendelkezem a beteg-
ségrõl, gyógyításáról. A mûtétre készülõdés heteiben
azonban egyre erõsebbé vált bennem a szándék, hogy
kifejezzem, a testem azért az enyém. Az enyém, ha a
tõle idegen burjánzó sejtek el is akarják ragadni tõlem
azt a képességet, hogy uralkodjam a saját belsõ folya-
mataim felett. Kézzel-lábbal kapálózom az ellen, hogy
mások döntsenek a személyemrõl. Meglehet, a végén
mindent elfogadok, amit tenni akarnak velem, de most
fenntartom magamnak azt a jogot, hogy rendelkezzem
magammal. Úgy akarok viselkedni, mint aki képes er-
re az önrendelkezésre. Mintha tényleg volna lehetõsé-
ge az önrendelkezésnek. Pedig testemnek, személyem-
nek sorsa nem itt dõl el. Nem ott, ahol én élem vívó-
dásaimat, mit engedjek meg, mit nem. De nem is ott,
ahol a velem bajlódók a vérképemet vizsgálgatják.
Méricskélik a beadható gyógyszeradagokat. A nagy
döntések másutt születnek. 

Mindenesetre egy megmagyarázhatatlan belsõ erõ ar-
ra visz rá, hogy újra kapcsolatba lépjek azzal a doktorral,
aki nagy bajomban az elsõ igazi segítséget jelentette ne-
kem. Már megismerem ekkorra a szövettani vizsgálat
eredményét is. Apósom orvosi szótárával fejtem meg az
általam nem ismert kifejezések értelmét, s egyéb orvosi
szakkönyveket kérek segítségül, hogy értelmezzem a le-
letet. Sajnos reményeimet csak részben igazolja. Mind a
tizenkét kioperált nyirokmirigy tiszta volt ugyan, rákos
elváltozást nem találtak egyikben sem, de a kimetszett
daganat valóban rosszindulatúnak bizonyult. 

– Össze fogja szorítani a fogát, Angelika – mondja
N. doktor úr –, és végigcsinálja. Már tudja, mibõl áll a
kemoterápiás kezelés. Nem éri semmi váratlanul. Ké-
szüljön fel, és szóljon, amikor jönni tud. 

Nem lehet ellentmondani. Sem a mondatoknak, sem
annak, aki mondta õket. Az meg különösen lefegyver-
zõ, hogy szinte magam határozhatom meg az újabb kú-
ra kezdetét. Nincs erõm harcolni, tiltakozni az orvosi el-
képzelések ellen. S arra gondolok, ha – ne adja Isten –
mégis kiújulna a betegségem, verhetném a fejem a fal-
ba, hogy nem tettem meg mindent ennek elkerülésére.
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Nincs semmilyen bizonyítékom arra, hogy nem a ha-
gyományos orvoslás híveinek van igazuk, mint aho-
gyan az ellenkezõjére sincs. 

Munkahelyi elfoglaltságaimat úgy ütemezem,
amennyire lehetséges, hogy a közszereplésekkel járók-
ra ne közvetlenül a kezelés után, hanem még elõtte ke-
rüljön sor. Három dolgot szeretnék kiküszöbölni. Az
iszonyatos fejfájást, a hányingert és másfél centis kis
hajam elvesztését. Ennek a pici frizurának a veszélyez-
tetettsége most jobban fáj, mint fél évvel ezelõtt a hosz-
szú hullását végigszemlélni. Elmegyek G. V.-hez is, mi-
elõtt bekerülnék a kórházba, megerõsítést remélve. G.
V. csöppet sincs megbotránkozva azon, hogy tanácsával
ellentétben vállalom az újabb kemoterápiás
gyötretéseket. Nem minõsíti a döntésemet, tudomásul
veszi csupán. Biztosít afelõl, hogy most már sokkal
könnyebb lesz, mint ez ideig. Nem fogom elveszíteni a
hajamat, azt mondja. Egy hónapig valóban nem történik
vele semmi. Túléli a hatodik kezelést is. Különös mó-
don most a negyedik hét után kezd hullani. És nem az
egész. Néhány helyen foltokban megmarad. Bele kell
tehát ebbe is törõdnöm. 

S mi mindent elfogad az ember, ha csapás csapás után
éri? Mi mindent tudomásul vesz? Mi mindent vállal,
bízva, hogy meghosszabbítható az élet, amit olykor ba-
jok híján is elviselhetetlennek tartott régen – meggondo-
latlanul. Meg fölöslegesnek. Meg idegennek. Meg nyo-
morítónak. Fogalma sem volt pedig akkor még, milyen
valóban fölöslegesnek, idegennek lenni. Mi is az igazi
nyomorúság! Mi mindent kell még elszenvedni az éle-
tért? Az életben maradásért. Meddig lehet fokozni még
a gyötrelmeket? A testit, a lelkit. S úgy tenni közben,
hogy semmi az. Semmi ahhoz képest, ami a nem lenni-
vel azonos. Meddig lehet ki nem mondani, nem is gon-
dolni arra, hogy elég volt, elég a kínoztatásból? Hogy le-
gyen vége már, hogy ne tovább! Mikor érzünk arra rá,
hogy a nem lenni iszonyata is könnyebb volna, mint a
lenni fájdalma. Mikor jön el? Mikor jutunk el idáig? El-
jutunk-e? Ó, igen, játszottam én is (s most már tudom,
hogy csak annyi volt, játék vagy inkább õszintétlen han-
dabandázás, felelõtlen fenyegetõzés), hányszor jelentve
ki, hogy meghalni volna jó, inkább, mint kibírni a nem
nekem való életet. A szégyent. Gyalázatot. A tétlenségre
ítéltséget. A céltalanságot. A hitetlenséget. Késõbb is,
amikor már jobb és konszolidált életem volt, hányszor
mondtam, hogy ezt az életet így tovább nem lehet élni.
Nem lehet ebben az országban megmaradni. Nincs értel-
me – mindig csak szemben menetelni a világgal. Lesza-
kadva azokról a folyamatokról, amelyeknek zöld utat
enged a nagypolitika. A magamfajtának csak leszakadni
volt módja, mert amaz a másik út az ellentétes oldalra

vitt volna, amely iránt nem vágyakoztunk, vagy egyene-
sen taszított, ízlésünktõl, családi hagyományainktól volt
idegen. Így hát hol visszahúzódva, csendben várakoz-
tunk, mint a bebábozódott állatkák, hol megindulva, ki-
nyílva, felegyenesedve dolgozni kezdtünk, a szorítások
oldódása idején. Mennyi is jutott a cselekvés eufóriájá-
ból? Néhány hónap? Egy év? Kettõ? Hol van már az a
decemberi késõ éjszaka, mikor együtt csomagoltuk is-
merõsök-ismeretlenek az adományokat, ajándékokat,
pakoltuk a segélyszállítmányokat? Akkor még forrada-
lomnak hittük, amelyrõl azóta kiderült, nem az volt. És
hol vannak ezek az akkor frissen társult társak? Hol? Ki-
bõl mi lett? Mi nem lett? Az a képzetünk támadt, hogy
gyõztünk. Azt hihettük egy pár órácskára. Ám alighogy
felocsúdtunk, kezdõdött a mocskolódások évadja, amely
azóta is tart. 

És milyen irdatlan hosszú volt az út addig, amíg ki-
mondhattam, itt vagyok otthon. Itthon! Végre azonos
vagyok azzal, aki vagyok. Másnap már arra eszmélhet-
tem, hogy nem értem a körülöttem élõket. Nem beszé-
lem a gyermekeim nyelvét, s a gyermekeim sem az
enyémet. Nem szép a szép! Nem pocsék a pocsék. Mint
torzszülöttek, ropják körülöttem idétlen táncukat, akik-
kel egy bolyban éltem. S mint torzszülöttre, a teremtés
tévedésére néznek rám, ha mozdulni merészelek a ma-
gam módján. Már-már nincs semmi abból, amiért mi él-
tünk. Amiért hallgattunk a hallgatás évtizedeiben. És
várakoztunk. Minden-minden megváltozott. A világ
sarkaiból fordult ki, anélkül hogy ezt a mindenséget át-
járó átalakulást látványos felfordulás elõzte volna meg.
Mindez észrevétlen történt. Ennek ellenére sem lett vol-
na szabad azt mondanom, hogy itt már nincs miért élni.
Pedig megtettem, naponta százszor, ezerszer.

És most, mikor itt fetrengek valódi testi kínjaim-
ban, nem jut eszembe egyetlen pillanatra sem, hogy be
kellene fejeznem a földi pályámat. Hogy jobb volna
most már megsürgetni a befejezõdést, ha már így ala-
kult. Az észveszejtõ és a tûrõképességemet végsõkig
próbára tevõ rosszullétek alatt is csak egyetlen gondo-
lat ûz-hajt és tart meg egyben: fel kell innen tápász-
kodnom. Meg kell mutatnom, hogy meg lehet gyó-
gyulni. Nem szabad veszítenem. Nem szabad alul ma-
radnom. És tudom is, valahol ott van ez a tudás ben-
nem, mélyre temetetten, de ott van, és üzen. Beszél
hozzám valaki a tudattalanból merülve fel, és azt
mondja, azt ismételgeti folyton, hogy ez még nem az,
amivel be lehet végezõdni. Ezt ki kell csak bírni. In-
nen még lesz a jónak folytatása. Még vissza lehet sze-
rezni – ha mindent nem is. Majdnem mindent!

– folytatjuk –

38

láthatár magyar napló



– Valamennyi család életét meg-
határozza, ha más-más szinten is,
az a történelmi, szellemi közeg,
amelyben él. Az ön családjának tör-
ténete is egyfajta korlenyomat. A le-
xikonokban csak annyi olvasható,
hogy értelmiségi családban szüle-
tett. Felelevenítene néhány momen-
tumot családja gazdag történetébõl,
amely nyilván nagy hatással volt
pályájának alakulására is? 

– Úgy gondolom, a család na-
gyon fontos. A második családom-
ban, tehát nem amelyben születtem,
hanem amelyben felnõttként éltem
és gyerekeket neveltem, abban ezt
még inkább kellett tapasztalnom. A
társadalom egészében gondolkodva
is arra kell jutnia az embernek, hogy
egyáltalán nem mindegy, ki hova
születik. Manapság sok szó esik az
esélyegyenlõségrõl, ami nagyon
szép és nemes idea, de úgy gondo-
lom, soha nem volt és soha nem lesz
esélyegyenlõség sehol a világon,
még az azonos képességû emberek
körében sem. Rengeteg mindentõl
függ az, hogy ki hova tud eljutni a
születése pillanatától kezdve a halá-
láig. Visszatérve a konkrétumokra:
én valóban értelmiségi családban
születtem, amelyik annyiban volt
féloldalas, hogy anyai ágon nemze-
dékeken át értelmiségiek voltak, jo-
gászok, orvosok például, édesapám
viszont elsõ generációs értelmiségi
volt, az õ apja cipészmesterként él-
te le az életét. Szüleim már buda-
pestiek voltak születésükre nézve

is, sõt az apai nagyapám is Buda-
pesten született, ez is számít, nem
csak az, hogy mi a foglalkozásuk,
hanem hogy hova születnek, hol ne-
velõdnek az emberek. Tehát nem
felköltözõk voltak. A korábbi õsök
nem Pesten vagy Budán születtek,
hanem szanaszét a történelmi Ma-
gyarországon. 

Számomra az is fontos, hogy Bu-
dán születtem, hogy Lágymányo-
son, a mûszaki egyetem mellett az
akkor még teljesen ismeretlen nevû
Kruspér utcában laktam huszonöt
éves koromig, tehát a kórházból oda
vittek haza a szüleim. A Kruspér ut-
ca lényegében a Gellért-hegy és a
Duna között terül el, tehát egyrészt
hegy és víz, másrészt Dunántúl. Bár
1967 óta Pesten élek, dunántúli va-
gyok, amit aztán a Balaton-élmény
nagyon megerõsített. Hegy és víz
közelében érzem jól magam, s azt is
szeretem, ha messze tekinthetek. Ez
a szülõföld-élményem. Viszonylag
hamar rájöhettem, huszonéves ko-
rom táján, hogy bizony az ember-
nek akkor is van szülõföldje, ha
nem falun vagy kisvárosban szüle-
tik, hanem a fõvárosban, akkor azon
belül van egy szülõföldje, ami ne-
kem a Lágymányos, a Gellért-hegy
és a Duna vidéke. Manapság is, ha
valamilyen okból arra járok, azt ér-
zem, hogy hazajöttem. A mellettünk
lévõ lakásban éltek anyai nagyszü-
leim anyám öccsével, velük is na-
gyon sokat lehettünk együtt gyere-
kek. Apai nagyanyám pedig kiseb-

bik lányával, aki a keresztanyám
volt, és férjével a Duna túloldalán, a
Közraktár utcában élt.

Visszatérve a szülõkre: az édes-
apám gépészmérnök volt, 1907-ben
született, az édesapjának egy elég jól
menõ cipészüzlete volt a belvárosban,
a Molnár utcában, de az elsõ világhá-
ború alatt tönkrement, tehát elég
szegénysorsúak lettek, úgyhogy ne-
hezen tudta elvégezni az egyetemet
anyagi okok miatt. Mire diplomát
szerzett, jött a gazdasági világválság,
elég sokáig nem tudott elhelyezkedni,
állástalan volt, jelképes fizetésekért
dolgozott, nyilván ez is szerepet ját-
szott abban, hogy viszonylag késõn,
1940-ben kötött házasságot édes-
anyámmal, aki jóval fiatalabb volt ná-
la (1920-ban született, tehát tizen-
három év korkülönbség volt közöt-
tük). Azt is mondhatnám, hogy édes-
apám történetében nincs semmi rend-
kívüli, ha a XX. századra gondolok,
fõként a középsõ évtizedekre. Gé-
pészmérnöki karon végzett, aztán
közgazdász diplomát is szerzett. Tu-
domásom szerint õ volt az elsõ Ma-
gyarországon, akinek a diplomamun-
kája egy repülõgép megtervezése
volt, ez volt a fõ érdeklõdési köre.

– Honnan eredhetett ez a vonza-
lom a repülés, repülõgépek iránt?

– Friss élménye volt az elsõ világ-
háború, amelyben a repülõgépek
kezdtek szerepet játszani, s talán a ta-
nárai is inspirálták. Ha valakit akkor
a repülõgépek ennyire foglalkoztat-
tak, mivel a harmincas évek második
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felében polgári repülés alig volt Ma-
gyarországon, maradt számára a ka-
tonaság. A harmincas évek végén hi-
vatásos katona lett, ilyenként vett
részt a második világháborúban is,
egy repülõgép-javító mûszaki szá-
zadnak volt a parancsnoka, százados-
ként. El kell mondanom a további
események miatt, hogy õ nem ludo-
vikás tiszt volt, tehát nem hivatásos
katonai képzésben vett részt, ez azért
fontos, mert az, hogy valaki
Ludovikát végzett, az a Rákosi-kor-
ban jóformán egyenlõ volt azzal,
hogy az ember voltaképpen halálra-
ítélt. Horthysta tisztnek számított így
is, de nem ludovikásként, hanem egy
szelídebb kategóriában. Nyilvánvaló
az is, hogy mivel nem elit polgári
környezetbõl származott, egy cipész-
mester gyermekeként, hiába volt ki-
tûnõ tanuló, hiába nyert országos kö-
zépiskolai versenyt földrajzból, való-
színûleg nehezebben kerülhetett vol-
na be a Ludovikára. Közbevetõleg
mondom, hogy legelsõ gyermekkori
élményeim Budapest ostromának ké-
peihez kötõdnek, akkor lettem
hároméves, az öcsém, tizenöt hóna-
pos volt. Az utolsó állomáshelye en-
nek a repülõgépjavító századnak a
Trefort-kertben volt, az akkori meg a
mai bölcsészkar udvarában. Az utol-
só pillanatokban, amikor még volt
híd a Dunán, édesapám bennünket,
tehát a családját átvitt oda Budáról, a
Kruspér utcából. Átlátszó ürügyekkel
halogatta azt, hogy a századával átte-
lepüljön Pestrõl Budára. Nem került
át, ottmaradt, így esett szovjet hadi-
fogságba. A legelsõ emlékképem,
amire nagyon pontosan emlékszem,
ahogy átmegyünk Budáról Pestre egy
katonai zárt dobozos autóval, korom-
sötétben. Szokatlan volt, hogy éjsza-
ka kivisznek minket az utcára és min-
denhol lövöldözés, zajok, égõ épüle-
tek, ez az elsõ emlékképem, a máso-
dik pedig a pince a katonákkal a Mú-
zeum körúton, ahol el voltunk szállá-
solva. Az a dolog furcsasága, hogy

néhány éve a bölcsészkar
egységei visszaköltöztek
ide. Az A épületbe került a
Magyar Irodalomtörténeti
Intézet és a Dékáni Hivatal,
a harmadik emeleten kap-
tam én is elhelyezést egy
szobában, és annak az épü-
letnek az alagsorában vol-
tam háromévesen, így érde-
kesen összeértek a szálak.
Édesanyám naplójából tu-
dom, hogy éppen ebben az
épületben voltunk. 

– A családdal mi történt
ezután? Visszajutottak Bu-
dára?

– Egyszerû volt a hely-
zetünk, mert apám idõsebb
húga Rákospalotán élt, anyám ve-
lünk hozzájuk ment, ott töltöttünk
néhány hetet, s amikor a Csepel-szi-
getnél már volt egy pontonhíd, ahol
civileket is átengedtek, azon keresz-
tül igyekeztünk haza, méghozzá
úgy, hogy egy idõ után egy férfi, aki
taligával ment, beültetett minket a
taligába, ez neki is jó volt, mert nem
egyedül próbálkozott, hanem két-
gyerekes apaként, így kevésbé volt
számára is veszélyes az út. Így ke-
rültünk haza a Kruspér utcába. Két
emlékem is van errõl az útról. Az
egyik, hogy egyszer csak egy teher-
autó megállt mellettünk, egy katona
kihajolt és egy karéj kenyeret nyo-
mott a kezembe. A másik, hogy a
nagymamán isteni bablevest fõzött,
és a gyerekasztalnál az öcsémmel tel-
jes átéléssel azt ettük, nagy dolog
volt, hogy bablevest tudtunk enni.
Azzal a házzal nem történt semmi,
ahol laktunk. Az épületben egyszer
esett kár, 1942 õszén a legelsõ bom-
batámadáskor, amely Budapestet érte,
ez a ház is találatot kapott. Azon az éj-
jelen halt meg Móricz Zsigmond.

– Édesapja hova került, mi lett a
további sorsa?

– Ceglédre került átmenetileg ha-
difogoly táborba. Volt egy súlyos

betegsége, amelybõl felépült, majd
jelentkezett a demokratikus hadse-
regbe. A világháború végéig volt
két magyar vasútépítõ dandár, õ a
másodiknak lett a mûszaki parancs-
noka. Frontszolgálatot teljesített,
fõként Szlovákia és Csehország te-
rületén. Õrnagy lett, majd alezre-
des, Veres Péter nevezte ki. Benne
mindig volt ambíció, hogy tudomá-
nyos munkát folytasson, ha lett vol-
na rá módja a harmincas években, a
mûszaki egyetemen lett volna tanár,
de egyrészt nemigen voltak állások,
másrészt pénzt kellett keresnie.
1945 után katonatisztként a mûsza-
ki egyetemen létrehozott hadmérnö-
ki karon tanított, csakhogy jött a
fordulat éve, a Rákosi-kor, s 1951
végén mint régi tisztet, õt is lesze-
relték. Az volt a nagy szerencse,
hogy csak leszerelték, nem vonták
perbe, nem vitték el, nem telepítet-
tek ki bennünket. Egyébként szinte
teljesen a házmesterektõl függött
Budapesten, hogy hogyan folytak a
kitelepítések. A mi házunkból sen-
kit nem vittek el. Nagyon rendes
házmester volt, s persze az is fon-
tos, hogy a lakók között sem akadt,
aki feljelentgette a másikat. Holott
arra mindenki emlékezett, hogy
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apám a Horthy-hadseregben kato-
natiszt volt. Sõt, a névtáblán is sze-
repelt, hogy magyar királyi mér-
nök-százados. Jogász nagyapámnak
pedig kint volt eleinte még egy táb-
lája a ház kapujában, hogy õ hiteles
szerb-horvát tolmács. Neki se lett
baja, õ éppen 1948-ban lett hat-
vanéves, nyugdíjazták a pénzügy-
minisztériumból. Apám leszerelése
után egy évig munkanélküli volt.
Elgondolható, hogy ez mit jelentett
három gyerekkel, mert 1947-ben a
húgom is megszületett.

– Azzal a gyakorlati, elméleti tu-
dással, amellyel édesapja rendelke-
zett, sosem gondolt arra, hogy
emigrálnia kellene?

– Az, hogy õ nem települt
át a századával 1944-ben
Pestrõl Budára, az eleve azt
jelentette, hogy nem akar
Ausztriába, Németországba
kerülni. Kicsit visszaugorva
az idõben, kapott egy ko-
moly amerikai ösztöndíjat
még a legénykora vége felé,
amelyet igénybe vehetett
volna, s végül azért nem
ment ki, mert kezdõdött a há-
ború, s én is jeleztem, hogy
meg fogok születni. Volta-
képpen egy hajszálon mú-
lott, mert ha elõbb kimennek
édesanyámmal, s mi ott szü-
letünk meg, a háború miatt
valószínûleg ott ragadtak
volna. 1956-ban ismét szóba
került ez, velünk nem na-
gyon beszéltek róla, s hamar
elhessegették a gondolatot. Fonto-
sabb volt számukra a magyarságuk,
pedig apám még tudott volna karriert
csinálni, édesanyám is talált volna
munkát, hiszen nyelvtanár volt. 

– Maradt tehát az átmeneti mun-
kanélküliség…

– Egyévi munkanélküliség után
egy tervezõirodában kapott mérnöki
állást, tehát a szakmájában tudott
dolgozni. Volt néhány publikációja,

és élete végén elkészített egy kandi-
dátusi értekezést is, amelyet beadott,
de nem tudta megérni az eljárás vé-
gét, mert egyik napról a másikra,
1970 májusában meghalt. Az én utá-
najárásommal halála után megkapta
a kandidátusi fokozatot, mintegy vir-
tuális elégtételként. Visszakanyarod-
va, apám dolgozott a tervezõirodá-
ban, s 1956-ban – természetesen tud-
tak ezt-azt a múltjáról – megválasz-
tották a forradalmi bizottság tagjá-
nak. Ezzel újabb bûnt varrt a saját
nyakába, így horthysta tiszt mellett
ellenforradalmár is lett. De megint
valami furcsa szerencsénk is volt. A
Népszabadságban valamikor 1956.
december elején megjelent egy cikk,

amely az õ munkahelyén randalírozó
ellenforradalmárokról szólt, s névte-
lenül ugyan, de szerepelt benne,
hogy egy egykori horthysta tiszt
pisztollyal hadonászott az ellenforra-
dalom napjaiban. Ez az apám lett
volna. Természetesen pisztolyt nem
látott, amióta civil volt, de ha ennek
utánajár valaki, azonnal letartóztat-
ták volna. De megúsztuk, különö-
sebb baja nem lett. Annyi következ-

ménye lett ennek az ügynek, hogy
amikor leszerelték, tartalékos alezre-
des lett, de 1956 után megvonták tõ-
le a tiszti rendfokozatot, ami haláláig
nagyon fájt neki. Többször próbálta
a katonai rehabilitálását elérni, de
mindig elutasították.

– Nyilván édesanyjának sorsát,
pályáját is befolyásolták az édesap-
jával történtek.

– Édesanyám édesapja jogász
volt, de tisztviselõként dolgozott,
édesanyja énektanári végzettséggel
rendelkezett. Soha nem tanított, mert
1918-ban, amikor férjhez ment, az
volt a szokás, hogy a férj eltartja a
családot. De az indexében többek
között szerepel Kodály Zoltán alá-

írása is. Az édesanyám
1920-ban született, az
öccse jóval késõbb,
így sokáig egykeként,
dédelgetett kislány-
ként nevelkedett.
Apámhoz hasonlóan õ
is kiváló tanuló volt. A
Szent Margit, majd a
Szilágyi Erzsébet
Gimnázium után la-
tin–német szakon vég-
zett a Pázmány Péter
Tudományegyetemen.
Neki is voltak tudo-
mányos ambíciói, a
doktorálás ügye a le-
vegõben volt, csak az-
tán férjhez ment,
gyorsan jöttem én,
majd az öcsém, jött a
háború utolsó idõsza-

ka, így ez elmaradt, pedig Huszti
professzor, a latinista és a
Thienemann professzor, a germanis-
ta is biztatta õt. 1947 õszén, amikor
már a húgom is megszületett, mint
háromgyermekes szegény asszony,
huszonhét évesen Rákosszentmihá-
lyon, egy általános iskolában kapott
tanári állást. Egy ideig ott tanított,
közben látható volt, hogy a latinnak
és a németnek sok jövõje nincs, má-
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sok mellett õ is elkezdett oroszul ta-
nulni, elvégezte az orosz szakot, sõt
félig a magyar és történelem szakot
is, csak aztán már nem volt több
energiája.

– Ez nem meglepõ a három gyer-
mek és a munka mellett.

– Rákosszentmihály után tanított
a Mester utcai általános iskolában,
de mivel õ azok közé tartozott, akik
valóban megtanulták az orosz nyel-
vet, kiemelték. Volt Budapesten egy
orosz tannyelvû általános iskola,
oda került tanárnak. Megint a dikta-
túrának ez a furcsasága, hogy rette-
netes rossz káder volt a származását,
férjét tekintve, egy darabig ezt még-
sem vették észre. 1954-ben hozták
létre a volt Szent Margit helyén a
Kaffka Margit Leánygimnáziumot,
amelynek igazgatójául õt nevezték
ki, s õ javasolta a Kaffka Margit ne-
vet. Közben rájöttek az „illetékes
elvtársak”, hogy rossz káder, így
1955-ben leváltották, áthelyezték az
Arany János Gimnáziumba. Jött
1956, én akkor végeztem el a 8. osz-
tályt. Anyám „viselt dolgai” miatt
annak az általános iskolának,
amelyben tanultam, az igazgatója,
aki nagy bolsevik volt, tudta, hogy
rossz káder vagyok. Amikor a bizo-
nyítványért kellett mennünk utolsó
nap, szóltak, hogy ki lesz írva, kit
hova vettek fel továbbtanulni.

– Felvételi rendszer volt?
– Olyan értelemben volt felvételi

rendszer, hogy minden indoklás nél-
kül felvettek vagy elutasítottak vala-
kit. Nekünk a József Attila Gimnázi-
um lett volna közel, de úgy döntöttek
a szüleim, hogy inkább az Arany Já-
nos Gimnáziumba jelentkezzek, mert
édesanyám ott dolgozik, oda biztosan
felvesznek. Anyám mondta, hogy ne
törõdjek azzal, ha nem lesz kiírva a
nevem, akkor is ott fogok tanulni. És
valóban nem volt kiírva a nevem, pe-
dig jeles tanuló voltam. 1956-ban ott
kezdtem meg tanulmányaimat, anyám
volt az orosztanárom. 

– Önök gyermekként hogyan dol-
gozták fel ezeket az élményeket, az
édesapa sorsát, az édesanya ide-
oda helyezését, a neve lehagyását a
felvettek névsoráról.

– Ez volt az úgynevezett kettõs ne-
velés, a polgári családokban minden-
képpen. Az ember tudta már elsõ-má-
sodik elemista korában, hogy van,
amit mondanak az iskolában, és van,
amit mondanak otthon, és a kettõ né-
ha homlokegyenest ellenkezik egy-
mással, s ez esetben, amit otthon hal-
lott, azt nem szabad elmondani az is-
kolában. 1948 szeptemberében lettem
elsõs, s akkor még volt tanévnyitó is-
tentisztelet, 1949-ben errõl már szó
sem lehetett. A második elemiben né-
hány hét után azt a házi feladatot kap-
tuk, hogy sokszor egymás után le kel-
lett írni a szépírást gyakorolva, hogy
„Rajk László és társai elárulták a ma-
gyar népet, ezért bûnhõdniük kellett”.
Egyetlenegy ilyen feladatra emlék-
szem, meg nem tudnám mondani,
hogy miért éppen erre. A másik apró-
ság, hogy abban az idõben az újságok
olyan írásokkal voltak tele, amelyek
felkiáltó mondatokkal végzõdtek.
Nyilván én akkor még nem olvastam
újságot, de a tanító néninek is ilyen
modora volt, vagy inkább kötelessége,
s emlékszem, hogy írtam a jeles fogal-
mazásokat, amelyek úgy értek véget,
hogy „Éljen a május! Éljen a tavasz!”
Könnyen tanultam meg írni, olvasni,
kiderült, hogy jól tudok olvasni, ami-
kor a tanító néni beteg volt, mindig
nekem kellett a helyettesítési órákon
mesét olvasni, késõbb versmondó is
lettem. Negyedik osztályos lehettem,
amikor kézen fogott a tanító néni, át-
vitt egy másik osztályba és elszavalta-
tott velem egy Ady-verset.

– Kicsit visszakanyarodva, 1956-
ban édesanyja sorsa újabb fordula-
tot vett, újabb rossz pontokat szerez-
ve káderlapjára.

– Az 1956-os forradalom lázában
a Kaffka Gimnázium tantestülete el-
kergette az akkori igazgatót, és visz-

szahívták édesanyámat. Ez az akció
olyan sikeres volt, hogy még másfél
évig ott maradt, akkor behívatták a
tanácshoz, és arra hivatkozva, hogy
nem párttag, leváltották. A Szilágyi
Gimnáziumba került tanárnak, ahol
érettségizett. A halálát megelõzõ
évig tanított. Látja, ebbõl tulajdon-
képpen az derül ki, hogy szerencsé-
sebb történelmi-politikai körülmé-
nyek között mindkét szülõm lehetett
volna egyetemi tanár. Édesanyámat
is megkereste az ELTE orosz tanszé-
ke, csak utána lekáderezték alapo-
sabban. De az ember folyamatosan
érzékelte, hogy mi az a Rákosi-kor.
A nagyszüleim nem nagyon tudtak
megélni a kis nyugdíjból. A nagy-
mamám varrónõként dolgozott ott-
hon, azzal is filléreket lehetett keres-
ni. A nagyapám pedig egy ideig a
Farkasréti temetõben volt – nem
viccelek – útkaparó segédmunkás.
Dr. Tarczay Antal útkaparó segéd-
munkás. Azután a Mûszaki Egyetem
egyik vegyészeti tanszékén volt „ki-
futófiú” éveken keresztül.

– Ezt õ hogy élte meg?
– Fantasztikus nyugalommal és

béketûréssel. Amikor 1957-ben a
nagymamám meghalt, abbahagyta
ezt a munkát. Az egyik szobánk fa-
lán függ az õ édesapjának az orvos-
doktori diplomája, melyet Bécsben
kapott. Egy ideig fürdõorvos volt
Bártfán, arról könyvet is írt németül,
egy ideig Törökországban dolgo-
zott, aztán a horvát tengerparton te-
lepedett le, Castuában. A nagyapám
még a Monarchia utolsó éveiben
Magyarországra került, Budapestre,
a testvére evangélikus pap lett Zág-
rábban. A két lánytestvére tanár volt.
A két hölgy írogatott is. Tarczay Gi-
zella, aki Budapesten élt, amatõr
költõ volt, de miután Horvátország-
ban nõtt fel, s tanár volt, ifjúkorában
kiadott verseskönyveket magyar,
horvát és német nyelven, tehát há-
rom nyelven verselt, késõbb fordí-
tott is bolgárból, oroszból. 
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Az orvos dédapám családtörténeti
jellegû feljegyzéseibõl kiderül, hogy
a Goldbecherek stájer földrõl az
1730-as években települtek a Felvi-
dékre, iparosok voltak, Svedléren
volt vashámoruk. Az õ édes-
apja 1848-ban nemzetõr volt,
tüdõgyulladást kapott és meg-
halt. Barátjára, Kerényi Fri-
gyesre hagyta a családja gon-
dozását, aki aztán emigrált.
Ez az elsõ irodalmi nyom a
család múltjában, amirõl tu-
dok. Petõfi 1845-ben a Felvi-
déken járva felkereste ezt a
családot valószínûleg a
Szontágh-család tagjaival s
Kerényivel együtt, és az a
kendõ, amelyet akkor az ifjú
asszony viselt, s így Petõfi lá-
tott, családi ereklye lett. Ez a
szegény asszony aztán özve-
gyen nevelte fel a gyermekeit.
Iglói Szontágh Johannának
hívták, az õ arcképét is otthon
õrizzük. Az anyai nagyanyám
Veszprémben született, az
édesanyját még ismertem,
mert 1958-ban halt meg. Õ
Perlaky-lány, az apja Veszp-
rémben volt tiszti orvos idõ-
sebb korában, Perlaky József Imre.
Azért említem, mert egy-két évvel
ezelõtt sikerült megtudni, hogy szá-
mon van tartva Veszprémben, és ta-
valy õsszel megtaláltuk a sírját az al-
sóvárosi temetõben, amelyet gondoz
a város, s a sírkövön az is szerepel,
hogy 1848–49-es honvéd hadnagy.
Õ is részt vett a szabadságharcban.

Édesapám ágán jóval kevesebb
információ van. Ez is német erede-
tû család. Õk még korábban, a re-
formkorban magyarosították a ne-
vüket Eisenbarthról Vasra. A Vasy
teljesen új dolog. Úgy mesélték a
szüleim, hogy apám már katonatiszt
volt, jöttek a zsidótörvények, és
össze kellett gyûjteni az õsök ke-
resztlevelét. Azt, hogy Vas, hol egy
s-sel, hol kettõvel írták, és sokat

kellemetlenkedtek vele, míg õ kért
egy névváltoztatást, így lett Vasy.
Tehát házasságot még Vass néven
kötött, de én már Vasyként szület-
tem, ami hatalmas haszon, mert

Vass rengeteg van, a Vasy pedig rit-
ka név. Egyébként három kereszt-
nevet kaptam, apám és nagyapáim
nevét, Géza János Antal.

– Így is szerepel hivatalosan?
– Nem, mert valamikor az ötvenes

években jött egy rendelet, hogy min-
denkinek csak két keresztneve lehet.
Ez a „klerikális reakció” ellen irá-
nyult nyilván. Így Géza János lettem.

Visszatérve a cipész nagyapámra,
õ nagyon jó mesterember lehetett,
mert a századelõn jól mûködött az
üzlete, a keresztanyám emlékei sze-
rint még egy fõhercegasszony is az
ügyfelei közé tartozott. Császári és
királyi szállító volt, s már említet-
tem, hogy az I. világháborúban el-
szegényedtek. Azért az arany zseb-
óráját megörökölhettem. Utolsó

munkájaként édesapámnak készített
cipõt az esküvõjére. Én nem emlé-
kezhetem rá, mert 1942 õszén meg-
halt. Az apai nagyanyám, született
Kontor Irma is iparos családból

származott, Gyõrbõl, neki
szûcsmester volt az apja.
Budapestre került, úgy is-
merkedtek meg. Neki is
voltak testvérei, közülük
kettõ Amerikába költözött
és ott is maradt. Édesapám
angol nyelven még az ötve-
nes években is levelezett az
amerikai rokonokkal.
Édesapám nemcsak abban
volt modern ember, hogy a
mûszaki dolgok iránt ér-
deklõdött, de a nyelvek kö-
zül is az angol volt a ked-
vence. És nagy irodalomol-
vasó is volt, ami ma már
nem divat a mûszaki értel-
miség körében. Rengeteg
könyv maradt utána. Ango-
lul, németül, franciául tu-
dott. A legkedvesebb szer-
zõje Poe volt. Nem volt
költõi, irodalmi tehetsége,
de fordítgatott Poe-verse-
ket. Egyszer a hatvanas

években meg is jelent egy írása a
Nagyvilágban, egy hozzászólás a
Poe-fordításokkal kapcsolatban. Te-
hát, ha valaki azt kézbe veszi, az
nem az én bibliográfiámhoz tarto-
zik, hanem édesapáméhoz. Kézirat-
ban vannak otthon egészen hosszú
tanulmányai. Nyilván Poe matema-
tikussága izgathatta, vonzhatta õt.
Ez hobbi volt számára.

– Becsületre méltó, szép hobbi.
Nyilván a könyvtára is sokat jelen-
tett önnek az olvasási szenvedély ki-
alakulását tekintve.

– Otthon viszonylag sok könyv
volt, üvegezett könyvszekrényekben.
Említettem már, milyen sokat számít,
hogy ki milyen környezetbe születik,
tehát az, hogy könyv és olvasás, ter-
mészetes volt, én mániákus olvasóvá
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váltam, általános iskolásként könyv-
tárból kezdtem könyveket kölcsönöz-
ni. A dolgozószoba, a házikönyvtár,
ünnepre könyv-ajándék, ez meghatá-
rozó volt. Apám antikváriumokban
búvárkodott, hogy megszerezzen
egy-egy Verne-kötetet. Valamiért
nem készültek akkor új kiadások. 

– A második világháború vége fe-
lé születettektõl gyakran hallottam,
hogy a szép, kultúrált,
„polgári” környezet
„fényûzése” inkább
szellemi, lelki volt,
amely igen szerény
megélhetéssel társult.

– Értelmiségi csa-
ládba születtem, de az
1948 utáni évek, ame-
lyekre már jobban em-
lékszem, sivárak vol-
tak. De utólag bele-
gondolva, nem is na-
gyon tudtuk, hogyan
lehetne másként élni.
Gimnazista korunk-
ban tudatosult bennünk, hogy le-
hetne máshogyan is. A mai fiatal
olvasóknak már furcsán hangozhat,
hogy volt kenyér, zsír és egy öttagú
család vehetett vacsorára tíz deka
parizert. Visszagondolva a kamasz-
étvágyra, nem volt könnyû helyzet.
Mai fiataloknak nehéz lehet elkép-
zelni a mi gyermekkorunkat. Itt
Budapesten a komfort számunkra a
századelõn épült bérházban a kony-
hai falikút, a gáztûzhely, a fürdõ-
szoba volt. A pincébe kellett járni
tüzelõért, s pénteken jött egy mosó-
nõ, mosóteknõben, mosószappan-
nal nagymosás volt. A Rákosi-kor-
ban ezt felváltotta a Patyolat, ahová
négy kilónként lehetett ruhát mo-
sásra beadni. Nem volt rádió sem.
A háborúban begyûjtötték a rádió-
kat, utána meg nehéz volt megven-
ni. Nekünk csak 1957-ben lett rádi-
ónk, úgyhogy a magam zenei mû-
veltségét csak gimnazista korom-
ban tudtam igazán megalapozni.

Néha voltunk hangversenyen, ope-
rában. A templomban hallottam
Bach-muzsikát, mert 1956 elõtt
rendszeresen jártunk apámmal az
evangélikus templomba.

– Ezek szerint önök, gyerekek már
evangélikusok lettek, mert úgy értet-
tem, hogy édesanyja katolikus volt?

– Igen. Ez is érdekes, mert volta-
képpen katolikusnak kellett volna

lennünk, ugyanis az apai nagyapám
katolikus volt, a felesége evangéli-
kus, de nagyapám a házasságkötés-
kor, 1897-ben, lemondott arról a jo-
gáról, hogy a gyerekek az õ vallását
kövessék, így azok mind evangéli-
kusok lettek. Így mi már automati-
kusan azzá váltunk. Mi csak 1956
õszén konfirmáltunk öcsémmel,
nyilván politikai okok miatt. De az-
tán ez is anyám bûnlistájára került,
hogy a gyerekek vallásos nevelést
kaptak. Sõt, még engem sem akar-
tak a KISZ-be felvenni, nehogy a
klerikális reakció beépüljön a
KISZ-be. Szóval szegényes életet
éltünk, de azért szépet. Édesapám
ragaszkodott ahhoz, hogy minden
nyáron elmenjünk nyaralni, kizáró-
lag abban az évben nem voltunk,
amikor munkanélküli volt, de akkor
táborba mentünk helyette. Apám
1955-ben egy ismeretterjesztõ
könyvet írt mûszaki technikusok ré-
szére, s ennek a honoráriumából

Balatonszárszón vett egy üres, vi-
lágvégi telket, de a vízparton, nyol-
cezer forintért.

– Akkor az nagy pénznek számí-
tott…

– Annyira nem, talán félévi fize-
tése volt. 1957-ben erre a telekre
építtetett egy háromszor négy méte-
res kis házikót, s attól kezdve oda
jártunk pihenni. Ez azért fontos,

mert meghatározó él-
ményeim közé tartozik
a Balaton is. 

– Akkor ez a forrása
a Balaton-imádatnak.

– Igen. Egyetemista
koromban arról ábrán-
doztam, hogy ha sze-
rencsém lesz, középis-
kolai tanár leszek Bala-
tonfüreden és ott tölthe-
tem az életem. Vissza-
térve a gyermekkorhoz,
nem sok dologra emlék-
szem. Szerettem játsza-
ni, pedig igen szegé-

nyes volt a játékállományunk, de
öcsémmel találékonyak voltunk, s
rájöttünk, hogy mindennel lehet ját-
szani. A húgom nálam öt és fél évvel
fiatalabb, a játszás szempontjából
szinte más korosztály. És persze na-
gyon szerettem olvasni. Az elsõ írás-
mûvem egy mese volt, két vagy há-
rom galambról szólt. Imádtam az
Egri csillagokat, a Robinsont, a Két-
évi vakációt, Verne sziget-regényeit,
ezeket sokszor újraolvastam. Egyik
nyári szünetben versformában leír-
tam az Egri csillagok történetét.
Megvolt a századeleji Én Újságom
több évfolyama, azokból ismertem
meg például Homérosz eposzainak
gyermekek számára készült prózai
átdolgozását. Hatodikos koromban
már tudatos érdeklõdésbõl jelent-
keztem az iskolai irodalmi szakkör-
be. Színházba gyakrabban jártunk.
Anyám is nagyon szeretett olvasni,
sõt egyszer láttam egy Molière da-
rabban játszani: tanártársaival adta
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elõ, õ volt Orgon anyja. Közvetlenül
tõle örököltem a bölcsész hajlamot.
Állandóan olvastam, tanulnom nem
nagyon kellett, mert könnyen meg-
jegyeztem mindent. Csak a készség-
tárgyakból nem volt jelesem, nagy
bánatom, hogy botfülû vagyok. Ké-
sõbb, irodalmárként megnyugvással
olvastam, hogy akiknek a verselés-
hez volt hallásuk, azok közül többen
botfülûek voltak, mint Illyés vagy
Babits például. Köztudott, hogy Ba-
bits fejben írta a verseit, de úgy,
hogy állítólag közben egy zsebkést
dobált a ritmusra, hogy meglegyen a
vershez szükséges ritmusélménye.
1956 után, amikor újra elkezdõdött a
tanítás, a gimnáziumban Domokos
Pál Péter volt az énektanárom.
Anyám révén késõbb is ismertem õt,
aztán a fia kollégám lett az egyete-
men. Domokos tanár úr olyan haza-
fi volt, hogy az egész fiúosztály egy
szavára ugrott. Ha azt mondta volna,
hogy fiúk, éjjel felrobbantjuk a párt-
házat, mind a negyvenen mentünk
volna. Igazi hazaszeretetre tanított, a
szovjeteket csak musz-
kákként emlegette. A le-
gendák szerint egyszer
összeveszett Kodállyal,
hogy melyikük utálja job-
ban a muszkákat. Csodá-
latos ember volt, a háború
után földmûvelésbõl tar-
totta el a családját, aztán
reakciósként azonnal
nyugdíjazták, amint lehe-
tett. Amikor felnõttek a
gyerekei, és nyugdíjas
lett, fennmaradó életét a
népzene tudományának
szentelte. Nagy szeren-
csénkre hosszú életû volt,
és sok kinccsel ajándékozott meg
bennünket. Úgyhogy ez tanulságos
történet, nincs vége semminek sem
huszonnégy évesen, megszerezve a
diplomát, de munkanélküliként, sem
hatvanvalahány évesen nyugdíjaz-
va, mert a hivatást lehet tovább mû-

velni. A nagyságáról még egy törté-
net. Tavaly megismerkedtem egy
csángó költõvel, Duma István And-
rással. Említettem neki, hogy egy
ideig Domokos tanár úr tanítványa
voltam, mire felállt, szertartásosan
meghajolt és kezet fogott velem,
mert akit a tanár úr tanított, az nem
lehet akárki. 

– Csángóföldön járva a neve va-
rázsszónak számít. Visszatérve tanul-
mányaira, úgy tûnik, elég korán el-
kötelezte magát az irodalom mellett.

– Voltaképpen az általános iskola
végén már tudtam, hogy irodalmár
leszek, nem az édesapám, hanem
édesanyám pályamodelljét követve. 

– Édesapja hogyan fogadta a
döntését?

– Õ egy cipész gyermeke volt, õ
sem követte édesapja útját. Az
Arany János Gimnáziumban, ahová
kerültem, csak reálosztály volt, de
amikor 1957 januárjában átkerülhet-
tem a József Attila Gimnáziumba,
ott már lett volna humánosztály is,
de apám ragaszkodott a reálosztály-

hoz. Az õ óhajára kiskoromtól azt
válaszoltam a „mi leszel” kérdésre,
hogy gépészmérnök, de egy idõ után
tudtam, hogy nem leszek az. Nem
okozott problémát a reálosztály
sem, nem zavart, hogy oda kell jár-
nom, mert jó matematikus voltam, s

mást is könnyen tanultam. Az osz-
tály úgy ismert meg az elsõ napok-
ban, hogy kémiaórán a feladatmeg-
oldó versenyen az öt példából kettõt
elsõnek én készítettem el a jelesért.
Nem akartam nagyképû lenni, csak
az elsõnél és a harmadiknál jelent-
keztem. A magyar tanárom második
osztálytól Török Gábor volt, aki
nyelvészettel, stilisztikával foglal-
kozott, késõbb Szegeden a fõiskolán
tanított, sok könyve megjelent, saj-
nos korán meghalt. A reálosztályban
hárman érdeklõdtünk az irodalom
iránt, de csak én készültem bölcsész
pályára, Hegedûs István a mûegye-
temen lett professzor. Kodolányi
Gyula egy ideig a mûegyetemen ta-
nult, aztán átment a bölcsészkarra,
költõ, mûfordító, esszéíró. Török
Gáborral nagyon jó volt a kapcso-
latom. Hallatlanul modern szemlé-
lettel tanította az irodalmat és a
nyelvészetet is. Ugyancsak híressé
vált tanárom, Huszár Tibor. Õ 1956-
ban a Petõfi Kör vezetõje volt, ami
nyilván nem bizonyult jó ajánlóle-

vélnek, és parkoló-pályára
helyezték hozzánk. Máso-
dik osztályban történelmet
tanított nekünk, negyedik-
ben pedig logikát. Valóban
pedagógus volt, tanítványo-
kat keresett. De majdnem
minden tanáromra szeretet-
tel gondolok. Mindenkép-
pen említenem kell osztály-
fõnökünket és matektaná-
runkat, Manci nénit, akire
csak oda kellett figyelni az
órákon, s mindent meg le-
hetett érteni. Vagy Ciki bá-
csit, azaz Czikmántory Ot-
tót, az erdélyi származású

tornatanárt, akiért ügyetlen tornász-
ként is rajongani lehetett. Továbbá
Vasbányai Ferencet, aki az egyik
párhuzamos osztálynak volt a fõnö-
ke, minket nem tanított, mégis sokat
tanultam tõle, s a mai napig jó kap-
csolatban vagyok vele.
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Az osztályunk életében meghatá-
rozó jelentõsége volt 1956-nak. 1957-
ben vártuk, hogy márciusban újra
kezdjük, a pad alatt a gépfegyver
használatát oktató brosúrát olvastuk.
De 1957 márciusában a KISZ alakult
meg. Április 4-én el kellett volna éne-
kelni a díszteremben az Internacioná-
lét, szegény tanár kiállt a kórus elé,
azok kényszerbõl énekeltek, de
ötszáz fiú hallgatott. Másodévben
már kínossá vált a helyzet, az osztály-
fõnököt is nyúzták, aggódott a felvé-
telijeink miatt is, ezért odahívott ma-
gához és kért, hogy jelentkezzem a
KISZ-be, mert akkor a többiek is be-
lépnek. Gondolkodási idõt kértem,
otthon megvitattuk, és végül jelent-
keztem. Negyvennyolc órán belül kö-
vetett az egész osztály. Afiúk nagy ré-
sze már KISZ-tag volt, amikor én sor-
ra kerültem, s végül – noha a KISZ-
tanár a családom, a vallásos nevelés
miatt nem javasolt – felvettek. Így
volt ajánlásom az egyetemi felvételi-
kor. A gimnázium ideje alatt is renge-
teget olvastam. Még egy négyfelvo-
násos drámát is írtam, amely Néró
császárról szólt. 1957-ben egyértelmû
volt a rájátszás a magyar sorsra. A
szakirodalom számomra akkor két
mû volt, egy vastag Róma-történet és
Kosztolányi regénye. 

– Mi lett a dráma sorsa?
– Semmi. Szépen füzetlapokra,

ceruzával megírtam, megnyugod-
tam egy kicsit. Rendszeresen indul-
tam a szavalóversenyeken. Az elsõ
versenyen Illyés Hunyadi keze címû
versét akartam mondani, ez 1956-
ban jelent meg az Irodalmi Újság-
ban. Ennek négy sora számomra
november 4-e után meghatározó
volt. A vers közepe táján a tanár le-
intett, nem mondhattam végig a
verset. Talán a szöveg miatt aggó-
dott, talán hosszúnak tartotta. Ami-
kor megnyertem negyedikben az is-
kolai szavalóversenyt, kétszáz
forintot kaptam, amelybõl meg tud-
tam venni a négykötetes Csehov

összest, imádtam a Csehov-novellá-
kat. Nem hiúságból, játékosan hadd
említsem meg, hogy negyedikes
gimnazistaként két harmadikos, Bá-
lint András és Jordán Tamás elõtt
nyertem meg a szavalóversenyt. 

– Ez valóban szép eredmény.
– Õk aztán ennek a hivatásnak

lettek a szakemberei, de én is hasz-
nát láttam a versmondásnak tanár-
ként, mert egy elõadáson sem mind-
egy, fel tud-e olvasni a tanár egy
szöveget, értik-e, amit mond. 

– Tolnay Klári mûvésznõ mondta
nekem, hogy a színészi és tanári pálya
nem sokban különbözik egymástól. 

– Egy alkalommal a diákjaimtól
kaptam egy oklevelet, mint a leg-
jobb színészi teljesítményt nyújtó
tanár. De más szempontból is él a
rokonság. Egy másfél órás egyete-
mi elõadásra évtizedek múltán is
lámpalázasan megy be az ember. 

– Általános jelenség volt, hogy a
gimnazisták irodalmi folyóiratokat
olvastak?

– 1956–57-ben elkezdtem irodal-
mi folyóiratokat olvasni, ami akkor
sem volt megszokott. Édesanyám
rendszeresen hozott haza folyóirato-
kat. Az 1956-os könyvhét már érde-
kelt. Minimális pénzt tudtam össze-
szedni, két könyvet néztem ki ma-
gamnak, az egyik Kormos István
Gyöngyszem-sorozatából a Mai ma-
gyar költõk antológiája, a másik Ily-
lyés új kötete volt, a Kézfogások.
Rendszeresen jártam antikváriumok-
ba is, ez szinte szenvedélyemmé
vált. Szép lassan épült a magán-
könyvtáram. A verstant tizennégy
évesen már ismertem, olyan szinten,
hogy tûrhetõ hexametereket is tud-
tam írni. Mindig háborgok azon,
hogy a mai magyartanárok közül so-
kan nem ismerik a verstant.

– Ma már a költõk közül is keve-
sen tudják.

– Valóban, de zavaróbb, ha vala-
ki ír egy verselemzést, és kiderül,
hogy fogalma sincs a verstanról. 

– Visszatérve 1956-ra, az ön fejé-
ben nem fordult meg a disszidálás
lehetõsége?

– Lelkes forradalmár voltam el-
sõs gimnazistaként. A tanítás után
23-án végigmentem az egyetemis-
tákkal, hallottam a beszédeket, sza-
valatokat, hallottam Nagy Imrét. Es-
te tíz órára értem haza, akkor kide-
rült, hogy a szüleim is valahol ott
voltak a tüntetéseken. Amikor utol-
sóként hazaértem, már hallatszottak
a lövöldözések. A Körtér abszolút
csatatér lett. A forradalom csodála-
tos volt, de nem a csalódás miatt
foglalkoztatott a disszidálás kérdé-
se, hanem csúnyán összevesztem
apámmal, ez indított volna útnak. A
csomagoláskor úgy gondoltam,
könyv nélkül nem lehet menni, egy
könyvet vittem magammal, megvet-
tem Petõfi összes versét. Néhány éj-
szakát a nagyszüleimnél töltöttem,
aztán õk is, édesanyám is a lelkemre
beszéltek, így maradtam, hazamen-
tem. Apám nagyon zárkózott ember
volt, nyilván a múltja s a katonaság
miatt is, de úgy gondolom, ha to-
vább élt volna, beszélgetõsebb vi-
szony alakul ki közöttünk, ennek
voltak jelei már élete utolsó éveiben.

– Akik egészen kicsi gyermekek
voltak 1956-ban, azok számára is
meghatározó élményt jelentett. Meg
lehet fogalmazni, mit jelentett Ön-
nek akkor, most 1956?

– Én tizenötödik életévemben jár-
tam. Életkoromnak megfelelõen volt
már történelemtudatom, elég sokat
tudtam a Rákosi-korról is, de a törté-
nõ történelemmel igazából akkor
szembesülhettem. Ha én még nem is,
a történelemtudatom hirtelen felnõt-
té vagy szerényebben: felnõttessé
vált. Világtörténelmi szinten érzékel-
hettem az igazság és az igazságtalan-
ság szembenállását. Mindez radiká-
lisan hatott irodalomszemléletemre
is. 1956 októbere nekem már akkor
azonosult 1848 márciusával. Hálás
vagyok a sorsnak, hogy megélhet-
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tem 1956-ot. S fél évszázad után úgy
látom, hogy szakmai érdeklõdési kö-
römet is nagymértékben meghatá-
rozta Sánta Ferenc értelmezésétõl a
mai Illyés-tanulmányokig.

– Mi történt a pályaválasztás-
kor?

– Apám ragaszkodott a mûszaki
pályához, anyám azt mondta, hogy
megért ugyan, de a Rákosi-
korban, s akkor is, a tanár
mindenki lába kapcája, rá-
adásul a fizetése is kevés. A
színházrendezõi pályáról is
ábrándoztam, de inkább
csak titokban. Azt még
anyám is elképzelhetetlen-
nek tartotta. Tehát kitöltöt-
tem a jelentkezési lapot a
Mûszaki Egyetemre, amit
megtudott Huszár tanár úr.
Felkereste a szüleimet, meg-
kérte õket, hogy ne tegyék
tönkre a gyereküket, beszélt
arról, milyen szörnyû, ha va-
laki nem tanulhatja azt, ami
érdekli. Úgyhogy kitöltöt-
tem egy másik lapot a böl-
csészkarra, magyar–német
szakra. Kitûnõen érettségiz-
tem. A bölcsészkari felvéte-
lin szembedicsértek. Olyan
elõadást tartottam Fazekas
Mihályról, hogy az szigorla-
ton is szép lehetett volna.
Megkaptam a papírt, hogy
felvettek az egyetemre, majd egy hó-
nap múltán egy másik levél érkezett,
amelyben értesítettek, hogy az elõzõ
levél téves volt, nem vettek fel. A
szüleim rohantak Huszár tanár úrhoz,
aki kinyomozta, hogy a minisztérium
intézkedett: egy ilyen ember fiát nem
vehetik fel. Édesapám gyanútlanul
elbüszkélkedett a munkahelyén a hír-
rel, ez eljutott a személyzetishez, aki
rögvest intézkedett. Bementem a dé-
káni hivatal vezetõjéhez, aki még a
Rákosi-korból ottmaradt, hírhedett
személy volt. Közölte, hogy nem
mondhat mást, mint ami le van írva.

Gyorsan munkahelyet kellett keres-
nem. A lakásunktól nem messze volt
a Hõtechnikai Kutató Intézet, ahol
apám egyik volt tanítványa
mérnökösködött, így oda kerültem
dolgozni. Ezek után apám elkezdett
agitálgatni, hogy iratkozzam be
egyetemi felvételi elõkészítõre. Ab-
ban az évben indítottak elõször ilyes-

mit. Ott nagyon jól szerepeltem, s
tudtam, hogy a bölcsészkaron nin-
csen esélyem. Jelentkeztem a gépész-
mérnöki karra. Különösen jól sikerült
a felvételim. A matematika írásbelit
három helyett egy óra alatt készítet-
tem el hibátlanul. Ezt a tárgyat szeret-
tem, de a többit egyre kevésbé. Azért
két évig jártam oda, s akkor elsõ ne-
kifutásra, búcsúzásképpen leszigorla-
toztam matematikából. Öcsémet éve-
kig nem vették fel sem a Képzõmû-
vészeti Fõiskolára, sem az építész-
mérnöki karra. Egyszer véletlenül
meglátta, hogy a felvételi papírján

rajta van, hogy ikszes, azaz osztály-
idegen. Pedig egy gimnáziumba jár-
tunk, de neki más volt az osztályfõ-
nöke. Végül mégis építészmérnök le-
hetett. A húgom pedig érettségi után
postai tisztviselõként dolgozott.

1963-ban már liberálisabb volt a
Kádár-kor. Huszár tanár úr már a
bölcsészkaron tanított, más volt a

dékán, a tanulmányi osz-
tály vezetõje, így admi-
nisztrációs hibára hivat-
kozva, esti tagozatra visz-
szavettek a bölcsészkarra,
magyar–könyvtár szakra.
Az Állami Könyvterjesztõ
Vállalatnál kaptam mun-
kát, a Baross téri könyves-
boltban lettem eladó. Ám
novemberben behívtak ka-
tonának. Vácra, a híradós
ezredben egy rádiós szá-
zadba kerültem. Két évre
hívtak be, s édesapám
múltja következtében en-
gem nem tettek a többi
érettségizetthez, a tiszthe-
lyettes képzésre, hanem
normál századba kerültem.
1964-ben bevezették az
elõfelvételis rendszert, s
ehhez illesztették a katonai
szolgálatot. Huszár Tibor
eljött Vácra, s addig agi-
tálta az ezredparancsno-
kot, hogy leszerelhettem.

Az egyetem a leszerelõ papírt várta,
hogy átvegyen nappali tagozatra, a
honvédség pedig a felvételi értesí-
tést, hogy leszereljen. 

1964 szeptemberétõl nappalis
bölcsészhallgató lettem. Elsõ évfo-
lyamtól kezdve Király István tanít-
ványa voltam. Abban az idõben
szokatlan volt az a nagyfokú szak-
mai igényesség, amely a nyugati
szakirodalomra is figyelt. Õt mar-
xizmusa mellett ez is jellemezte. Az
egyetemi évek alatt sokat tanultam
Török Endrétõl, aki a klasszikus
orosz irodalmat tanította, Németh
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G. Bélától, aki a szemináriumain
akkor dolgozta ki híres József Atti-
la-elemzéseit. Pándi Pálhoz is jár-
tam, méregbõl, mert az elsõ szigor-
laton igazságtalanul négyest adott.
De érdemes volt oda járnom, mert
ott ismertem meg azt a diáklányt,
Kuna Margitot, becenevén Gittát,
aki egy év múlva már a feleségem
lett. A nyelvtörténetet is szerettem.
Abaffy Erzsébet lelkes óráit, Bárczi
Gézát. A magyar–matematika szak-
párról is ábrándoztam, de akkor ez
még nem volt lehetséges.

Ezekben az években már nem-
csak a politikai munka számított
KISZ-munkának, hanem a diákköri
is. Két évig voltam a magyar iroda-
lomtörténeti diákkör elnöke, konfe-
renciákon is szerepeltem. Az egye-
temi tudományos folyóiratnak is
egyik szerkesztõje lettem, majd
emellett az alkotókörnek az elnöke,
és ebben a minõségemben automati-
kusan az újraindulni szándékozó
Tiszta szívvel címû irodalmi folyó-
iratnak is fõszerkesztõjévé váltam.
1968 tavaszán lett kész az elsõ
szám, amelyet nem engedtek megje-
lenni. Amikor egy év múlva mégis
engedélyezték, már nem voltam di-
ák, nem én jegyeztem, de nagyrészt
az eredeti anyag jelent meg benne. 

Király István szeretett vendégta-
nárokat is meghívni, így tarthatott
szemináriumot Béládi Miklós. Csak
egy fél évig, mert Királyt jól meg-
szidták miatta. Én már olvastam írá-
sait, jelentkeztem hozzá, és Sánta Fe-
renc akkor megjelent regényérõl, Az
árulóról tartottam elõadást. Ebbõl
TDK-dolgozat lett, aztán szakdolgo-
zat, mert amikor Király kérdezte, mi-
rõl írnék, mondtam, hogy Juhász Fe-
rencrõl, Nagy Lászlóról vagy Sánta
Ferencrõl. Mivel Juhásszal, Naggyal
többen foglalkoztak, Sánta lett a té-
mám. A szakdolgozatból doktori
disszertáció, majd újabb átírással
monográfia lett, ami már Béládi Mik-
lós érdeme. Amikor elkészült a dok-

tori disszertációm, érdeklõdtem
Béládinál, közölne-e belõle a Litera-
túrában. Közölt is egy részt, s akkor
mondta, ha kibõvíteném a disszertá-
ciómat, kiadná a Kortársaink sorozat-
ban. Így kibõvítettem, sõt a novel-
lisztikával foglalkozó részt erõsen át
is dolgoztam. 1973-ban elkészült a
könyv, 1975 õszén jelent meg. 

Több évi szünet után 1969-ben öt
tanársegédi állást kapott a bölcsész-
kar, az egyiket Király tanszéke. Bár
1967 óta kisebb kritikákat írtam,
amíg õ nem szólt, nem is gondoltam
arra, hogy egyetemi oktató lehetnék.
Reálisnak a középiskolai tanárság,
még inkább a könyvtárosság mutat-
kozott. Ötödév elején mondta, hogy
szeretne a tanszékre odavenni. Az õ
jelöltje tehát én voltam, de õszre oda-
került Hajdú Ráfis Gábor is. Õ Czine
Mihály szakdolgozója volt Szabó
Lõrincrõl, aki akkor nem volt vona-
lasnak számító költõ, sõt ez a fiú a
francia újhullám szellemében novel-
lákat is írt. Csepeli munkáscsaládból
származott, akkor már nõs volt, apró
gyerekkel. Nagyon nyomorúságos
körülmények között éltek, kenyeret
is kellett keresnie, fizikai munkát is
végzett. Voltak pártkapcsolatai, nyil-
ván így került oda. Ez azért érdekes,
mert néhány hónap után drasztikusan
szembeállítódtunk. Én kegyvesztett
lettem Királynál, õ Czinénél. Király
nagyon megkedvelte, Pándi úgyszin-
tén, eltûnt az újhullám, eltûnt a
Czine-tanítványság. Czine meg mel-
lém állt. Király közölte velem, hogy
csalódott bennem, egyrészt a Sánta-
dolgozat szemlélete miatt, másrészt,
mert nem jelentkeztem az MSZMP-
be, harmadrészt, hogy nem állok ki
Hajdú Ráfis mellett. Az történt
ugyanis, hogy minden hónapban volt
egy kapuzárásig tartó tanszéki érte-
kezlet, ahol aktuális oktatási, ideoló-
giai és szakmai kérdésekrõl volt szó.
A szakmai részre mindig ki volt vala-
mi tûzve, például egy monográfia
megvitatása. Akkor a mi kettõnk

munkája volt a téma. Elsõ alkalom-
mal Hajdú Ráfisé. Király tudta, hogy
õ írt Utassy József elsõ kötetérõl, s
ebben kioktatta nemzedéktársunkat
ortodox marxista szemlélettel. Meg-
kérte Pándit, hogy a vita napján kö-
zölje ezt a Népszabadságban. Ettõl
Czine ideges lett, bírálta Ráfist. Ki-
rály imádta Czinét, de a veszekedést
is. Összekülönböztek, annyira, hogy
utána a pesti irodalmi életben errõl
beszéltek. Mi, fiatalok hallgattunk.
Egy hónappal késõbb, amikor én vol-
tam terítéken, Király dorongolt le en-
gem. Felelõsségre vont, hogy nem
álltam ki Ráfis mellett. Az elsõ évem
végén felemás minõsítést írt rólam,
de a kari tanácson egy ellenfele mel-
lém állt, s a szavazáskor a maradá-
som mellett döntöttek. Néhány év
után Király megbékélt velem, a
könyvet már elismeréssel fogadta.
Ma is tanítványának tartom maga-
mat. Sánta Ferencnek is jó volt a vé-
leménye. A monográfia megjelent
1975-ben, elég jó sajtóvisszhangja
volt, baráti körbõl visszahallottam,
sokan irigykedtek, hogy már köny-
vem van. Ma ez nevetséges, ha hu-
szonévesen évesen nincs tanulmány-
kötete valakinek, az már kétségbe
van esve. Választanom kellett egy
kandidátusi témát. Mai magyar kis-
regények címmel fogtam munkához,
írtam egy nagy bevezetõ tanulmányt,
hét kisregényt elemeztem. Munka
közben rájöttem, hogy ez a téma
nem alkalmas disszertációnak. Ki-
rály szerint alkalmas lett volna. Az is
igaz, hogy a hetvenes években nem
sok idõm jutott a tudományra, mert
megszülettek a gyermekeim, 1969-
ben András, 1971-ben Benedek és
1975-ben Júlia, szegények is vol-
tunk, úgyhogy TIT-elõadásokat is
tartottam, újságcikkeket is írtam, a
Magyar Ifjúság irodalmi rovatát is
szerkesztettem 1972 januárjától
1974 nyaráig.

– Ebben az idõben kapcsolódott
be az Írószövetség életébe is?
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– Az Írószövetség KISZ alapszer-
vezete a hetvenes években ment át ra-
dikális átalakuláson, megpróbálva
nem politikai, hanem kulturális mun-
kát végezni. Egy volt évfolyamtár-
sam, Szentmihályi Szabó
Péter hívott 1971-ben ma-
guk közé. Kovács István,
Mózsi (Sánta) Ferenc, Var-
ga Csaba mellett vezetõségi
tag lettem úgy, hogy formá-
lisan már nem is voltam
KISZ-tag. A következõ év-
ben Pétert fegyelmivel eltá-
volították egy cikke miatt.
Én lettem az utóda, valószí-
nûleg azért, mert állami ál-
lásom révén könnyen ellen-
õrizhetõnek tartottak. A
szocializmus korszakában
közösségi cselekvésre nem
volt mód a hivatalos szerve-
zeteken kívül. Szükségünk
volt erre a keretre, amely le-
hetõvé tette, hogy a politika
ne tiltsa a munkánkat. A mi
mûködésünk tette lehetõvé,
hogy újjá lehessen szervez-
ni a Fiatal Írók Körét. 1973-
ban létrejött a szervezet, én
javasoltam, hogy vegyük fel József
Attila nevét, így lettünk FIJAK, s eb-
ben némi játékosság is volt. Hatvan-
hetven taggal alakult a kör, alapsza-
bállyal, tagkönyvvel, felvételi rend-
szerrel, ami azért volt nagyon fontos,
mert ekkoriban még létezett a közve-
szélyes munkakerülés, s akinek volt
tagkönyve, tudta igazolni, hogy nem
munkanélküli. E kör hatása is szere-
pet játszott abban, hogy az állami kul-
turális közeg úgy döntött, létrehozza a
Móricz Zsigmond-ösztöndíjat, amely-
nek zsûrijében nagyrészt fiatalok vol-
tak, közülünk is többen, így komoly
szavunk volt. A Mûvészeti Alap veze-
tõségébe is delegáltak engem, ott ösz-
töndíjakról, segélyekrõl, kamat nél-
küli kölcsönökrõl, tagfelvételekrõl
született döntés, sõt még lakáskiuta-
lásra is volt példa. És ugyanekkor

történt a Mozgó Világ folyóirattá való
átalakulása. Ehhez az is kellett, hogy
mûködõképes legyen a KISZ-szerve-
zet és a Fiatal Írók Köre. Létezett a
marxista-leninista esti egyetem,

amelynek volt egy esztétika szakja.
Javasolták, hogy szervezzünk ilyet a
fiatal íróknak, és Tõkei Ferenc lesz a
tanár. Õ Zoltai Dénest is többször
meghívta. Sokat lehetett tõlük tanul-
ni, igazi szabadegyetem volt ez. Kö-
rülbelül tízen végeztük el. 

1972-ben indítottuk el az olvasótá-
bori mozgalmat. Mózsi Ferenc ötletét
Varga Csaba közvetítette Hatvanba, s
Kocsis István könyvtáros megszer-
vezte az elsõ tábort Felsõtárkányban,
hatvani gyerekekkel. Szabad szelle-
mû kiscsoportos munka folyt, s a ve-
zetõk írók, mûvészek, más szakembe-
rek voltak. Kezdeményezésünk né-
hány év alatt úgy elterjedt, hogy öt-
hat év múltán már ötven-hatvan, majd
még több tábor volt az országban. Na-
gyon szép és érdekes mozgalom bon-
takozott ki, amelynek célja az iskolás-

korú gyerekek olvasóvá nevelése
volt. Ez gondolkodó, demokráciát,
szabadságot igénylõ emberré nevelés.
Részt vettek a táborokban általános és
középiskolások, hátrányos helyzetû

gyerekek, Ratkó József
például foglalkozott álla-
mi gondozott gyerekek-
kel is (õ maga is állami
gondozottként nevelke-
dett). Manapság, ahogy
hallottam, csökkent az
érdeklõdés, a táborok
száma, ami nyilván az
általános kulturális hely-
zettel is összefügg.

1977 tavaszáig vol-
tam KISZ-titkár, szolgá-
latnak fogtam fel, igazi
társadalmi munkának, s
valóban, egy fillér hono-
rárium nem járt érte.
Nem mozgalmi munka
volt ez a szó akkori ér-
telmében, hanem nem-
zedékünk megszervezé-
sének kísérlete. Emlék-
szem, Király István egy-
szer azt mondta, hogy
titkár vagyok, a fiatal

írók mégis szeretnek engem, s nem
tudja, miként érem ezt el. Ezt nagyfo-
kú dicséretnek tartottam. Nem szokás
ma a KISZ-rõl jót mondani, de arra is
volt lehetõség, s ezt éppen a mûvé-
szeti életben engedték meg a hetve-
nes években, hogy szinte fedõszerve-
zet legyen, nagyobb szabadságfokkal
a cselekvésben. Ekkor indultak a fia-
tal írók különbözõ antológiái is. Dar-
vas József már segítõkész volt, talán
bûntudatból is. Halála után, 1973 vé-
gétõl Dobozy Imre követte, õ már
kényszerbõl is folytatta ezt a szolida-
ritást, legalábbis szemtõl szemben.
Mindvégig tudtuk, hogy voltak felje-
lentések, engem is megbízhatatlan-
nak minõsítettek. De lehetett látni,
hogy az írószövetségi munka ered-
ményes, évrõl évre eredményesebb.
A fiatalok egyre jobban hallatták a
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hangjukat, jött Szilágyi Ákosék nem-
zedéke, akik nagyon erélyesek lettek
hozzánk képest, de ha mi nem lettünk
volna, õk sem léphettek volna így fel,
legalábbis azt gondolom. Sajnálom,
hogy a nevet késõbb megváltoztatták
JAK-ra, s nem vállalták a jogfolyto-
nosságot. A nyolcvanas évek elején
aztán az egyetem kulturális intézmé-
nyeinek igazgatója lettem, így az
Egyetemi Színpadé is, itt
is igyekeztem hasznos
dolgokat csinálni.

– Közben a szerkesz-
tõi munkája hogy ala-
kult?

– A Magyar Ifjúság
irodalmi szerkesztõje-
ként az volt a célom,
hogy tehetséges embe-
rek publikálhassanak
ott. Volt, aki késõbb je-
lezte, hogy sehol másutt
nem közölték õt azok-
ban az években. Aztán
olyan, kötet nélküli pá-
lyakezdõket mutathattam be egész
oldalon, mint Nagy Gáspár, Szöllõsi
Zoltán, Pintér Lajos, Horváth Péter. 

– Ez a törekvés végigkísérte a pá-
lyáját, sok elsõkötetesrõl, pályakezdõ-
rõl írt, nem szólva a különféle antoló-
giák szerkesztésérõl. Irodalmi szer-
kesztõi pályája ezzel véget is ért, nem
keresték meg késõbb felkérésekkel?

– Bevallom, nagyon szerettem
volna szerkesztõ lenni egy folyóirat-
nál, de nem kerestek, s azok állások
voltak, én pedig tanítottam. A Ma-
gyar Ifjúsághoz és a Népszavához
hívtak fõállásba, de nem vállaltam el.

– Akkor sem lehetett könnyû a
megélhetés két bölcsész számára
három gyermekkel.

– Elég tipikus dolog, azt hiszem,
hogy egy bölcsész fiú a bölcsészkaron
talál magának feleséget, ez az én ese-
temben is így volt. Még diákként,
1967 szeptemberében volt az eskü-
võnk. Afeleségem szülei alföldiek vol-
tak. Õ kilencediknek született, a hábo-

rú miatt Kunszentmártonban. Öten ér-
ték meg a felnõttkort, s egy kivételével
mindannyian pedagógusok lettek. A
feleségem magyar–történelem szakon
végzett, késõbb könyvtárosi diplomát
is szerzett. Elõször napközis tanár volt
a Ferencvárosban, a gyes után pedig
Pestszentlõrinc legrégibb gimnáziu-
mában lett könyvtáros, majd tanár.
Hamar megszülettek a gyerekeink,

1969-ben András, 1971-ben Bene-
dek, 1975-ben Júlia. A három gyer-
mekünk életünk három fõ mûve,
büszkék vagyunk rájuk. Soha semmi-
féle tanulmányi probléma nem volt
velük, ezt csak azért említem, mert õk
pedagógusgyerekek, és állítólag
azokkal sok gond van. András fiam
elméleti matematikus lett, Benedek
közgazdász, Júlia pedig elvégezte az
angol–spanyol szakot, utána a fordító-
és tolmácsképzõt. Nagy nyelvtehet-
ség. Jól tud olaszul, franciául, latinul.

– És ha jól tudom, a világ külön-
bözõ pontjain élnek.

– Igen, háromfelé élnek és dolgoz-
nak, sajnos nagyon messze. András
Amerikában tanít a stanfordi egyete-
men, nemzetközileg elismert szakem-
ber. Felesége, Sara kínai hölgy, gyer-
mekük Marguerite. Benedek passaui
vendéghallgatóként ismerkedett meg
Maríával, egy spanyol apa és egy ír
anya leányával. Amikor végzett, Né-
metországba hívták dolgozni, majd a

nõsülés után Madridba költözött, ott
dolgozik egy gazdasági tanácsadó vi-
lágcégnél. Két gyerekük van: Patrick
Benedicto Vasy de la Cruz és Blanca
María Vasy de la Cruz. Lázár Ervin-
nek annyira megtetszett ez, hogy el-
kérte tõlem írói felhasználás céljából,
amibe boldogan beleegyeztem, aztán
éveken át, amikor meglátott, Vasy de
la Cruznak szólított. Júlia Brüsszel-

ben él, parlamenti tol-
mácsként dolgozik, a fér-
je, Adil, marokkói arab.
Van egy kisfiuk, Ádám.
Ez minden nyelven léte-
zõ név, de a gyerek anya-
nyelve magyar. 

– Méltán büszkék a
gyermekeikre. De nyil-
ván õk is a családra, a
felmenõkre.

– Van egy olyan ter-
vem, hogy egyszer meg-
írnám az életrajzomat,
beleértve a családunk
történetét, s ehhez öcsé-

met is segítségül hívnám, mert errõl
õ sokkal többet tud. Így majd utóda-
ink is láthatják, talán õket is érdekel-
ni fogja, milyen volt a világ a XX.
században, meg egy kicsit régebben.

– Visszatérve pályájának megha-
tározó pontjaira, az egyetem kultu-
rális intézményeinek igazgatója lett
az egyetemi tanári hivatás mellett. 

– A közmûvelõdési titkárság az
Egyetemi színpadot az egyetem mû-
vészeti egyesületeit, az Eötvös klubot
és egy közmûvelõdési tanácsadó osz-
tályt foglalt magába. Ennek vezetését
ajánlották fel 1981 tavaszán a tanári
munkám mellett. Elõször Kulin Fe-
rencet keresték meg, aki nem vállalta,
mert más feladat várt rá (a Mozgó Vi-
lág), s õ engem ajánlott. Nem sok
gondolkodás után elvállaltam, mert
egyrészt érdekelt a feladat, másrészt
elég nehezen boldogultunk anyagilag
a két tanári fizetésbõl három gyer-
mekkel. Bevallom, engem fõként az
Egyetemi Színpad érdekelt, melynek
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vezetését a javaslatomra Baross Gá-
bor karnagy vette át. Úgy gondolom,
a nyolcvanas években sikerült az
Egyetemi Színpadot ha nem is a régi
fénykor szintjére hozni, de jobbá ten-
ni. 1987-ig mûködött ez a centralizált
titkárság. 1987-ben önállósodtak az
Egyetemi Színpad és a mûvészeti
egyesületek, s akkor én már csak az
Egyetemi Színpadnak maradtam a
vezetõje. Rengeteg külföldi meghí-
vást kapott az Universitas Együttes,
amelynek akkor Katona Imre volt a
vezetõje. Egy alkalommal Spanyolor-
szágban, Sitgesben nemzetközi fesz-
tiválon léptek fel. Hatalmas sikert
arattak. Sík Ferenccel ültünk a nézõ-
téren, szóhoz sem jutottunk a megha-
tottságtól. A fesztivál elsõ díját hoz-
hattuk haza. Negyven év után Buda-
pesten nálunk lépett fel újra a nagyvá-
radi magyar színház. A Forrás-kör
irodalmi mûsorai, Mensáros Arany
János-estjei legendásak voltak. Tud-
tommal nálunk hangzott el elõször
nyilvánosan Illyés Gyula Egy mondat
a zsarnokságról címû verse. De a
nyolcvanas évek végén már lehetett
látni, hogy az irodalmi mûsorok nem
vonzanak akkora közönséget.

– Már akkor?
– Akkor már világosan látható

volt. Emlékszem, ifjú koromban,
1964 táján Juhász Ferenc, Nagy
László és Sánta Ferenc estjén az
Egyetemi Színpad zsúfolásig meg-
telt. Akkor ennek politikai felhangja
is volt. A nyolcvanas években már
csökkent az irodalom helye, szerepe.
Azért lehetett és kellett is próbálkoz-
ni, például a Hetek és a Kilencek
költõinek estjeivel. Elkezdtem egy
sokszorosított formában megjelenõ
könyvsorozatot kiadni, amelyben
egyetemista, illetve az egyetemhez
kötõdõ írók szerepeltek. A Kilencek-
hez tartozó Konczek József elsõ kö-
tete így készült el. Kemény István-
nak, Vörös Istvánnak az elsõ verses
füzete ott jelent meg. Tíz-tizenkét
kötetet sikerült kiadni.

– Meddig mûködött a
színpad, a könyvkiadás?

– 1990-ben az egyházak
kezdték visszakérni intéz-
ményeiket, amelyeket ga-
ládul elvettek tõlük. A szín-
padnak is költöznie kellett,
rengeteg utánajárást igé-
nyelt, hogy új helyet talál-
junk. 1991 áprilisában a
színpad zárómûsora hajna-
lig tartott, emlékezetes est
volt. Az Egyetemi Színpa-
dot az egyetem meg akarta
szüntetni. Szívós harcot
kellett folytatni. Végül a
minisztérium ötmillió fo-
rintot adott arra, hogy egy
új helyszínen létrehozzunk
egy kamaraszínházat. Munkatársaim-
mal végigkövettük a tervezést, a kivi-
telezést. A javaslatomra kiírtak egy
pályázatot a színpad vezetésére, Pus-
kás Tamás lett az új igazgató. Az ava-
tás délelõttjén jutott valakinek eszébe,
hogy meghívjanak az avatásra. Öt-hat
évvel késõbb egy értekezleten érte-
sültem arról, hogy az Egyetemi Szín-
pad megszûnt, a mûszaki eszközök
eltûntek.

– Beszéljen oktatói munkájáról is!
– A mi tanszékünk olyan munka-

hely volt, ahol az ember havonta csak
egyszer találkozott kötelezõen a fõ-
nökével, a tanszéki értekezleten,
amely átpolitizáltságával esetleg na-
pokra stresszt okozott elõtte és utána.
Nem volt jellemzõ az az emberi kap-
csolatrendszer, amely máshol termé-
szetes. Néha szobatársak sem tudták
egymásról, ha a másik például meg-
nõsült. Számomra ez nagyon furcsa.
Nem voltam idõmilliomos soha,
mégis szívesen beszélgettem a tanár
kollégákkal éppúgy, mint a diákok-
kal. A szakdolgozók esetén természe-
tesebb a többszöri beszélgetés, az
alaposabb kapcsolat, a tudománytól
valamelyest függetlenedve is. A XX.
századi magyar irodalomról, fõként
az 1945 utáni idõszakról tartottam

elõadásokat, szemináriumokat, szak-
szemináriumokat. Miután február óta
szándékom ellenére nyugdíjas va-
gyok, hiányzik a rendszeres tanítás.
Az a gyönyörû az egyetemi tanári
munkában, hogy az ember nyolcvan
százalékban olyasmirõl beszél, ami
közel áll a szívéhez, s mindig van-
nak, akik figyelnek rá. Nálunk az volt
a szokás, hogy minden témakörben
párhuzamos elõadások voltak, tehát
két tanár tartott elõadást ugyanarról a
korszakról, ami még szabadabbá tett
minket, mert tudtuk, hogy beszélhe-
tünk arról, ami minket a leginkább
foglalkoztat, kevesebbet szólva eset-
leg kollégáink specialitásairól. Én is
megmaradtam nagyrészt a magam
kedvenceinél, tehát Illyés Gyula, Né-
meth László, Déry Tibor, Örkény Ist-
ván, Juhász Ferencék nemzedéke, s
ha mód nyílt rá, az utánuk követke-
zõk is. Még kamaszkoromban olvas-
tam, hogy Beöthy Zsoltnak volt egy
jelmondata, mely szerint „Az istenek
szerettek, mert tanítóvá tettek.” A ta-
nítóságot úgy értsük, hogy egyetemi
tanár volt. Azt hiszem, hogy ezt én is
elmondhatom magamról. Azért hoz-
zá kell tennem, hogy tapasztalataim
szerint, ez egy olyan szakma, amely-
re születni kell.
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– A tankönyvek, kézikönyvek is
arra utalnak, hogy a tanítást hiva-
tásának tekinti.

– Elõször a nyolcvanas évek ele-
jén voltam társszerzõ egy sokak ál-
tal írt tankönyvben, amely a szak-
munkások szakközépiskolája szá-
mára készült. Késõbb a szakközép-
iskolások negyedikes tankönyvének
voltam társszerzõje. 1995-ben tör-
tént egy számomra meghatározó je-
lentõségû esemény. Egy tankönyv-
kiadótól megkerestek, legyek
Mohácsy Károly tanár úr társszer-
zõje a gimnazisták negyedikes tan-
könyvének megírásában. Elvállal-
tam, s azt is elárulták, hogy amikor
õt kapacitálták a megírására, sze-
mélyes ismeretség nélkül is engem
ajánlott. Megírtuk, 1996-ban jelent
meg elõször, azóta többször korsze-
rûsítettük. A József Attila-fejezetre
vagyok a legbüszkébb. Költészete
tizenöt-tizenhat éves koromtól meg-
határozó élményem volt, szavaltam
a verseit, de úgy éreztem, hogy nem
tudok róla írni. A szakközépiskolai
tankönyv volt az elsõ kísérletem.
Errõl azt írta az egyik lektor, hogy a
legjobb addigi tankönyvfejezet a
költõrõl. Sokkal bõvebb, alaposabb
a gimnáziumi tankönyvi változata.
Büszke vagyok arra, hogy az elmúlt
tíz-tizenkét évben félmillió gimna-
zista az én könyvembõl tanulta meg
valamennyire, ki József Attila. Pró-
báltam törleszteni azt, amit jelentett
számomra. Be lehet csempészni új-
donságokat is a tankönyvekbe. A
Déry-fejezetben írtam meg elõször,
hogy a Niki címû kisregény mottója
más volt 1956 júniusában, mint
szeptemberben. Tacitustól volt
mindkét idézet, de a kettõ különbsé-
ge pontosan utal arra, hogy Rákosi
még kormányon van, illetve már
nincs. Nyilván azért változtatta meg
az idézetet, mert remélte, hogy jobb
lesz a sorsunk, aztán nem állította
vissza, nem keresett egy harmadikat
a Kádár-korszakra.

– Az utóbbi évek könyvtermésébõl
ítélve, a szakmai, tudományos mun-
kák kiadásának ideje is elérkezett.

– Régóta terveztem, hogy Nagy
Lászlóról könyvet írok. Lassan szüle-
tett meg, egyéb munkáim miatt. Tanul-
mányokat írtam róla elõször, 1993-ban
megjelent egy karcsú tanulmányköte-
tem, majd 1995-ben a monográfia.
Azért is késtem, mert lelkiismeret-fur-
dalásom volt, hogy a Sánta-monográfi-
ához hasonlóan mástól veszem el a té-
mát. Koczkás Sándor volt a Kortársa-
ink sorozatának tervezett szerzõje. Vé-
gül beszéltem vele, mi történjen, s rám
hagyta a munkát. Megírtam, de az az
egy év úgy telt, hogy a vasárnapi ebéd-
nél sem jutott más eszembe, a család
már mulatott rajtam. De úgy éreztem,
tisztességes munkát végeztem. A
nyolcvanas években a két munkahely
annyira lekötött, hogy akkoriban igen
keveset publikáltam. A tudományt és a
kritikaírást tekintve 1986-ig viszonylag
kevés munkám található, 1986 õszén
kezdtem ismét rendszeresen kritikákat
írni. Majd hozzáfogtam tanulmánykö-
teteket összeállítani, szép sorban jelen-
tek meg a könyvek. Atársszerzõ nélkü-
li könyveket tekintve, a huszonkette-
diknél tartok. És gyakorlatilag két
újabb már össze van állítva. 

Sánta Ferenc, Nagy László nemze-
déke állt hozzám a legközelebb, de
régi szívügyem volt még Kormos Ist-
ván. Én írtam róla az elsõ nagy tanul-
mányt, ötven flekk körüli pályaképet.
Amikor a Móra Kiadónak is dolgoz-
tam, akkor ismerkedtem meg vele
személyesen. Mivel senki nem foglal-
kozott életmûvével, késztetést érez-
tem a monográfia megírására. Elõ-
ször még a nyolcvanas években gon-
dolkodtam ezen, az Arcok és vallo-
mások sorozatba szerzõdésem volt.
Elkezdtem dolgozni, s a harmadik fe-
leségével folytatott beszélgetésbõl azt
szûrtem le, hogy õ is minimálisat tud
Kormos 1948 elõtti életérõl. Arra jöt-
tem rá, hogy egy életrajzi sorozatban
nem lehet róla írni, mert nincsenek

adatok. Aztán mégis úgy gondoltam,
hogy egy monográfiát csak lehet róla
írni, majd kiderül egy s más. Amikor-
ra hozzáfogtam, már néhány adat ki-
derült. Kormos Istvánnak az ifjabb
nemzedékekbõl sok híve volt, a gyõ-
riek, Borbély János, Villányi László
különösen lelkesek voltak, elkezdtek
kutatni. Kiderült, hogy nem volt tör-
vénytelen gyermek, a szülei összehá-
zasodtak, õ kilenc hónapra rá szüle-
tett, nem Kormos, hanem Kops István
néven. A lényeg, hogy komoly nyo-
mozómunkának számított az ismeret-
len adatok megtalálása, ellenõrzése.
Amikor a könyv megjelent, Lator
László, aki közeli ismerõse volt Kor-
mosnak, azt mondta, ez számára is
meglepõ volt. Nagy Gáspár, amikor
megtudta, min munkálkodom, szólt,
hogy nála vannak azok a levelek,
amelyeket Kormos Rab Zsuzsához írt
Párizsból. Rab Zsuzsa ezeket a leve-
leket becsomagolta és ráírta, hogy ha-
lála esetén adják át Nagy Gáspárnak.
Ez körülbelül negyven gépelt oldal,
melyet odaadott felhasználásra. Nagy
Gáspárt kereste meg a Nap Kiadó,
hogy a Kormos István emlékezete kö-
tetet állítsa össze, õ mondván, hogy
ebben én úgyis most naprakész va-
gyok, nekem adatta a munkát. A mun-
ka közben sok kiadatlan, elfeledett
anyagot találtam, terveim között sze-
repel egy Kormos István elfeledett
írásai címû kötet is. Ugyancsak 1956
óta foglalkoztat Illyés Gyula pályája,
számomra a XX. század irodalmából,
szellemi életébõl most ez a legfonto-
sabb. A kilencvenes évek végén meg-
jelent az Illyés Gyula évszázada címû
könyvem. Azokat az írásokat gyûjtöt-
tem össze, amelyeket addig írtam Ily-
lyésrõl. Azóta sok újabb tanulmá-
nyom van, amelyeket szeretnék kiad-
ni, sõt egy nagymonográfiát kellene
írnom. Hatalmas feladat, bármennyit
is foglalkoztam eddig Illyéssel, na-
gyon sok még a kutatni való. 

– Fontos lenne ez a monográfia,
hiszen valóban sok a tisztázatlan
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kérdés Illyés körül, s megfigyelhe-
tõk különféle elõítéletek azok részé-
rõl is, akik kedvelik.

– Mindent tisztázni nem lehet.
Illyés magánéletet érintõ rendkívüli
zárkózottsága is megnehezíti a dol-
got, s persze az, hogy ezt a zárkózott-
ságot mennyire illik tiszteletben tarta-
ni. Egyébként nemrégiben tartottam
konferencia-elõadást Illyés Gyula Ba-
bitsról címmel, most Szekszárdon
lesz egy konferencia, ahol a fogadta-
tástörténetrõl, Illyés „megbocsátha-
tatlan bûneirõl” szeretnék beszélni.
Élnek tovább a félreértések, félrema-
gyarázások, elõítéletek, ezeket el kel-
lene oszlatni. Illyés hitt a becsületes
alku lehetõségében. Ebben sokan
nem hisznek, megalkuvónak tartják,
holott ez nem megalkuvás, hanem re-
álpolitika, Bethlen Gábor-féle böl-
csesség. A másik fontos mondata,
hogy ismeretséget nem szakítok meg.
Ez a magyar szellemi, mûvészeti köz-
életre nem jellemzõ. Megszakítanak
ismeretségeket, átmen-
nek az utca túloldalára,
hátulról belerúgnak az
emberbe. Illyés azzal is,
aki belerúgott, próbálta
tisztázni a félreértést.
Nincs még egy olyan
magyar író, aki a magyar
és európai szellemi élet
annyi közismert alakjá-
val került volna kapcso-
latba, mint õ. Nem meg-
alkuvó volt, hanem rea-
lista. A békekötéshez
még a háborúban is leül-
nek egy asztalhoz tár-
gyalni az ellenfelek. Erre
ma is nagy szükség len-
ne. Bár reményteli, aho-
gyan most az irodalmi szervezetek
közös nyilatkozatot tettek közzé a mi-
nisztérium költségvetési támogatásá-
nak megszüntetése ellen tiltakozva, s
az is jó, hogy erre máris reflektál a
megszólított,. Mintha a szétrúgott iro-
dalmi kerekasztal most új életre kel-

hetne, ami nagyon idõ-
szerû lenne. Most a lét-
rõl van szó. Az a gond,
hogy kormányok jöttek,
mentek, de az irodalmat
húsz éve fontosnak sen-
ki nem tartotta. Illyés
mondta egy alkalom-
mal, hogy „jönnek,
mennek az államtitká-
rok, de én Babitsnak és
Petõfinek felelek.” Ez
valahogy elfelejtõdik.
Létrehozták a Nemzeti
Kulturális Örökség Mi-
nisztériumát. Nem a szakmai soviniz-
mus mondatja velem, de ha próbá-
lunk ezer év kulturális örökségén
gondolkodni, akkor ennek a legna-
gyobb, legfontosabb szereplõje a ma-
gyar irodalom. És van még egy külö-
nös fontossága: az anyanyelvhez kö-
tõdik. Valahogy ez a minisztérium
nyolc éven keresztül nem volt képes
arra, hogy ezt felismerje, s a mostani

kilencedik év sem tûnik másnak.
Nem arról van szó, hogy hányan tud-
nak a hivatásukból megélni, hanem a
magyar nyelv állapotáról, helyzetérõl.
Hogy milyen lesz ötven év múlva a
magyar nyelv, az nagymértékben
függ attól, hogy a kortárs és a klasszi-

kus irodalom mennyire, mily módon
épül be a felnövõ nemzedékek tudatá-
ba. Látványos manipuláció folyik. Ha
a közszolgálatiságot komolyan ven-
nék, akkor a híradókban az irodalom
nemcsak minden ötödik holdtöltekor
lenne hír. Mert mikor hír az iroda-
lom? Ha Nobel-díjat kap valaki, s ha
valaki nagyon híres ember meghal, de
hamarabb tudósítanak egy színész ha-

láláról, mert az közis-
mert. Az írókat is nép-
szerûsíteni kellene, az
élõ írókat személyük-
ben, a nem élõket más
módon. Nemcsak a
család és iskola felada-
ta lenne, hogy az olva-
sás fontosságára felhív-
ja a figyelmet, hanem
minden fórumnak,
amely ezzel foglalkoz-
hat, mert manapság ar-
ra figyelnek az embe-
rek, amire felhívják a
figyelmüket. És elég
kevés dologra hívják
fel a figyelmüket. Az
olvasóvá nevelést, a

mûvészeti nevelést a születés pillana-
tától, vagy már a fogantatás pillanatá-
tól meg kellene kezdeni. A számító-
gép, internet korában átalakul a
könyv szerepe, de nem lehet elkép-
zelni olyan társadalmat, amely nélkü-
lözni tudná a könyvet. Cáfolhatatlan
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tény, hogy minél többet olvas az em-
ber, annál jobban tudja kifejezni ma-
gát szóban és írásban. Ehhez társul
számos élmény, információ. Milyen
kép él bennünk a török korról? Ami-
lyent az Egri csillagokból ismerünk.
Milyen a szabadságharcról? Amilyent
Jókai festett. Ami persze nem egészen
azonos a valósággal, de mégis ez a
kép él. Ez csak a történelem, de sok
másra is lehetne példát mondani. Te-
hát hatalmas a szépirodalom felelõs-
sége és lehetõsége.

– Ön szerint, ha a különbözõ sze-
kértáborok tárgyalnának egymással,
bekövetkezhetne valamiféle szemlé-
letváltás? Hogyan látja az elmúlt év-
tized irodalmi életét? Mi a vélemé-
nye az Írószövetséget ért vádakról, a
szövetség lehetetlen helyzetérõl?

– Halaszthatatlan lenne az irodal-
mi élet normalizálása, noha a XX.
században az ellenségeskedés volt a
jellemzõ. A Kádár-korban az egység
látszategység volt, de minden egység
látszategység. Az a tragédia, hogy a
politikai pártok ellentétei átcsaptak
az irodalmi életbe is. Igaz, hogy a
politikai pártok létrejötténél nagy

szerepük volt az irodalom, a szellemi
élet képviselõinek. Erre klasszikus
példa, hogy Csoóri Sándor és Mé-
szöly Miklós szövetségesei voltak
egymásnak abban, hogy a Kádár-
rendszert fel kell váltani valamivel, s
amikor létrejött az MDF és az
SZDSZ, ez a szövetség megszûnt. A
klasszikus korszakoknál, életmûvek-
nél lehetne talán kezdeni, hogy ne ál-
lítsuk állandóan szembe õket. Petõfi
vagy Arany, Ady vagy Babits, Pi-
linszky vagy Nagy László? Miért
kell a vagy-vagy? Egyenértékûek.

– Milyen feladatai voltak az
utóbbi években az irodalmi életben?

– Úgy látszik, javíthatatlan közös-
ségi ember vagyok, pedig ez korsze-
rûtlennek számít. 1987 januárjában
az akkor alakuló Magyar Írók Szak-
szervezetének elnökségi tagja let-
tem. Tíz év után az oda tartozó ala-
pítvány titkáraként folytattam ezt a
munkát. Az Írószövetségben a kriti-
kai szakosztály vezetõségének tagja
lettem, 1997-ben a választmány,
2001-ben az elnökség tagjának is
megválasztottak. Most három évig
voltam a Tokaji Írótábor kuratóriu-

mának elnöke. Említhetnék más iro-
dalmi, tudományos és egyetemi tes-
tületeket – valóban sokféle feladatot
kaptam, s mindegyiket igyekeztem
tiszteségesen elvégezni.

– Ma nem túl hálás létforma az
irodalomtörténészé, kritikusé.

– Soha nem volt az. Ebben a szak-
mában nincs halhatatlanság. Ki olvas
száz évvel ezelõtti irodalomtörténeti
munkákat? Nagyon kevésre hivat-
koznak folyamatosan. S bizony a
szépirodalomban is kétes a maradan-
dóság. De a szellemi élet egészséges
mûködéséhez a legszerényebb gon-
dolatra is szükség van. Igaz az a né-
zet, hogy pedagógusként, ha két em-
ber figyel rám, már nem dolgoztam
hiába. Amiként ha csak egyetlen
gyermeket felneveltem, már közvet-
lenül folytatódom. S ha csak két tég-
lát sikerül elhelyezni a magyar iroda-
lomtörténet-írás épületébe a sok tég-
la mellé, az már értelmet adhat az
életnek. S én már diófát is ültettem.
S amit még szeretnék: megérni tíz év
múlva az aranylakodalmamat.

Ekler Andrea
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ALFÖLDY JENÕ

Százezer éve nézni a pillanatot
Elõzetes tájékoztató

a Magyar Napló regénypályázatáról

Több mint egy év, mintegy tizennégy hónap állt rendel-
kezésükre kisregényük megírására azoknak a (bármilyen
állampolgárságú) magyar tollforgatóknak, akik részt
óhajtottak venni a Magyar Napló és az Írott Szó Alapít-
vány irodalmi pályázatán. A folyóirat 2006 februárjában
adta közre elõször a felhívást, és 2007 márciusáig min-
den számában megjelentette. A jeligés kéziratokat márci-
us közepéig fogadta a szerkesztõség, a postára adás dátu-
mát véve figyelembe. Ekkor járt le a határidõ – ezt a ver-
senyzõk tiszteletben is tartották. Eredményt 2007. június
2-án, a Magyar Napló könyvheti hajóján hirdetünk. 

Összesen nyolcvannyolc pályamû érkezett be, s a kisre-
gény mûfajban ez tekintélyes mennyiség. Sejtésem szerint
nemcsak az elnyerhetõ pályadíj összege vonzotta a részt-
vevõket, hanem az is, hogy a nyertes és helyezett mûveket
szeretné megjelentetni a Magyar Napló Könyvkiadó, és
hogy a folyóirat szerkesztõsége nyilvános értékelést, sõt
szakemberekkel lefolytatott vitát is ígér a legjobb kisregé-
nyekrõl. 

A zsûrizésben öt szakember vett részt, a fiatalabb és az
idõsebb korosztályt egyaránt képviselõ szerkesztõk, kriti-
kusok, Oláh János, Vasy Géza, Bíró Gergely, Sturm László
és jómagam. A nyertesekrõl e cikk írásakor még fogalmam
sincs, a zsûri csak május végén hozza meg döntését (e so-
raimat lapzárta miatt legalább egy héttel elõbb le kell ad-
nom a szerkesztõségnek). A kéziratok egyik elbírálójaként
szeretném elõzetesen megosztani a versenyzõkkel és a fo-
lyóirat közönségével a pályázatra vonatkozó nézeteimet. 

Fölidézném a kiírást: „A pályázat tárgya olyan regény,
száz oldalt meghaladó kisregény vagy elbeszélés, amely
hõseinek sorsában és a társadalmi élet jelenségeiben
megmutatja az 1989–90-es rendszerváltozás és az azóta
eltelt idõszak társadalmi változásait, kulturális, morális
tendenciáit.” Ennyi volt a terjedelem és a téma meghatá-
rozása. A formai feltételek így szóltak: „Az ábrázolás hi-
telessége mellett a zsûri elvárja és méltányolja az írói
nyelv példás magyarosságát, stiláris biztonságát, szépsé-
gét”. A tizenhárom hónap minden folyóiratszámában
megjelenõ felhívás irányadó elveként idézte a Szép

Szóból József Attila szerkesztõi bevezetõjét, amelyben a
költõ így értelmezte az induló lap címszavait: „»Szép
szó« magyarul nem fölcicomázott kifejezést, hanem tes-
tet öltött érvet jelent. (…) Célunk az a társadalmi és álla-
mi életforma, melyben a szép szó, a meggyõzés, az em-

beri értékek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egy-
másrautaltság eszmélete érvényesül.” Felhívásunk így
folytatódott: „Magától értetõdõen ez nem stilisztikai
vagy bármilyen szellemi áramlathoz kötött elõírást je-
lent, hanem igazmondást és felelõsséget, egyszóval te-
hetséget.” 

Hogy a pályázat célját és értelmét még világosabbá
tegyük, a Magyar Napló 2006. márciusi számában mû-
helybeszélgetést folytattunk hármasban az irodalmi ve-
télkedõrõl. A riporter szerepét Ekler Andrea vállalta,
kérdéseire Oláh János, a Magyar Napló fõszerkesztõje
és e sorok írója válaszolt. A beszélgetés során olyan kér-
déseket igyekeztünk tisztázni, amelyek valószínûleg
sok pályázó elõtt is fölvetõdtek. 

Mindhárman egyetértettünk abban, hogy elutasítjuk a
húsz-huszonöt éve érvényre emelt és szinte hivatalossá
vált irodalomszemléletet, amely szerint az irodalomnak
már nem feladata, hogy fölvesse a társadalom égetõ kér-
déseit, mert ezt a feladatot elvégzi a sajtó és a parlament.
Ha ezt a nyolcvanas évek eleje óta változatlanul hangoz-
tatják a különbözõ fórumokon folyamatosan jelen levõ
irodalmárok, akkor már azért sem lehet igazuk, mert idõ-
közben megtörtént a rendszerváltozás, és ez már önmagá-
ban is a deklarált sajtószabadság és demokrácia minden
szépítgetést elsöprõ bírálata volt. A tételt mégsem cáfolták
meg hangoztatói, nem vonták vissza, és még árnyalni sem
próbálták. Az irodalom szégyenteljesen elsorvasztott
pénzügyi támogatása, melyet jórészt a hivatali klientúrá-
nak tartanak fenn, az állami díjak kontraszelekcióról árul-
kodó odaítélése, a legnagyobb nyomtatott és elektronikus
fórumok értékelõ és reklámozó tevékenysége, vagy akár a
hivatalból szervezett utaztatások, jószerivel a késõi Aczél-
korszak értékrendjét tükrözik napjainkban is. 

Mûhelybeszélgetésünkben igyekeztünk rávilágítani
arra, hogy a nyolcvanas évek elejétõl reflektorfénybe
állított magyar széppróza (és ahogy a beszélgetés során
bõvítettük a mûfaji kört: az írói szociográfia) kevéssé
vállalta magára azt a feladatot, amelyet az elõdök nem-
zedékrõl nemzedékre a magukénak tekintettek: a társa-
dalom változásaira morálisan érzékeny, humánus szem-
pontokat érvényesítõ, az egyén és a közösség állapota
iránt egyaránt fogékony írásmûvészetet. 

Úgy véltük mindhárman – és hiszünk benne: még so-
kan így vélik az országban és a magyar nyelvterületen –,
hogy ez a történelmi idõszak rendkívüli gazdagsággal
kínálja magát az írói feldolgozásra. Lehetséges, hogy
részben épp azért maradt el a jó negyed évszázada „ve-
zetõ mûfajnak” kikiáltott hazai széppróza a korszak áb-
rázolásáról, mert túlságosan sok minden történt – túl sok
változás, de túl kevés megoldás. Mert az ember nehezen
ismeri ki magát a túlpörgetett események szédületében.
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Mert az epikai mûfajok elsõsorban a múlt megjeleníté-
sére irányulnak, és az említett korszak még nagyon kö-
zeli múlt, úgyszólván jelenkor. Az elbeszélõ mûfajok
között akad olyan is, amelyik a múltábrázolásnak ellent-
mond a nevével: a novella újságot, újdonságot jelent.
Ettõl függetlenül nem szeretnénk összekeverni a szép-
irodalmat az újságírással. Igaz, Oláh János a múltbeli
nagy példákat sorolva külön rámutatott Illyés Gyula szo-
ciográfiájára, a Puszták népére, amely éppúgy életrajzi
regény, emlékirat, mint szociográfia. Sánta Ferenc Húsz

órája is éppúgy riport, mint regény. Ám az említett mû-
vek esetében nem az történt, hogy a pillanatnyi idõsze-
rûségben érdekelt zsurnalizmus átruccant a szépiroda-
lom területére. Azt sem mondhatnánk, hogy a költõ vagy
az író „leereszkedett” az újságírás szintjére. Az történt,
hogy mindketten az írói riport és a szociográfia életké-
pes ágával oltották be és tették életerõssé, jól termõvé,
gyümölcsözõvé a regényírást. A Puszták népe, a Húsz

óra és a hasonló mûvek, ha rokoníthatók is a valóságfel-
táró újságírói mûfajokkal, nem téveszthetõk össze a
gyorsan elévülõ napi hírek kommentáraival, a megcson-
tosodott viszonyokat vagy az álreformokat és a kataszt-
rófapolitikai intézkedéseket megmagyarázó vezércik-
kekkel és publicisztikákkal. 

Talán furcsán hangzik, de igenis hálás téma ez az
íróilag még nagyon kevéssé feldolgozott történelmi
korszak, tajtékos sodrában a rendszerváltás éveinek iz-
galmas eseményeivel, kevesek gyors meggazdagodásá-
val, jóval többek elszegényedésével s a középrétegek
keserves küszködésével. A mohón elsietett, minden
közszolgálati szférára kiterjesztett és könyörtelenül
végrehajtott magánosítás bundázásaival. Azzal, hogy
elmulasztottuk – például – egy új, dolgozó és közben
kisrészvényes társadalmi réteg kialakítását, és nem hoz-
tuk létre az új középosztályt, hanem engedtük, hogy
mértéktelenül meggazdagodjon az elõzõ rendszer veze-
tõrétege. Nem errõl volt szó ötvenhatban, és nagyon so-
kan nem így gondoltuk a rendszerváltás éveiben sem.
Visszamenõleg ki lehetne deríteni, hogy miként jutot-
tunk idáig, ahol most veszteglünk, átkozódunk, és vala-
milyen csodára várunk. Ha jobban megértenénk, hogy
mi minden fölött hunytunk szemet, és milyen lehetõsé-
gek tömkelegét szalasztottuk el, akkor valószínûleg
nem néma tanúkként szemlélnénk az ország kifosztását
és kiárusítását, s a történteket tudatosítva, elõbb-utóbb
rájönnénk, hogy mit cselekedjünk. 

Az eredményhirdetés elõtt nem szeretnék konkrét mû-
veket idézni vagy ismertetni. Nem sok áldás volna rajta,
mert könnyen keresztezhetném a zsûri munkáját, és önel-
lentmondásba keverednék, ha más mûvet emelnék ki, mint
amelyet díjazunk. A magam nevében csupán annyit mond-
hatok elõlegül, hogy bár szakmányban olvastam a beérke-
zett pályamûveket, s bár a kisregény nem tucatáru, az
olvasás pedig nem favágás, azért nagy öröm volt ez a zsû-
rizés. Akkor is, ha kiadós vitáknak nézek elébe kézirat-el-
bíráló társaimmal. Az a sejtésem mindenképpen bevált,
hogy nagy szükség van ma ilyen irodalmi vetélkedõkre,
mert az elmúlt másfél-két évtized folyamán szükségkép-
pen ki kellett termelõdniük azoknak az íróknak, akik a
nagy társadalmi változások, várakozások, csalódások és
megrázkódtatások folyamán szerezték meg alapvetõ, írás-
ra ingerlõ tapasztalataikat és írói érzékenységüket, s ennek
megfelelõen alakították ki munkamódszerüket. Nem tud-
nék és nem is akarnék tetszetõs, „izmus”-ra végzõdõ nevet
adni az új látás- és írásmódnak, pedig érzékelek e mûvek-
ben ilyesmit, nem is egyfélét. Olvasói életpályám folya-
mán, jó néhány évtizede sokszor meggyûlt már a bajom az
egyedül üdvözítõnek kikiáltott ó- és neo… izmusokkal,
kizárólagos alapvetésekkel és kategorikus elutasításokkal.
Örülök a pályamûvekben mutatkozó sokféleségnek,
a minõségelv érvényesülésének és a kifinomodott társadal-
mi érzékenységnek, a határozott nemeknek és a határo-
zott igeneknek, s annak, hogy az életminõség iránti igény
– amit nevezhetek a társadalmi viszonyokra kiterjedõ lét-
kritikának is – szükségképpen újszerû és eredeti formában
csapódik le. Örülök az írások java részében megnyilvá-
nuló emberséges szellemnek, az egyén és a közösség
érdekeit illetõ arányérzéknek. Nem ez az elsõ irodalmi
pályázat, amelynek elbírálásában részt vettem, de elmond-
hatom, hogy ilyen magas színvonalú szépprózai mûvekkel
és szociográfiaszerû írásokkal még nem találkoztam – jó-
val nagyobb díjakkal meghirdetett és hangosabban beha-
rangozott országos pályázaton sem. A mostani zsûrizés so-
rán szerencsém volt néhány olyan kisregényhez, amelynek
maradandó olvasói élményt köszönhettem, mert úgy érez-
tem, hogy szerzõje, József Attilát szabadon idézve, „száz-
ezer éve nézi a pillanatot”, és ha csak egy ilyen lett volna
a meglehetõs kézirattömegben, amelyen hivatásos betûfa-
lóként át kellett magamat rágnom, már azt mondanám,
hogy nem fáradtam hiába – de nem csak egy ilyennel
találkoztam. Remélem, lesz még rá alkalmam, hogy a
konkrét mûvekrõl is kifejtsem véleményemet.
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A vonatról értelemszerûen az út, utazás jut többnyire az
ember eszébe, s felderengenek talán az otthontalanság
romantikus képei is: hullámzó idegen táj és hátraha-
gyott város-makettek sora, az éjben kihunyó-villanó ab-
lakszemek. A sínpár így lesz a távolság ígérete; eget
tükrözõ acélsávjai mindent feloldó messzeségben, az
ott meghatározhatatlan tér- és idõbeli pontjában futnak
látszólag össze, s ahogy végigsiklik rajtuk a tekintet,
statikusságukban is a sebesség képzetét keltik. Kontra
Ferenc új kötetében azonban épphogy a mozdulatlan-
ság, a változtathatatlan sors jelképévé válik – a megszo-
kott és az idegen közötti holtsávvá merevül, amely Bé-
cset Bécstõl, az európai kultúrközpontot saját (laikusok
számára kevéssé ismert) árnyoldalától választja el. A
sínpár helyrajzi és társadalmi értelemben is megosztja a
várost: az egyik térfélen a turistaperspektívából megis-
merhetõ Wien vár kávézóival s a Ringplatzével, mint az
urbánus arisztokrácia otthona – a sínen túl viszont
csendben szürkéllik a fõváros egyik legledurrantabb ke-
rülete, a munkás-és bevándorló réteg otthona.

A szimbolikus vagy valós határvonal Kontra Ferenc
prózájában már-már hagyományosan központi, tengely-
alkotó szerepet tölt be: a kisebbségi lét (vagy a Bizottság
szavaival élve az „inneni-onnaniság”) dilemmái korábbi
köteteiben is meghatározó jelentõségûek voltak, ami –
tekintve, hogy a határon túl született Kontrát Horvátor-
szágban és Szerbiában sokan magyarként, Magyarorszá-
gon pedig „jugoszlávként” tartják számon – teljes mér-
tékben indokoltnak látszik. Nincs sok változás az írói
nyelv- és eszközhasználatban sem: maradt a múltidézõ
alanyi perspektíva, a rendkívül tömör, érzékletes és sod-
ró beszédmód, s igaz, más jelentéskörben, de rendre
megjelennek például a Farkasok órájának (Magyar
Könyvklub, 2003) ikonjai is – így az akkor rémisztõ óri-
ásként begördülõ vonat (mely most a változás lehetõsé-
gét hozza), a lélek-madár vagy a tudatalatti mélységét
megtestesítõ fekete hal. Ami a Wien a sínen túlt tényleg
újszerûvé teszi, az a fikciós jelleg, a személyes emlékkör-
tõl való részleges elszakadás. Kontra ezúttal nem kimon-
dottan önéletrajzi regényt ír, hanem egy bécsi bulvárlap
bûnügyi rövidhíre nyomán a szociográfia, a krimi és fej-
lõdésregény sajátos egyvelegét hozza létre – ami vala-
hogy úgy épül fel, mint kezdõ puzzle-darabka köré a tel-
jes kirakós játék: nincs központi jelenet, ezért mindegy,
hogy melyik lesz az elsõ vagy az utolsó motívum; az öt-

letadó újságcikk a hozzátartozó fotóval ezért egyszerre
tekinthetõ alapnak és végsõ következménynek is. Kontra
az elsõ fejezetekben leplezetlen élvezettel dúskál a rész-
letek színes kavalkádjában, s valósággal az olvasó elé bo-
rítja készletét – nála (illetve a regény elbeszélõjénél) van
a minta, és csak õ tudja, melyik töredék hova kerül majd.
Bevezetõ szövegének megannyi anticipáló és visszate-
kintõ utalása, oldalnyi hosszúságú, zakatoló asszociáció-
áradata elbizonytalanít: szinte követhetetlen a folyamat,
ahogy gondolat gondolatot, hasonlat monoton ismétlõ-
déssel újabb hasonlatot szül, s minden mondatfüzér kül-
lõként tart egy, az olvasó számára még ismeretlen cél fe-
lé – jellegzetes, stílusos, de barátinak éppen nem nevez-
hetõ indítás. Egy könyvet általában az elejétõl szokás
kezdeni, és régen rossz, ha már az elsõ oldalakat sem ért-
jük – hogy mi köze van a csillagrendszereknek a sínpár-
hoz, meg a puzzle-rakosgatáshoz, csak hosszabb idõ el-
teltével derül majd ki, addig meg marad a birkatürelem.
Ha marad. A prológustól tisztán elkülönülõ reális törté-
netmesélés csak a harmadik fejezettõl kezdõdik; ahogy a
Wien a sínen túl narrátora fogalmaz: „Ettõl kezdve körü-
löttem minden olyan élesen kettévált, mint a tûz és a víz,
mert ami ezután következett, az lehúzott a porba…”

Így indul a két gyermekhõs, Ludwig Wien
Landsteiner és a vasutas családból származó Thomas
párhuzamos életútja, valóban a porból, a sínpárral meg-
osztott Bécs árnyékos oldaláról. Iparnegyedek, lepusz-
tult külkerületek jelentik a kisbetûs hazát a már osztrák
állampolgárként születõ Wien és emigráns anyja számá-
ra – a semmi közepén tõsgyökeres bécsinek lenni ugyan
nem nagy kunszt, de egy fokkal még mindig jobb, mint
a „gyüttmentek”, a bevándorlók helyzete, hisz esélyt je-
lent a felemelkedésre, a másik Bécs meghódítására.
Tisztában van ezzel a fiát egyedül nevelõ asszony is:
Wient spártai szigorral, teljesítménycentrikusan tanítja,
korán csiszolva le róla a vélt „felesleget”: a gyermeklét
tünékeny varázsát. A Farkasok órájának idolszerû alak-
jával szemben az apa szerepe itt a szó elvont és konkrét
értelmében véve is csak névleges – Wien nem véletle-
nül viseli szülõvárosa nevét, mintha legalábbis Bécs
utódja lenne – annál dominánsabb alakká válik viszont
az anya, aki hordozórakétaként emeli egyre magasabb
társadalmi rétegekbe a fiút, meg sem állva a bécsi high
society szûk, arisztokratikus köréig – feladata végezté-
vel pedig „leválik”, kilépve az elbeszélés folyamából.
Irányítása alatt Wien céleszközzé, túlélés és érvényesü-
lés ergonomikus gépezetévé alakul. Betegápolóként
megismeri a betegség és halál arcait, haverjai, Wooker,
Mecky és Löwe oldalán pedig a grundok por-és fûsza-
gú, kemény világát. Ottlik és Ljosa kamasz-kadétjaihoz
hasonlóan, az összekényszerült csapat együtt húzza le
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az iskolaéveket, együtt küzd a jelképes értékû nagy fo-
cimeccsen is. Összeköti õket a külvárosi múlt – s
kimondva-kimondatlanul, de mindennél erõsebben a
szégyellt és közös titok is: egy feldolgozhatatlan trauma
emléke, ami a környék hírhedt vasúti fõnökéhez,
Thomas ferde hajlamú apjához kapcsolódik.

Thomas története csak közvetetten, az elbeszélõ
perspektívájából válik megismerhetõvé, mint nyomasz-
tó alternatíva, a háttérbõl újra és újra elõvillanó párhu-
zamos élet-vonal. Míg a fõhõs képes kitörni a sínen tú-
li Bécs gettójából, addig õ marad, s mindinkább azono-
sul a múlttal, apja bûnös örökségével – egyfajta árny-
lénnyé, sötét ösztönök vezérelte második énné változik,
akár Babits Gólyakalifájának éjszakai életet élõ inasa.
Sorsa Wienétõl – ahogyan a sín párjától – mindvégig el-
választhatatlan marad. Hiszen „A párhuzamos mindig
kettõt jelent, vonalzóval húzva is, emberszámba irányít-
va, szintén a geometria szabályai szerint, a metszéspont
képtelenségét jelentik a merev vonalak: ha úgy tetszik,
az elfogadást, vagy éppen a kényszerû összetartozást
csavarozzák a talpfákhoz, a vasutasszólás szerint még
sincs egymás mellett két egyforma sín.”

Kontra Ferenc összetett képet ad Thomas gyerekes és
sunyi, monomániás karakterérõl, feltárva tetteinek titkos
mozgatórugóit s a gondolkodásmódját (de)formáló társa-
dalmi és családi tényezõket is. Telitalálat például az a kis
epizód, ahol a vonatmániás fiú felnõttként egész Európát
beutazza, csak hogy vasúttörténeti múzeumokat látogat-
hasson meg – a vonatot, a változás és lelki út szimbólu-
mát a mûgyûjtõ terméketlen örömével, önmagáért szere-
ti és keresi, fel sem ismerve benne a kilépés lehetõségét.
Kontra pszichologizáló, részletgazdag jellemrajzától a
mindig csak harmadik személyben említett karakter
megelevenedik, elõtérbe lép – alakja sokszor életszerûbb,
mint az elbeszélõé, aki kimondottan is afféle bécsi
homonculus, az osztrák szellemiség, mély- és magas kul-
túra gyermeke. Az egyszerre több eseményszálat is futta-
tó, krimi-jellegû történetvezetés titka a sorsok közötti tá-
volságban rejlik: bár nyilvánvaló, hogy ki az áldozat és ki
a bûnös, a rejtély mégis megmarad, pusztán a nézõpon-
tok különbözõsége miatt. Akár a régi indiai mesében,
amelyben a bekötött szemû bölcsek egy elefánt testrésze-
it vizsgálják, s tapintás alapján hiszik oszlopnak, szõ-
nyegnek vagy locsolócsõnek – a látszólag összefüggéste-
len események még több nézõpont szintézisébõl sem

kapcsolódhatnak teljesen egységes képpé. A régi barátok
találkozója, Thomas apjának halála és a nem sokkal ez-
után bekövetkezõ rituális gyilkosság – mind-mind töre-
dékjelenet marad, amelyeket utólag talán egybe lehet ol-
vasni, de a tényleges megfejtés várat magára. A valós el-
beszélés lehetetlenségét érzi a visszaemlékezõ, gondola-
tait összefoglaló Wien is: „… el kell mesélnem majd a
többieknek, akiknek tartoztam ezzel, minden részlet ön-
magát ismételve ugyanarról szól ugyan, mégis másho-
gyan, mindenkinek más szavakkal mondható csak el…”. 

A váratlan gondolatfutamodásokat nem számítva –
ezek is csak tagolatlanságuk és lendületük miatt hatnak
zavaróan – Kontra plasztikusan, pontosan fogalmaz.
„Nagyjelenetei” átütõ erejûek, realisztikusak: az iskolai
focimeccs leírása tényleg a sebesség képzetét kelti, – lé-
legzetvétellel gyorsulnak a mondatok, a perspektíva vil-
lámgyors passzok során vált gazdát, Löwére, Wienre,
majd Sty-ra vált a kamera, s mint egy igazi profi mér-
kõzésen, együtt száguld a külvárosi banda, még egyszer
utoljára a gyerekkor játékmezején. Ehhez a potenciál-
hoz, tudáshoz mérten zavaróak a Wien a sínen túl fe-
leslegesen ismétlõdõ szöveg-etapjai és a mondatok
stilisztikai túlburjánzása: Kontra Ferenc egy helyütt
szinte szóról szóra emel át egy korábbi, meglehetõsen
érdektelen novemberi tájleírást – anélkül hogy annak
bármiféle nyílt vagy rejtett jelentõsége lett volna a to-
vábbi események szempontjából – s emellett érezhe-
tõen didaktikus szándékkal operál a német vagy angol
részletekkel is, az idegenséget a lehetõ legkézenfek-
võbb, nyelvi formában megjelenítve.

Végül a könyv külalakja is megérne egy misét: a
szép, ám jelentéktelenül szürke borítón hatalmas, rus-
nya narancssárga betûk dülöngélnek – mint egy ifjúsá-
gi regény címlapján – a fülszöveg pedig szinte olvasha-
tatlan a két szín vibráló kontrasztja miatt. Kár ezért az
elsõ, nyilvánvalóan negatív benyomásért. A Wien a sí-
nen túl puzzle-könyvéhez ennél díszesebb csomagolás
illene – valami, ami utalna a kötetben rejlõ „látványfej-
tés” ígéretére is. Hisz talán ez a legfontosabb Kontra
Ferenc mûvében: helyére illeszteni a nekünk adatott
sors-darabokat, hogy általunk teljesedjék-színesedjék a
Játék, „mindenki a maga szólamával, a maga megnyug-
vásával és a maga lelkiismerete szerint.”

Koncz Tamás 
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„A legõszintébben írom le magának azt, ami megtörtént
velem, úgy, ahogyan eszembe jutnak a dolgok.” Ezzel az
ígérettel kezdõdik Balogh Robert Elveszett címû regénye,
s ebben az ígéretben az olvasó egy kicsit sem csalatkozik,
sõt, talán a késõbbiekben megállapítja, hogy túl sok az
õszinteségbõl. Az Irodalmi Jelen regénypályázatán har-
madik díjat nyert regény – tartalmát tekintve – egy szen-
vedéstörténet, „kálvária”, mely egy a társadalmat megutá-
ló, attól undorodó író azon pályaszakaszát mutatja be,
melyben a fõszereplõ-elbeszélõ „a pokol bugyraiból”, az-
az az agysejteket pusztító bulizástól eljut a teljes bezárkó-
zásig, majd ebbõl az öngyilkosság felé vezetõ életmódtól
a pszichiátriáig, és végül innen kerül a felépülést biztosí-
tó apácaotthonba. Jól látható stációk ezek, napjaink embe-
rének stációi, aki eleinte éppen annak a társadalomnak
nem kíván megfelelni, melynek normáival, mércéivel ké-
sõbb – normálissá nyilvánítása érdekében – mindenkép-
pen azonosulni akar. Átváltozás, alkalmazkodás, identitás
– olyan fogalmak, melyek kulcsszerepet játszanak Balogh
Robert regényének értelmezésekor. 

Itt – mármint, hogy regény – érdemes megállni egy
pillanatra, s feltenni a kérdést: milyen regény? Hiszen a
négy nagy fejezet közé beszúrt levelek elbizonytalanít-
hatják az olvasót. Ha azok nem lennének, akkor talán be-
szélhetnénk egyszerûen regényrõl, esetleg naplóregény-
rõl, hiszen az elbeszélõ a kronológiát (többé-kevésbé)
megtartva halad elõre (emlékezik vissza), s mintha a be-
tegség történetét, annak fejezeteit örökítené meg. Esetleg
a fejlõdési regényt is megemlíthetjük, mivel tanúi lehe-
tünk a fõszereplõ átváltozásának, jelleme átalakulásának.
Azonban a közbeszúrt levelek s a leveleken kívüli, a fõ-
szövegben lévõ utalások (a doktornõ megszólítása) mind
a levélregény mûfaját helyezik elõtérbe, mely az Elve-
szett esetében a napló elemeivel is keveredik. 

A mûfajhoz hasonlóan, a regény címe körül is bizony-
talanság uralkodik. Az „elveszett” befejezett melléknévi
igenév, ami jellegébõl adódóan befejezettséget, határo-
zottságot sugall, azonban így – magában – inkább valami-
féle bizonytalanságot és kétértelmûséget közvetít az olva-
só felé. Hiszen egyszerre jelenthet személyt, aki elveszett,
s ezzel egy idõben pedig tárgyat, mely valamiképpen el-
tûnt. S nem feltétlenül csak tárgyat, hanem egyúttal vala-
milyen értéket: szeretetet, becsületet, kitartást, áldozat-
készséget, stb.; azonban, hogy itt milyen értékrõl van szó,
az az olvasóra van bízva, s így: szabadon behelyettesíthe-
tõ. S ahogyan a kötetcím kétértelmû, úgy a négy nagy fe-

jezetcím is erre a kétértelmûségre játszik rá: Szétszóratás,
Kiûzetés, Bizonyos értelemben, Ár. Ugyanakkor érdemes
összeolvasni a fejezetcímeket az alattuk szereplõ mottók-
kal, idézetekkel. Ezekbõl három (az elsõ, a második és a
negyedik) a Bibliából származik, mégpedig mindegyik az
Újszövetségbõl. A Szétszóratás fejezet mottója („Aki meg
akarja tartani az életét, elveszti azt, aki elveszíti az életét,
újra megtalálja azt.”) Márk evangéliumában (8, 35) talál-
ható, nem sokkal a bizonyos csodatétel után, mikor is Jé-
zus megvendégeli a négyezer éhezõt. A párhuzam egyér-
telmû: az elsõ fejezetben egy eget rengetõ mulatozásnak
lehetünk a tanúi, mely egy vidéki házban zajlik, s mely a
Bibliában történteknek éppen az ellentéte. A szent szöveg-
re való utalás pedig nemcsak a mottóban történik meg, ha-
nem a szövegben is találhatunk rejtett allúziókat: „Mind-
ez idõszámításunk kezdete után bõ kétezer évvel zajlott,
valamely év augusztusának vége felé, valahol Közép-Ke-
let-Európában, de nem is a pontos helyszín a legfonto-
sabb.” A második fejezet (Kiûzetés) mottója („Én pedig
azt mondom néktek, hogy valaki asszonyra tekint gonosz
kívánságnak okáért, immár paráználkodott azzal az õ szí-
vében.”) a hegyi beszédbõl (Máté 5,28) származik. A ki-
ûzetés itt valójában önkéntes számûzetést jelent, kivonu-
lást a társadalomból. A fõszereplõ csupán telefonon tartja
a kapcsolatot a külvilággal, és az ilyen telefonbeszélgeté-
sek alkalmával is inkább csak „barátai” panaszait hallgat-
ja, akik folyton megromlott házasságukról beszélnek, s
minduntalan felbukkan a félrelépés mint a kapcsolatokat
megrontó esemény. 

S míg az elsõ két fejezet mottója a Bibliából, addig a
harmadiké (Bizonyos értelemben) egy általános pszicho-
lógia könyvbõl (Paul Watzlawick – John H. Weakland –
Richard Fisch: Változás. A problémák keletkezésének és
megoldásának elvei) vétetett: „Minden csoport tartal-
maz egy üres tagot (identitástagot). Az üres tag kombi-
nációja egy másik taggal egyenlõ a másik taggal, vagyis
az üres tag megõrzi a másik tag azonosságát… az a lé-
nyeg, hogy egy tag mûködhet anélkül, hogy számítana.”
Szembeszökõ ez a mottó, hiszen eddig bibliai utalások
vezették fel a fejezeteket, most pedig a transzcendens,
vallási síkról átkerülünk egy másik területre, mely az
emberi tudás és kísérletezés tartományába sorolható. A
teljesen magára maradt fõszereplõ szinte teljesen meg-
háborodik (anélkül létezik, hogy bármit is számítana) és
pszichiátriai kezelésre szorul. Az agyongyógyszerezett
és benyugtatózott fiú, hogy újra visszakerüljön a társa-
dalomba, kénytelen azokhoz a normákhoz igazodni és
hasonulni, melyektõl ezelõtt voltaképp elszakadni kí-
vánt. Felépülése azonban nem a pszichiátrián kezdõdik
el, hanem csak azután. Ott fizikailag „gyógyítják meg”,
s a végeredmény: egy üres tag, mely szinte tiszta lappal
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kezdheti az éltét. Az intézetbõl kikerülõ fõszereplõ iden-
titása üres, feltöltése a környezetére és önmagára vár: bi-
zonyos értelemben meggyógyult. 

Azonban a gyógyulás azzal kezdõdik, mikor a
gyógyulandó felismeri saját vétkeit, belátja azokat és
megszabadul tõlük; erre utal az utolsó fejezet (Ár) mot-
tója is, melyet az Apostolok cselekedeteibõl (19, 18)
vett a szerzõ: „A hívõk közül is sokan eljöttek, bevallot-
ták és nyilvánosságra hozták viselt dolgaikat.” Egy egy-
házi szociális otthonba kerül a fõszereplõ, ahol kisegítõ
munkát végez, s itt találkozik a fejezeteket megszakító
levelek címzettjével, a Doktornõvel, aki tanácsokkal,
útmutatásokkal látja el. A megkezdett levelek voltakép-
pen elõrevetítik az elbeszélt történet megírását, melyet
– tehát magát az írás aktusát – felfoghatunk egyfajta
megtisztulási (vö. gyónás) folyamatként is. Ugyanakkor
a fejezet mottója és annak bibliai kontextusa más ha-
sonlatokra és utalásokra is felhívja a figyelmünket. A
mottót követõ bibliai passzus (19, 19) egy könyvégetés-
rõl szól, amelyen a hívõk a vallás szempontjából gya-
nús, a lélek javítására alkalmatlan könyveket elégették.
Az elbeszélõ anyja összegyûjtött néhányat ezek közül
(Harry Potter-sorozat, Umberto Eco: A rózsa neve, Bul-
gakov: Mester és Margarita), és ezzel indult a könyv-
égetésre, melyet feltehetõleg egy vallási szekta szerve-
zett. A mottó egyszerre utal és vonatkozik az egész re-
gényre, ugyanakkor a további „exegézis” bemutatja a
Biblia félreértelmezésének lehetõségeit is. 

A Saulus-Pál történet allegóriájaként is olvasható re-
gény súlyosan terhelt bibliai utalásokkal és párhuza-
mokkal. Az értelmezõ számára kihívást jelent a rejtett
vagy kevésbé rejtett szálak felfejtése és összefogása,
azonban a kérdés az, hogy az olvasó számára mennyi-
re válik a bújtatott motívumokkal és szimbólumokkal
dolgozó szöveg élvezhetõvé. Hiszen nem minden szál-
ra és párhuzamra kiterjedõ elemzésem is mutatja, hogy
meglehetõsen bonyolult a különbözõ részek, idézetek
összeolvasása és együttértelmezése. S ami egyfelõl lát-
ványos és kimunkált – mármint a szerkezet –, az
ugyanúgy tûnhet nehézkesnek vagy akár erõltetettnek
is. Hiszen a szerkezet bravúros megoldásai nem nyúj-
tanak akkora élményt, mint az olvasás során keletkezõ,
a történet maga adta katarzis – hogy ezzel a szinte ér-
telmét és jelentõségét vesztett szóval éljek. Márpedig

az önmagát igencsak jól olvastató prózanyelven elbe-
szélt történet egyszer csak befejezõdik, s az olvasó ma-
gára marad. Még azt sem mondhatja, hogy befejezetlen
a történet. Hiszen befejezõdött, lekerekedett. Mégis:
érezhetõ valamilyen hiány. 

A nagyszerûen kitalált struktúra sem teljesen hiteles
számomra. Az elbeszélés, azaz a történet megírása visz-
szatekintõ jellegû, tehát egy az idõben kijelölt pontból,
ennek a pontnak a tudatában és a fõszereplõ jellemének
és fejlõdésének bizonyos pillanatából indul az elbeszé-
lés, hogy egy másik idõbeli (múltbéli) ponttól elindulva
bemutassa a két pillanat között eltelt eseményeket. Ha
maradok saját olvasatomnál, melyben az egész történe-
tet egy megtisztulási folyamatként (vagy akár gyónás-
ként) értelmeztem, akkor az elsõ fejezet hangneme, vul-
gáris megszólalásmódja nem állja meg a helyét. Nem a
vulgáris és az obszcén kifejezések megjelenését kifogá-
solom, hiszen azoknak bizonyos helyen funkciójuk van,
s a viselt dolgok „legõszintébb” elmondására, megvallá-
sára vállalkozott a mesélõ. Azonban az elbeszélõ saját –
nem a felidézett, a bulin lezajlott párbeszédek bemutatá-
sára gondolok – megszólalásai – a narrátori hang obsz-
cenitása – véleményem szerint funkció nélküli, felesle-
ges, s gyakran idegesítõvé válik. 

A pszichiátrián zajló fejezetben – egy adott pillanat-
ban – úgy tûnik, hogy egy modernebb Száll a kakukk
fészkére átiratot olvasunk, s valahol – talán éppen ott –
meg is idézõdik Ken Kesey regénye. Annak a történet-
nek viszont tétje van, érzékelhetõ, megélhetõ tétje,
mely véleményem szerint Balogh Robert regényébõl hi-
ányzik, s talán ez a tétnélküliség az oka a katarzis elma-
radásának. Legõszintébben szólva – az elbeszélõ szava-
járásával élve – nem tudtam szeretni a regényt, jobban
mondva nem tudtam megszeretni, annak ellenére sem,
hogy a szöveg olvastatja magát, s a már sokszor emlí-
tett szerkezet és utalásháló tényleg leleményes és re-
mek. Azonban azt sem hiszem, hogy mindez csupán e
regény hiányossága lenne, hanem sokkal inkább általá-
nosítható és kiterjeszthetõ ez a kifogás – mármint a tét-
nélküliség – kortárs prózánkra. És persze fenntartom a
tévedés és a félreolvasás lehetõségét is, és természete-
sen azt is, hogy valami elveszett. 

Vincze Ferenc
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Nincs új a nap alatt. E közhelyes megállapítás igazát
újfent bizonyítva érezhetjük Czakó Gábor több évti-
zeddel ezelõtt írt regényének újabb kiadását olvasván.
A viszonylag zárt közösség életén keresztül egy egész
társadalom, sõt egy teljes korszak keresztmetszetébe
kaphatunk betekintést. Ami alapjaiban sosem változik,
csupán az idõk változásainak megfelelõen alakul(gat).
A massza tulajdonságai szerint, noha egyéni sorsokból
áll össze. Amely sorsok hol szigorúan magánügyek(nek
látszanak), hol magától értetõdõn oldódnak fel a kö-
zösségi létben.

Ez a humoros, szellemes és könnyed stílusú kötet na-
gyon is komoly, mondhatjuk, életbevágó dolgokról ad
látleletet. Az embereken kívül az állatok, maga, a ter-
mészet is részt vesz ebben az állandó lüktetésben. Nem
egy esemény ágai futnak szét, hanem számos különbö-
zõ élet egymást érintõ, meghatározó szálai keresztezik
egymást, majd ágaznak tovább. Szó szerint élet-halál
kérdések egész sora vetõdik fel a különféle jellemek
felfogásának, benyomásainak vagy a képzelt elvárások-
nak megfelelõen. Mindez egy kis faluban történik, ahol
szegrõl-végrõl csaknem mindenki valamiféle rokonság-
ban áll egymással, ami jelentheti a szerteágazó emberi-
ség közös gyökerét is, az alapvetõ tulajdonságok beha-
tároltságát. A sok azonos vezetéknevet megkülönbözte-
tõ elõnevekkel látják el, mint Tolvaj, Túlélõ, Lábatlan,
Fatökû, Vak, Földalatti, Gyüttment… Ez utóbbi jelzi,
hogy a közösség számon tartja a „betolakodót”. Az em-
berek minden korban igyekeznek megtudni mindent a
másikról, ami lényegtelen, de nem érdekli õket, ami
fontos. (Erre persze jó okuk lehet.) 

Bár a hetvenes évek jellegzetes figuráival találko-
zunk, a karakterek kortalanok, könnyedén „átmenthe-
tõk” napjainkra; az intézményeket is csupán át kell ke-
resztelni, s jellegükben ugyanúgy mûködnek tovább.
(Ha mégsem, annak csupán a „korszerûség” az oka,
amelynél megdönthetetlenebb érvet ugyan kívánhat-e
bárki?) A nevetséges, képmutató, intrikákkal, beteges
szerzésvággyal, irigységgel teli, kisstílû forgatag még-
sem válik túlzottan nyomasztóvá; az egészséges, erõs
irónia végül is elviselhetõvé teszi e képzeletekkel tar-
kított való világot. Amely módfelett képlékeny. Hány
ember lehet, aki – igazi és ellenállni képes egyéniség
híján – mindössze az adott korszak rekvizitumaival van
felruházva? Majd ezektõl megfosztva ott találja magát
põrén és tanácstalanul, elveszetten mindaddig, mígnem

a változások újabb külsõt öltenek rá. Õ pedig észre sem
veszi – vagy úgy tesz –, hogy más közegben, más kel-
lékkel játssza tovább mások által megírt szerepét. Ép-
pen úgy, mint a bábfigurák.

Ízelítõnek és kedvcsinálónak érdemes – szinte talá-
lomra – idézni a könyvbõl, mert a regény sajátos at-
moszféráját csak önmaga tükrözheti híven: „A nyelv
csalfa jószág. Bármit kifejez – készségesen! – ami nincs.
Ami pedig van, annak a szó szita, kicsurog belõle. A va-
lamirevaló fogalmak folyékonyak” – hívja fel figyel-
münket a szüntelen kételkedés nélkülözhetetlenségére. 

Olykor ámulva figyeljük, ahogy ezek a sokszor szá-
nalmas figurák… Szánalmas? Lehet. De hát bizonyos
szempontból óhatatlanul együtt vagyunk valamennyi-
en. Ítélkezhetünk könnyedén és nagyvonalúan biz-
tos(nak érzett) fedezékünkbõl, de vajon azokkal az
adottságokkal, azon körülmények között, azonos hely-
zetekben mások tudnánk-e lenni?  Ezért együttérzésün-
ket, elnézõ megértésünket kivívják a kevésbé rokon-
szenves alakok is. Kiszolgáltatottságunkban akkor is
van valami közös, ha nagyon különbözõ mérvû, és
igencsak eltérõ módon reagálunk rá. Ez társadalmi te-
kintetben is folyamatosan változó: a regény cselekmé-
nye idején úgy látszott, a (viszonylag elviselhetõ) dik-
tatúra kisebb-nagyobb ravaszkodással, ügyes alkalmaz-
kodással, cinkos-cinikus összekacsintásokkal voltaképp
kijátszható: a felelõsség úgyis mindig másvalakié. A
rendszer ideológiai elerõtlenedése rövid tétovázás és ki-
várás után gazdasági diktatúrára váltott. Mindez történt
a társadalom szeme elõtt, illetve asszisztálásával, mi-
közben az nem hitt (vagy úgy tett) saját szemének sem:
folytatta tovább az áthárítósdit. Ám egyszer csak kide-
rült, az össznépi játék hevében önmagát játszotta ki. A
felelõsség természetesen most is „másvalakié”. „A tör-
ténelem kecskebucskáit követve annyiszor és annyifé-
leképpen magyarázta a cselekedeteit, hogy a tengersok
változat között végül – eltévedt…”

Feltûnõ, hogy a komikus és komoly eszmefuttatások,
a közönséges és széplelkek tobzódása, a fordulatos ese-
mények közepette talán egyetlen dologgal nem találko-
zunk e kavalkádban: tiszta önzetlenséggel. Ez a regény
humoros, de nem vicces. Nem ítélkezik, de felmentést
sem ad. Derûs stílusa révén ugyan könnyednek tetszik
minden súlyos mondandója, ám illene komolyan venni.
Az írónak – aki krónikásként jogot formál(hat) arra,
hogy saját különvéleményét beleszõje a történetbe –,
azóta sok újabb kötetét olvashattuk; világnézete is mar-
kánsabbá vált, de e nagyszabású, a maga korában me-
résznek számító kötetbe foglalt észrevételei változatla-
nul, idõtállóan érvényesek. 

Wutka Tamás
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Két õrült, ha találkozik, nemcsak a másik szemvillaná-
sából tudja lemérni, hogy valójában kivel is van dolga,
hanem a hosszú folyosókon – Magyarország-folyosó-
kon, Európa-folyosókon, pontosabban: azok síkos kö-
vezetén – maguk mögött húzott gyufás skatulyák terhé-
bõl is. Abból, hogy azok miképpen vannak megpakol-
va. Ha tornyosan, akkor talán jogos volt a Lipótmezõre
való bekerülés – Istenem, azt is fölszámolták, lehet,
hogy ezután Szibériába kell mennünk nyaralni –, ha
csak amúgy laposan, akkor kár volt a „pihenés” ilyes-
fajta megelõlegezése.

Mert a világbolygó állása alakulhat így is, meg úgy
is, mégsem normális állapot, ha az ember – lett légyen
irodalomtörténész, kritikus, az egyetemen a jövõ nem-
zedékét okító látnok – könyvvel kel és fekszik, ebéd he-
lyett papírgaluskát eszik, mûveket rágicsál-elemez, s a
családjától (percnyi szabadideje sincs) megvon min-
dent. Az õrült agy – így vagyunk mindnyájan ezzel – pi-
henés közben is mozog. A futópályát nem maga terem-
tette, õ csupán oda fölkéredzkedett, de ha már úgy ala-
kult, megpróbálja teljesíteni azt, amire rendeltetett.

A teljesíthetetlent?
Hiszen tízezer számra jelennek meg könyvek, s ha a

szemetet leszámítjuk, a könyvkiadás akkor is õsbozót: át-
láthatatlan. Aki ilyesfajta munkára vállalkozik, az hagy-
jon föl minden reménnyel. Viszont nem azért születtünk –
mi más lehetne a kritikus? – telhetetlennek, hogy meghát-
ráljunk a fóliáns-hegyek elõl. Nemzedékrõl nemzedékre a
tehetség egymás sarkát tapossa, s ha csak az arra érdeme-
seket figyeljük, s fordítunk rájuk pár órányi, pár napnyi fi-
gyelmet, már akkor is több életre volna szükségünk.

Vasy Géza ebbe az egyetlen életbe sûrítette a több
életet. Elsõsorban avval, hogy – más is így csinálja –,
átlátható (és meg is valósítható!) munkarendet kreált
magának. Egy nap huszonnégy órából áll, s ehhez még
hozzájön az éjszaka. Tehát harminckét órának elég kell
lennie ahhoz, hogy félig-meddig lelkiismeretesen szám-
ba vehessük – élvezet is van az ilyesféle tallózásban –
az értékeket. Legalábbis azt a vonulatot, ami a nemze-
tet, a haza ügyét, az ember boldogulását stb. nem kivon-
ja a témák (végsõsoron az esztétikum) körébõl, hanem
sok század irodalmi tapasztalatával a fókuszba állítja.

„Én még az olvasóknak ahhoz a réges-régi, egyesek
szerint ódon táborához tartozom – írja egy helyütt –,
amelyik egyetértõen hivatkozik József Attilára: »Félek a
játszani nem tudó emberektõl« – ám azt is tudja, ugyan-
csak a költõre hivatkozva, hogy az volna a helyes világ,
amelyik »jó szóval oktat« és »játszani is enged«. A jó
szó, a szép szó, az igaz szó számomra azt jelenti, hogy
etikum és esztétikum szétválaszthatatlan egymástól.”

A Klasszikusok és kortársak, valamint a
Késõmodern prózaírók címû opusz valójában a 65 éves
irodalomtudóst köszönti, de ez az irdatlan anyag, a sa-
ját képére szelídített – érdeklõdésérõl és világlátásáról
fölöttébb tanúskodó – világegyetem, összes ágbogával,
arra ugyancsak jó, hogy lássuk az irodalomtörténész-
kritikus értékfölismerõ képességét, és meggyõzõdhes-
sünk a kortárs magyar irodalomról (széppróza és költé-
szet) kialakított, a szakmát és az olvasót egyként szol-
gáló véleményérõl.

Két tanulmánykötetét, kritikagyûjteményét olvasván
az ember azt gondolja, hogy a korunkra annyira jellem-
zõ? – egyesek szerint mindenható – posztmodern ki van
zárva ebbõl a kutakodásból. Holott annak köre (anélkül,
hogy tiszteletköröket futna az elemzõ) éppenséggel ki-
bõvíttetett. Mert Vasynál a realizmus sosem naturaliz-
must jelent – holt tájon holt anyag érzéketlen körülcsó-
csálását – hanem az anyagi, történelmi valóságot filozó-
fiával, költészettel, groteszk humorral, lét- és lélekbon-
colással kiteljesítõ-megemelõ sajátságos víziót.
Amelyben a szociografikus elemek épp a „posztmo-
dern” világlátás szerint (csak akkoriban másként nevez-
ték õket) élnek.

Ebbõl a szempontból Örkény István Tótékja – a kri-
tikus a kisregényt elemzi – és Szabó István, a sajnos el-
feledett, ám zseniális novellista szeretet-mítosza (Isten
teremtményei) édestestvérek. Mert az egymásnak ki-
szolgáltatott emberek harcában, ebben a történelem fö-
lötti és alatti libikókában (ezért létmagyarázatnak és
emberiség-példatárnak sem utolsó a közép-európai ab-
szurd) éppúgy ott a világszemlélet kozmikussága, mint
a hegyközségi varázslat couleur locale-jában. S ha a kü-
lönben Vasy Géza által is kedvelt Tar Sándor (LeTARolt
világ) bizonyos kánonok megbecsült tagja, a magyar-
ság-élményét a történelem által felajzott regényekben
megvalló Balázs Józsefre – akinek kevésbé ismert,
nagy mûvére, A torcellói Krisztusra az elemzõ a bahtyi-
ni kifejezést használja: polifon regény – miért esik a ke-
vesebbnél is kevesebb fény?

S ha a posztmodern (stílus, világszemlélet, alkotási
mód, pénzszerzési technika stb.) elveti is a hagyomá-
nyosabb írói világkép „nyûgös” elemeit – a tanul-
mányíró ezeket a megingathatatlan értékeket a Sánta

A tudós talárja Vasy Géza:
Klasszikusok és kortársak
Krónika Nova Kiadó
Bp., 2007.
Késõmodern prózaírók 
Széphalom Könyvmûhely
Bp., 2006.



Ferenc-i életmû kapcsán az igazságban, a szabadság-
ban, a jóságban, az erkölcsösségben nevezi néven –,
nem hagyhatja figyelmen kívül azt a technikát, megje-
lenítési módot, amellyel a fönti értékek teljes világ
talpkövei lesznek. Mikor a pályakép-rajzoló (korábbi
mûvét tekintve monográfus) leszögezi, hogy „a késõ-
modern és a posztmodern között sokkal kisebb mérté-
kû a szakadék, mint amilyennek az húsz éve látszott”,
egyúttal a Sokan voltunk szerzõjének többek közt
olyan – a nyelvszemléletet, a lezárhatatlanságot-befe-
jezetlenséget tekintve polifon – regényére figyelmez-
tet, mint a színpadról is ismert Az áruló (A korszerû
késõmodernség).

Vasy Géza jól ismeri az irodalompolitika buktatóit, s
azt a kiszolgáltatottságot is, amelytõl a hosszú ideig
nyújtózó ötvenes évek írói szenvedtek. Az egypártrend-
szer hatalmi gépezete mindennél jobban leplezõdik le
azokban a hosszabb lélegzetû – fõképp leíró jellegû –
tanulmányokban, amelyek hû képét adják „a létezõ szo-
cializmus” alkotói pályákat kettétörõ, az l956-os ma-
gyar forradalom mellett kiállókat börtönbe juttató, a né-
pi írók mozgalmát és egyéniségeit megvesszõzõ ideoló-
giai – s nemkülönben a létre is kiható – mesterkedései-
nek (Az ötvenes évek és a magyar irodalom; Illyés Gyu-
la és az 1958-as pártállásfoglalás). Az ehhez a kérdés-
körhöz kapcsolódó elemzések – a Juhász Ferenc József
Attlila sírját boncoló s a szakmában is unikumnak tet-
szõ Párhuzamok és ellentétek (ez utóbbi Illyés Gyula
1956-os nagy versét, a Hunyadi kezét értelmezi példá-
san) – szintén egy meghaladásra ítélt kor törvénytelen
eszközrendszerét világítják meg esztétikailag hiteles,
sõt nagy költemények ítélkezõ erejével.

Amikor Vasy Géza a tudós talárját magára ölti – kér-
dés: (korai eszmélkedését tekintve) nem abban szüle-
tett-e? –, egyszerre tanító és népmûvelõ, egyetemi ka-
tedrák otthonosa és publicista, esztétikailag s filozófia-
ilag képzett elemzõ és irodalomnépszerûsítõ. Mikor mi-
re – milyen hangra, milyen mélységû megidézésre –
van szükség, aszerint gombolja kabátját. Ha alapos, az
életrajzi tényeket is lírai összetevõként megmutató ta-
nulmányra van szükség, keresztül-kasul járja az életmû-
vet (Az érett költõ –Kormos Istvánról; Elszakadás és
megkötöttség – egy motívumkör Csoóri Sándor költé-
szetében; ez utóbbi egzakt táblázatok szó- és motívum-
kiemelõ módszerével; „Éltük a szép, boldog jövõt” –
Bertók László pályaképe; „Bûn az elevent megszomorí-
tani” – Kiss Anna költészetérõl). Ha köszöntõ jellegû
írás vagy figyelemfölhívõ szövegnek kell kikerülnie a
keze alól – ezek talán el is maradhattak volna – pár
flekk is elég a hangulatos értékfölmérésre (Jókai Anna;
Törökkõ – Czakó Gáborról).

Számomra nagyobb terjedelmû tanulmányai a meg-
gyõzõbbek. Még akkor is, ha diákoknak szánt – tan-
könyv-jellegû – ismertetések (Sorstalanság – Kertész
Imre) vagy olyan kedvelt szerzõkrõl készült írások,
amelyek az általa készített monográfia mellett is tudnak
lényegeset mondani (lásd a Sánta Ferencrõl, Kormos
Istvánról és az Elérhetetlen föld alkotóiról készített ta-
nulmányokat.) Különösen a történelembe ágyazott sors
– az egyén sorsa, a nemzet sorsa – érdekli. Egy nagyobb
tanulmány kimutathatná a különféle pályák (Németh
László, Cseres Tibor, Czakó Gábor, Balázs József)
megidézése közötti rokon vonásokat. Egy-egy életpá-
lyán belül alaposan elemez valamely jelentõsebb mûvet
– Napok (Jókai Anna), Magyarok (Balázs József) –, s
ilyenkor tudásának, érzékenységének, invenciójának
szinte minden elemét beveti.

Bátorságát dicséri, hogy van mersze egy méltányta-
lanul homályba hagyott életmûrõl, annak szinte összes
rétegét átvilágítva figyelemfölkeltõen szólni (A próza-
író világa – Oláh János). S elemzési bravúrjai közé tar-
tozik, hogy leleményesen idomul – s ez szóhasználatá-
ból és formai megidézésébõl is kitetszik – a szerzõ ha-
bitusához és mûvéhez (Temesi Ferenc trilógiája).

S talán a legfontosabb: a líra éppúgy kenyere, mint a
próza.

Jóllehet egy-egy költõrõl rajzolt nagyobb pályaképet
– mert rengeteget ír, abban a korban van, hogy egymás
után jelennek meg a kötetei –, de a tárgyalt két opuszból
jól láthatóan kiviláglik, hogy a középnemzedék próza-
írói közül (egy részük, sajnos, halott) kik azok, akik sze-
rinte karakteres vonulatot alkotnak. Czakó Gábor, Tar
Sándor, Balázs József, Oláh János, Temesi Ferenc, és
végül két vagabund: Sarusi Mihály és Körmendi Lajos. 

Érdemes volna lajstromozni tanulmányainak-kri-
tikáinak-pályaképeinek kezdõ mondatait – hangulati
leütéseit –, hogy lássuk, mi minden van (gyakorta ér-
tékítélet gyanánt) beléjük rejtve. Íme, néhány megvi-
lágosító találata: „Németh László életmûvében jelleg-
zetes és jelentõs szerepet játszik az önéletrajz és az ön-
értelmezés” (Az Égetõ Eszter üzenete); „Egyetlen er-
délyi ember sem feledheti szülõföldjét, egyetlen ma-
gyar sem Trianont” (Õseink kertje, Erdély – Cseres Ti-
bor); „Szabó István a magyar novellairodalom egyik
legnagyobb klasszikusa, s ezen nem változtat az sem,
hogy ezt egyelõre kevesen tudják” (Isten teremtmé-
nyei); „Czakó Gábor mûfajt teremtett a magyar rém-
mesékkel” (Rémmesében az igazság).

Minthogy nem áll tõlem messze, bátran mondom:
olvasó õrülteké az igazság!

Szakolczay Lajos
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Nagy fába vágta fejszéjét Ézsiás Erzsébet rávéve
Gyurkovics Tibort arra, hogy állítsanak egybe könyvet öt-
ven verse keletkezéstörténetérõl. Állításomat két szemé-
lyes példával szeretném alátámasztani. Elsõ lírakötetem
kijötte után – harminchat éve – bent jártam az akkori Kor-
társban a kiváló Török Endrénél, ki a versrovatot szerkesz-
tette. Kérdeztem, mit szólna hozzá, ha legközelebb közlés-
re ajánlott strófáimhoz jegyzetfélét mellékelnék arról, mi-
lyen körülmények hatására születtek. Lebeszélt róla; a mû-
nek egy szál magában kell helytállnia, ergo kezdeménye-
zésem magánügy, az utólagos toldozgatás nem tudna sem-
mit hozzátenni suta ötletem révén az új terméshez.

Hasonló gyökerû versmagyarázó ajánlatommal akkor
se jártam sokkal jobban, amikor az Élet és Irodalomnál
letaglózott olvasója lehettem Bella István egyik remeklé-
sének. (Tudsz-e még világul?) Javaslom, beszélgessünk
interjú-formában arról, miféle késztetések hozták benne
létre azt a komplex csodát, amit azóta ez az alkotás so-
kaknak jelent. Nemrég elhunyt kollégám zavartan meg-
köszörülte a torkát. Közölte, hogy este tíztõl körülbelül
háromnegyed egyig írt, aztán elálmosodott, lefeküdt, fel-
keltén pedig kijavította a pontok, vesszõk stb. hiányát.

Amikor tehát Ézsiás Erzsébet megállapodott a hetven-
ötödik évéhez közeledõ Gyurkoviccsal a par lui même cél-
zatú „összemesélésekben”, erõsen bízhatott benne, hogy
társalgásaik és konfabulációik eredménye mások számára
is érdekfeszítõ lesz. Beszélgetõpartnere (faggatottja) magá-
ban színesen-dinamikusan okos, páratlanul lendületes elõ-
adó. Ezen felül (lásd elõd-költõkkel foglalkozó, versközel-
ben tartózkodó tévémûsorait) nemcsak jól méltat, hanem
életszerûen hozza közel magát, a költészetet az olvasó-né-
zõhöz is. Sosem elemez szárazon, boncolgat tudákosan, ha-
nem megvilágosító párhuzamokat fedez fel az írók életraj-
zával, személyiségével –  és ugye, pszichológussal van dol-
gunk – determináltságával, sors-alakulásának fordulataival.

Megnyerõen állhatatos szerzõnõnk mindezeken túl
azzal a pozitív hendikeppel bírhatta rá választott alanyát
a saját versei körüli interpretációra, hogy õ maga jó pár
éve már írt egy könyvet Gyurkovics Tiborról, így részé-
rõl sem hiányoznak a közös vállalkozást ígéretessé té-
võ, tartalmas elõzmények.

A rábeszélést követõ egyezség után nyilván a körül-
járandó, „megzenésítendõ” versek kiszemelése követ-

kezhetett. A válogatás döntnöke vélhetõen Gyurkovics
volt. Olyan munkát, amirõl nem jött volna össze mag-
vas mondandója, bizonyosan nem engedett beletenni a
gyûjteménybe. Viszont annál, hogy milyen ízlést tükröz
még az anyag, érdemesnek tartom tûnõdni egy keveset. 

Miután birtokomban van a költõnek egy kitûnõen szer-
kesztett elõbbi kötete, a Halló, Krisztus, megint végigszán-
tottam rajta. Ha magamfajtára bízta volna a beszuszakolást
az ötvenes keretbe, vajon mire jutottam volna a feladattal
én? A hozadék elég különös lett. A szóban forgó Fecske-
kódból bizony a fogamat szíva hagytam volna ki két-há-
rom verset. Ugyanakkor a Halló, Krisztusban tucatnyi nem
tucat számba menõ költeményt találtam ismét. Bennmara-
dásukért bizonnyal érveltem-harcoltam volna rostáláskor.

Így például a Hétvége triviálist és fennköltséget ötvözõ
egységessége, a De jó mélylélektant érintõ feltételes vallo-
mása (a „szerencsére” meg nem született fiúgyerekrõl) vagy
a pompás vígdrámai monológszerû Öreg fodrász dala egy-
aránt emlékezetes, sokatmondó teljesítmények. A Humor (s
benne a „mi mindig azon vihogunk, hogy életben-e mara-
dunk) magyarságunkra alapvetõ megfigyelés sorozata, az
egészen õrületes (engem az indulatban boldogult prózaíró
Rákosy Gergelyre gondoltató) Autószerelem pedig költõnk
egyik jellemzõ tulajdonságát, bevaduló groteszk iránti hajla-
mát sûríti szemléletessé. Mostani kihagyásukat talán az in-
dokolja, hogy költészetünkbõl kiveszõben van annak a met-
szõ iróniának a divatja, amely a játékossághoz a félelmetes-
séget társítja, (s ami tiltakozást vált ki a disszonanciát nem
értékelõ mûélvetegekben, intranzigensebb kritikusokban).

Ézsiásék helyében én esetleg még A vers címû afo-
rizmacsokrot is beiktattam volna a Fecskedódba. Azért,
mert bõvebben összefoglalja a lírikus közelítéseit, néze-
teit, spekulációit a versírásról. Jóllehet aláírom: néme-
lyik nem elég frappáns; kiagyaltsággal vádolható. (Pl.:
„a vers égi akupunktúra, mely minden pontot érint.
Csak minket szúrnak, és nem mi szúrunk.”)

Mielõtt rátérnék a Fecskedód kissé részletesebb bemu-
tatására, élnék még egy elõzetes – helyeslõ – megjegyzés-
sel. Aki „szakmázást” remél a kiegészítõ vallomásoktól,
értelmezésekrõl és eszmélkedésektõl, az csalódik. Mód-
szerre, struktúrára, mesterség-fogásokra, poétikai szõrö-
zésre vajmi kevés szó vesztegetõdik az egyes szám elsõ
személyûnek meghagyott morfondírozásokban.

Ami a könyv szerkesztését illeti, az alaposan átgon-
dolt, ugyanakkor nem túlszabályozott. Eligazodást segí-
tõ találmány, hogy a beszédtárgyat képezõ egyes versek
címe a hozzájuk illõ szöveg felett (a verzón) van elhe-
lyezve, míg a rektón átmenet nélkül következik az elsõ
sor, s a többi. Tudatnom kell még, hogy a szép kiállítá-
sú, egyszersmind érdemi fülszövegekkel ellátott kötet
lazán tematikus elrendezésû.

64

könyvszemle magyar napló

Fogódzók

és mögöttesek

Ézsiás Erzsébet:
Fecskekód (Gyurkovics
Tibor verseinek keletke-
zéstörténete)
Papirusz Book Könyvki-
adó, Bp., 2006.



A felütést mindig a vers létrejöttének taglalása adja
meg. Utána értesülünk arról, hogy zömmel milyen fazo-
nú és típusú mûveket szeret írni Gyurkovics. (Festésze-
tileg megragadhatókat, mondja, mert a képet a gondo-
latnál fontosabbnak ítéli.) Gyerekkorát, vallásos nevel-
tetését, szülei családját idézi körülbelül nyolc szemel-
vény; szerelmeit kétszer annyi, majd saját népes famíli-
ájára jut – közvetlenül-közvetve – hat-hét. Festmények-
hez írott, híres alkalmazott mûveibõl három szép mutat-
ványt találunk. Társadalmi szempontú vagy magyarság-
verseibõl, honféltõ rapszódiáiból sincs kevés. Takaré-
kosabban dokumentált közérzet-lírája. Végül mélyre
hatolás tekintetében rendkívül erõs a kötetzáró öt verse.

Az elõszó szerint a kiegészítések választ adnak mind „az
ihlet természetrajzára”, mind a „konkrét keletkezéstörténet-
re.” Ehhez képest meglepõ az egyik indító megállapítás:
„Az ember nem tudja, mi a vers.” Ettõl lelombozódunk.
Úgy érezzük, jogos kíváncsiságunkat az elsõrendû illetékes
fumigálja, hárítja. Aztán persze kiviláglik: részint enyhén
provokál bennünket, részint megfedd sznobisztikus okton-
diságunkért. Akövetkezõ fél mondatban ugyanis már beve-
zet saját kutakodásainak folyamatába. Érzékelteti, hogy az
eredetre, origóra vonatkozó kérdésfeltételek csak általában
nem megválaszolhatóak. Válaszkísérletekkel azonban va-
lamit igenis lehet rájuk felelni. Ezek összességükben segí-
tenek a Gyurkovics-vers mibenlétérõl és minemûségérõl
gondolkodóknak az adott példák nélkül különben megfog-
hatatlan szellemi dolgokhoz hozzáférkõzniük.

A kezdeti kitérés után jönnek rögtön azok a karát-sú-
lyú megfogalmazások, melyek az agyi emlékezet raktá-
rában vagy kaptárában meglapuló és duruzsoló képekrõl
beszélnek. Kiáramlásuk alkalmával az alkotás „mint
olyan” nem csupán tökéletes mû lesz, hanem az alkotó
maga. A lekötelezõen õszinte, takargatások nélküli költõ
azt se hallgatja el, hogy az ihlet pillanatában öngyógyí-
tás történik(!), ami viszont másokra – kongenialitás
fennforgásakor – szintén gyógyítólag, termékenyítõen,
élesztõleg hat, s mindkét fél létezését fönnmarasztásként
garantálja. Rámutatva személyére elárulja, hogy robba-
nékonyságát édesanyjától örökölte. E nélkül az ösztön-
zés nélkül nem költõ lenne, hanem orvos. Azaz polgári
pályáján is az emberek gyógyításával foglalkozna, bó-
lint rá az idáig gyakorlatot szerzett, értelmes olvasó.

Ugyanebbe a fogalomkörbe tartozik Gyurkovics Ti-
bornak az az öncsúfoló kijelentése, hogy neki meg
Gyurkovics Tibor a betegsége. Õt kell elviselnie és fo-
lyamatosan diagnosztizálnia mûvészi formációkban. 

A költészetének minimum harmadát kitévõ szerelmes
versek abszolút fõszereplõje sem lehet más, mint õ, aki véd-
telen a szerelem nevû kórtól, s rendszerint több nõ vermébe
esett-zuhant bele. Az errõl mondottak – mondanunk sem

kell – ennek a versvilágnak igen vonzó állomásai és egysé-
gei. Attól, hogy immár mögöttesük se marad rejtve, csak
még plasztikusabbakká válnak a megverselt, megódázott,
megénekelt alakok. Nem szegényedik az õket körüllengõ
intimitás kellemdús atmoszférája sem. Velük kapcsolatban
bizonyosodik be egyébként az a régibb sejtésünk, hogy a jel-
legzetes Gyurkovics-féle viharzónás magatartás e téren ha-
jaz leginkább a Szabó Lõrincére. (V.ö.: „el kell, hogy bírja a
vállad / mindent, amit szeretek” – Semmiért egészen.)

A bensõséges, lelkifurdalásos családszeretetre, a nem-
zetféltésre egyaránt találunk eklatáns példákat és képzet-
társításokat a semmit el-nem-hallgatás nemes mûvelésébe
mind jobban belelendülõ páros elõvezetésében. Innen né-
ha mintha hiányoznának Ézsiás Erzsébet közbevetõ-to-
vábbvivõ tapintatos kérdései. Kissé sajnáljuk, hogy ily
szerényen hátravonul, s nem vállalja a csökönyösen tudni
vágyó közönség feltételes reakcióinak imitált képviseletét.

Az írónak arra a kurta információjára sem kér folyta-
tást, miszerint õ hisz abban, hogy „úgy rögzül a vers a
fogantatás pillanatában, ahogy kell”, amihez a nála té-
továzóbb, kínlódóbb – akár óriásibb – alkotóknak lenne
vagy volt egy-két tiltakozó vagy óvatosan kétkedõ sza-
va. A „fejbenírás” mesterségérõl vagy technikájáról is
szívesen hallottunk-olvastunk volna izgalmas útmutatá-
sokat. (Lásd erre az állítólag így született Retúr telibe
találó, mégis rafináltan árnyalatos finomságait.)

Alkotáslélektanilag – mint jeleztem – a kötet utolsó öt
darabja rejti magában szerintem a Gyurkovicsra globáli-
san érvényes, összegezõ tanulságokat. Itt tûnik ki, hogy
sugallatokra hallgat, nem csak látomásai, hallomásai is
vannak. Verseiben uralkodnak a szinesztéziás átmenetek,
motívumok. Létrejöttüket az õ „rettenetes, vakító raciona-
litása” mellett vagy ellenére kegyelemnek tekinti.
Egyetértõleg hivatkozik Kosztolányira, aki köztudottan
akkor is írt volna verset, ha neki kellett volna érte fizetnie. 

Az együtt munkálkodók nem mindenütt tüntetik fel a
mûvek keletkezésének dátumát. Úgy tetszik, ezt pepe-
cselõ precízkedésnek tartották, hiszen a lírai életmûben
tényleg nem mutatható ki „fejlõdés” vagy minõségi vál-
tozás az évtizedek hosszú sora alatt. Tekintve a téma
horderejét, mégis hangsúlyosan szerepeltetnek korai és
késõi halálverset, illetve Istenhez fohászkodó, több évti-
zedes könyörgést, amely elegánsan lekerekíti az életutat
rondószerûen kifuttató, áhítatos eszmélkedések végét.

A rettegés a múlástól, az állandó cselekvésre ûzõ ha-
lálfélelem s a hitért való könyörgés megrendítõ kódája
ennek a rendhagyó kötetnek. Az érzelemmel teli hozzá-
fûzések akarva-akaratlanul itt-ott majdnem drámaibb
benyomást gyakorolnak ránk, mint maguk, a feltartóz-
hatatlanul zúduló emlékezetes versek.

Iszlai Zoltán
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Az Osiris Kiadó Sapientia humana sorozatában végre ma-
gyarul is olvasható Heidegger 1950-ben megjelent fontos
mûve, a Holzwege. A magyar keresztségben a Rejtekutak
címet kapta. A sorozatszerkesztõ Pongrácz Tibor utószavá-
ban fölemlíti Carl Friedrich von Weizsäcker erdei sétáját
Heideggerrel. Weizsäcker így ír errõl: „Heidegger egy er-
dei ösvényre vezetett, mely egyre fogyatkozott, és az erdõ
közepén egy helyen megszûnt, ahol a sûrû ingoványból
víz tört elõ. »Vége az útnak« – mondtam. Ravaszkásan
rám nézett, és azt mondta: »Ez a rejtekút (Holzweg). A for-
rásokhoz vezet.« Ezt persze nem írtam meg a könyvben.”

Hogy a Lét és idõvel megnyíló és a Kant és a meta-
fizika problémája címû könyvvel (amely 1929-ben je-
lent meg) lezáródó út miféle forrásokhoz vezet, azt hi-
vatott megvilágítani ez a kötet, amelyben 1935 és 1946
közötti írások olvashatók. A hat tanulmányból három
eddig még nem jelent meg magyarul. A már megjelen-
tek (A mûalkotás eredete, A világkép kora, Költõk – mi
végre?) is javított formában állnak itt.

Az idehaza külön könyvként napvilágot látott A mûal-
kotás eredete nyitja a sort. Olvasatát ma már – a tanít-
vány, Hans-Georg Gadamer fõmûvének, az Igazság és
módszernek ismeretében – következményei irányítják:
Heideggernek ezt az írását úgy olvassuk, mint a Gadamer
által kidolgozott mûvészeti hermeneutika „beindítóját”.

Heidegger itt arról az igazságról ír, amely a mûvészet
sajátja. A mûvészet ugyanis nem más, mint az igazság
mûködésbe-lépése. (Gadamer mûve is majd az esztéti-
kai tudat kritikájával kezdõdik, hiszen a hermeneutika
megalapozója számára kulcsfontosságú, hogy felmutas-
sa azt, amit a mûalkotás módszertelenül, a maga igazsá-
gában tár fel.) Heidegger a mûvészetet nem mûvészeti
tárgyak, mûalkotások tömegeként fogja fel. A mûvé-
szet-fenomén felmutatásával egyidejûleg Heidegger le-
választja arról az „esztétikai szférát”, a mûvészet mûal-
kotásokban létezõ tárgyiságát, és a mûvészet eredetére
kérdez rá. A mûvészet nem más, mint a lét elrejtetlen-
sége, az igazság (alétheia) feltárulása. Az elrejtõzött lét
a mûvön átfénylik, és ez a fény maga a szép.

A tudomány nem az eredendõ igazság megtörténése,
hanem „mindenkor már egy nyitott igazságbirodalom
kiépítése”. Heidegger mûvészetfilozófiájának döntõ tet-
te, hogy a mûvészet igazságának fundamentál-ontoló-
giai státuszt tulajdonít. 

A mûalkotás eredete a korábbi magyar kiadáshoz ké-
pest a Kiegészítéssel bõvült. E záró fejezetben

Heidegger az igazság rögzítettségének fogalmát össz-
hangba simítja az igazság megtörténni-engedésének fo-
galmával, mondván, hogy a rögzítést itt nem valamifé-
le akarásként kell érteni, hanem mûködésbe-állításként.
Itt az „állítás” jelentésû görög theszisz alapjelentésére
támaszkodunk: hagyni ragyogásában (a „dolgot”).

Ez a kiegészítés korántsem csak függelékszerû kuka-
coskodás, szöveghizlalás, hanem a mûvészet lényegét
érintõ tisztázás, amely egyrészt a mûvészet igazságának
rögzítettségét mentesíti az akaratlagosságba-betonozó-
dástól, közelítve a rögzítés képét a „passzív” megtörtén-
ni-engedés fogalmához, másrészt ezt az engedést meg-
szabadítja a passzivitás felhangjaitól, és teremtõ erõvé
avatja. Innen érthetõ, hogy miképpen lehet teremtõ a mû-
vész, miközben médium. (Úgy érzem, mindez titkos ösz-
szefüggésben van azzal, hogy Heidegger létmegértésé-
ben a mûvészet fundamentál-ontológiai szerepe se nem
puszta szimbolikus elem, se nem aktivista követelés.)

A világkép kora címû tanulmány az újkori tudomány
lényegét firtatja, valamint azt, hogy a létezõ és az igazság
mely felfogása alapozza meg ezt a lényeget. A (ter-
mészet)tudományos gondolkodással bizonyos szempont-
ból szembenálló történeti szellemtudományok inegzakt-
ságáról kijelenti, hogy az nem hiányosság, hanem csak
„az e kutatási forma számára adott lényegi követelmény-
nek való megfelelés”. (Itt, mint afféle hermeneutikai Mó-
rickának, megint eszünkbe juthat Gadamer, és az Igazság
és módszer, amelynek feladata a szellemtudományok sa-
játos megismerésmódjának felszabadítása a természettu-
dományos módszer uralma alól.)

Heidegger e tanulmányában bemutatja, hogy mi törté-
nik a tudomány intézményesülésének megszilárdulásakor.
Ami történik, azt azzal a képpel illusztrálhatnánk, amit õ
egy más helyen a technika mûködésmódjának leírására
használ. A vízierõmû-metaforára gondolok. A híd, mondja
Heidegger, ívelésével tiszteletben tartja a folyót. A
vízierõmûbe a folyót már beépítik. Ugyanez a helyzet a tu-
dománnyal mint intézménnyel. A feltétlen elsõbbséget
nyert eljárásba a létezõt már beépítik. „A kutató már nem
tart otthon könyvtárat. Egyébként is állandóan úton van.
Üléseken folytat megbeszéléseket, tájékozódik a kong-
resszusokon. Kötve van a kiadók megrendeléseihez, mivel
most ezek határozzák meg, mely könyveket kell megírni.”

Nem csekély hozadéka ennek az írásnak, hogy átvilá-
gítja a modern társadalmak értékközpontúságát. Manap-
ság is sokan sírdogálnak – fõleg a konzervatív oldalon –
az értékek eltûnése miatt, de abba senki nem gondol bele,
hogy mit jelent az értéktulajdonítás, és hogy valójában
mennyi szállal kötõdik a tárgyiasításhoz, az elidegenedés-
hez, a létkérdés elfelejtéséhez és ezzel összefüggésben a
mérés, a számolás világához, azaz a kvantitatív gondolko-
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Idõn túli trapéz

és korlát

Martin Heidegger:
Rejtekutak
Osiris, Bp., 2006.



dáshoz. „A létezõ újkori értelmezése számára az értékek
elõállítása éppoly lényeges, mint a rendszer. Ahol a létezõ
az elõállítás tárgyává lett, ott bizonyos értelemben a léte-
zõ elveszíti a létet. Ez a veszteség homályosan és bizony-
talanul, ám eléggé érezhetõ, és ennek megfelelõen gyor-
san pótoltatik azáltal, hogy az ember a tárgynak és az így
értelmezett létezõnek értéket tulajdonít, és a létezõt egyál-
talán értékek szerint méri, és magukat az értékeket teszi
minden cselekvés és törekvés céljává.”

A Nietzsche mondása:
„Isten halott” címû érte-
kezésben Heidegger a
nihilizmus lényegére irá-
nyuló kérdés lehetõség-
feltételeit akarja kimun-
kálni. Nietzschével a
nyugati metafizika vég-
stádiumába jutott, mert
lényeglehetõségei kime-
rültek. Heidegger célja,
hogy megtalálja a rejtett
forrást az út végén, azaz
hogy a metafizika éjjelén
az embert újból „valami-
féle kezdeti vonatkozásba” helyezze. Az idõk végén mun-
kába áll az elõõrs, hogy kiássa a jövõt. Ugyanarról van
szó, amibõl a Lét és idõ anno kiindult, hogy ti. a lét igaz-
sága valamikor elgondolatlanná vált, és az európai meta-
fizikatörténetben úgy is maradt. Lám, e recenzió nagy ívû
felütése, miszerint a Lét és idõ, valamint a Kant-könyv zá-
rójelében álló út véget ért, és valami új kezdõdött, hamis-
nak bizonyult, hiszen amaz út egyrészt lezáratlan, más-
részt meg emez ugyanahhoz az õsforráshoz vezet.
Heidegger számára nincs más kérdés, mint a lét kérdése.

Az „Isten halott” mondás ebben az értelmezésben
annyit jelent, hogy az érzékfeletti világ hatóerõ nélkül
maradt. „Nem fakaszt életet.” Ha pedig Isten, mint az ér-
zékfeletti szubsztrátuma halott, akkor nincs mese, meg-
szûnt minden viszonyítási pont, és az embernek kell kita-
lálnia valamit. És megszületik a morál, és megszületik az
érték, mint idõn túli trapéz és korlát. Mindez jól beleil-
leszkedik a Nyugat történelmének alapmozgásába, ame-
lyet Heidegger a nihilizmussal azonosít. Innen érthetõ
Nietzsche szlogenné vált, de nem kiüresíthetõ mondása,
amelyrõl e lapokon a következõt olvashatjuk: „Amíg az
»Isten halott« mondást csupán a hitetlenség formulája-
ként ragadjuk meg, addig teológiai-apologetikus módon
értjük, és lemondunk arról, ami Nietzsche számára a dön-
tõ, jelesül arról a töprengésrõl, amely arról gondolkodik
el, mi minden történt már az érzékfeletti világ igazságá-
val és annak az ember lényegéhez fûzõdõ viszonyával”.

A Nietzsche-tanulmányban tehát az értékek genealó-
giájához újabb adalékokat kapunk. Az értékek a hatalom
akarásának önmaga által tételezett feltételei. „Csakis akkor
mutatkozik meg, honnan fakadnak az értékek, és mi hor-
doz és mi vezérel minden értékbecslést, ha a hatalom aka-
rása mint minden valóság alapvonása felszínre kerül…”
(Jóval több egyszerû asszociációs játéknál, ha az érteke-
zésnek ezen a pontján fölidézzük, amit Thomas Mann
Varázshegyében az akaratra apelláló Settembrinivel vitat-

kozva Naphta nyilatkoztat
ki: „Akarni csak a végze-
tet lehet.”)

A kötet záró tanulmá-
nyában, az Anaximandrosz
mondása címûben az i. e.
VII. századi bölcselõnek
a dolgok keletkezésérõl
és elmúlásáról szóló híres
mondását Heidegger „a
nyugati gondolkodás leg-
régibb mondásának”
nevezi. Csak abban a dia-
lógusban lehet lefordítani
– folytatja –, amely a

gondolkodás és a kimondott között zajlik. A gondolkodás
költészet, de nem a poézis értelmében. Inkább olyan õs-
költészet, amely megelõz minden poézist. Annak tehát,
hogy a preszókratikusok – például Anaximandrosz – töre-
dékeiben szétbonthatatlan egységben áll a költészet és a
filozófia (no meg a vallás), az az oka, hogy itt nem költé-
szetrõl és nem filozófiáról van szó. Ha sikerülne „görög
módon elgondolnunk” Anaximandrosz szövegét, akkor
máris a forrás közelében találnánk magunkat.

Tegyünk egy kísérletet! „Ahonnan a dolgok a kelet-
kezésüket veszik, oda is kell, hogy elmúljanak, a szük-
ségszerûség szerint; jóvátételt kell ugyanis fizetniük, és
meg kell ítéltetniük az igazságtalanságuk miatt, az idõ
rendje szerint.”

Félek, hogy a legtöbb, amit e téren elérhetünk – még
ha elolvassuk is Heidegger megvilágító erejû értekezé-
sét –, csak a „görög megértés” igénye lehet. (Lehetsé-
ges persze, hogy ez egyáltalán nem baj, sõt, még az is
meglehet, hogy épp az volna a baj, ha ennél többet vár-
nánk magunktól, az olvasástól, Heideggertõl, a görö-
göktõl, a filozófiától, bármitõl.) Ez az igény a mi mun-
kánk. Lélekvezetõnk Heidegger, a legnémetebb görög
bölcs, akinek az Osiris Kiadó által tervezett életmû-
kiadása szép, szürkéskék könyvekben jelenik meg. Ha
a halott Isten és a pénzügyi konstelláció engedi.

Végh Attila
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Albert Gábor (1929,
Egyházasharaszti) író. Az
Eötvös Lóránd Tudo-
mányegyetemen szerzett
tanári és könyvtárosi
diplomát, majd az Orszá-
gos Széchényi Könyvtár-
ban, késõbb az MTA Ze-

netudományi Intézetében dolgozott. Az Új Ma-
gyarország címû napilap alapító fõszerkesztõje
volt. Regényt, novellát, esszét, szociográfiát,
történeti tanulmányt ír. A PONT Kiadónál je-
lennek meg életmûsorozatának kötetei. Leg-
utóbb megjelent munkái: A lineáris ember
(esszék, 2006), Függõfolyosók (regény, 2006),
Védekezõ halálraítéltek, Szókratész és Baku-
nyin (esszék, 2007).

Alföldy Jenõ (1939, Bu-
dapest) irodalomtörté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tankönyvkiadó nyd. fõ-
szerkesztõje; József Atti-
la-díjas. Kecskeméten él.
Legutóbb megjelent köte-
tei: Arany öntudat (József

Attila-tanulmányok, 2005), „Egy szenvedély
margójára” (2005).

Bella István (1940, Szé-
kesfehérvár – 2006, Bu-
dapest) költõ, mûfordító.
A Hetek alkotócsoport
tagjaként indult. 1965-tõl
a Tiszta Szívvel szerkesz-
tõje, 1978–1991 között az
ÉS rovatvezetõje. József

Attila- (1982), Babérkoszorú- (1997) és Kos-
suth-díjas (2004). 1995-tõl haláláig a Magyar
Napló versszerkesztõje, majd szerkesztõbi-
zottsági tagja volt.

Csontos János (1962,
Ózd) költõ, író, publicis-
ta. Jelenleg a Magyar
Nemzet munkatársa.
Budapesten él. Új kötete
Para. Hódolat a magyar
költészetnek címmel az
idei könyvhétre lát napvi-
lágot kiadónknál.

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd): költõ. A kecske-
méti Kodály Zoltán
Ének-zenei Általános Is-
kola, Gimnázium, Zene-
iskola és Zenemûvészeti
Szakközépiskola igazga-
tója. 1989 óta a Forrás

szerkesztõségi tagja. Kecskeméten él. Töb-
bek közt Pilinszky- (1992), Kölcsey- (2000)
és Arany János-díjas (2004). Legutóbbi köte-
te: Másolhatatlan (versek, Ister Kiadó,
2005).

Fenyvesi Kristóf (1979,
Pápa) programszervezõ, a
Pécsi Tudományegyetem
Irodalomtudományi Dok-
tori Iskolájának hallgatója.
APécsi Kulturális Központ
IDÕMOZaIK DOKU-
MENTUM filmklub címû
sorozatának vezetõje.

Gyarmathy Lívia (1932,
Budapest) filmrendezõ.
Vegyészmérnöki diplo-
mát szerzett, majd mér-
nökként a Kispesti Textil-
gyárban dolgozott. 1961-
ben felvételt nyert a Szín-
ház és Filmmûvészeti Fõ-

iskola filmrendezõ szakára. Nyolc játékfilmet,
számos dokumentum- és rövidfilmet készített.
Nemzetközi fesztiválokon több mint negyven
díjat nyert, köztük két alkalommal Európa
Legjobb Dokumentumfilmjének Díját. 2000-
ben Kossuth-díjjal tüntették ki.

Gyurkovics Tibor (1931,
Budapest) költõ, író, pszi-
chológus. 1988–92 között
a Veszprémi Színház dra-
maturgja, 1992-tõl a Lyu-
kasóra folyóirat szerkesz-
tõbizottságának tagja.
Budapesten él. József Atti-

la- (1982) és Kossuth-díjas (1994). 2007 könyv-
hetére látott napvilágot Extázis címû versfolya-
mának legújabb kötete a Kráter Kiadónál.

Iszlai Zoltán (1933, Sze-
ged) író, költõ. Eddig hu-
szonhat lírai és prózai kö-
tete jelent meg. Gyermek-
irodalommal is foglalko-
zik. Rendszeresen jelennek
meg kritikái. Budapesten
él. 1982-ben József Attila-

díjjal, 2003-ban Arany Toll-díjjal tüntették ki.
Legutóbb megjelent kötete: A leányzó fekvése
(vál. novellák, Bp. Hét Krajcár Kiadó, 2006).

Király Odett (1986) egy
éve ír rendszeresen ver-
seket. Nagydobszán él és
Pécsett tanul. 

Koncz Tamás (1982, Ma-
rosvásárhely) Érden él, a
Károli Gáspár Református
Egyetem végzõs, magyar
szakos hallgatója. Öt éve
publikál rendszeresen. Az
Irodalmi Jelen, Napút, Új
Könyvpiac és Bárka fo-

lyóiratokban jelennek meg kritikái, recenziói.

Lászlóffy Aladár (1937,
Torda) költõ, író, mûfordí-
tó. 1970-ben a Dacia
Könyvkiadó fõszerkesztõ-
je, 1989-tõl a Helikon fo-
lyóirat szerkesztõje. Jó-
zsef Attila- (1991) és Kos-
suth-díjas (1998). Leg-

utóbbi kötete: Átkopogások (versek, 2002).

Matkovich Ilona (1959,
Vác): író, újságíró. Idegen
nyelvû levelezõként a Kül-
kereskedelmi Fõiskolán,
majd 2003-ban a Bálint
György Újságíró Akadé-
mia posztgraduális szakán
végzett. Vácon él. 2006-

ban elnyerte az EU újságíródíj nemzeti elsõ he-
lyezését. Elsõ novelláskötete, az Óriásszekrény
megjelenés elõtt áll.

Nagy Gábor (1972, Kör-
mend) költõ, író, mûfordí-
tó, irodalomtörténész. Volt
a Széphalom Könyvmû-
hely, majd a Magyar Napló
folyóirat szerkesztõje, je-
lenleg a szombathelyi
egyetemen tanít. Legutób-

bi kötete: Átok, balzsam (versek, Kortárs, 2003).

Pasqualetti Zsófia (1955,
Nagykanizsa) Szülei peda-
gógusok. Most bemuta-
tásra kerülõ munkái egy
utazás emlékei, abban az
umbriai városban, Peru-
giában, ahol Szerb Antal
regényhõse, Mihály el-

vesztette régi önmagát, hogy rátalálhasson arra a
másikra, amelyet addig csak álmaiban ismert.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalomtör-
ténész, mûvészetkritikus.
Kortárs magyar iroda-
lommal, különös tekintet-
tel a határon túli magyar
literatúra, valamint szín-
ház- és képzõmûvészettel

fogalkozik. Budapesten él. Legutóbbi kötetei:
Erdélyi õsz (tanulmányok, esszék, 2006), Kikötõ.
Ezredvégi napló irodalomról, képzõmûvészetrõl,
színházról, operáról. (2006).

Tornai József (1927,
Dunaharaszti) költõ, író,
mûfordító. 1977-tõl 1997-
ig a Kortárs munkatársa.
1992-tõl 1996-ig a Magyar
Írószövetség elnöke. József
Attila- (1975) és Babérko-
szorú-díjas (2001). Leg-

utóbbi kötete: Villámsújtotta kor (esszék, 2003).

68

szerzõink magyar napló



69

szerzõinkjúnius

Vasadi Péter (1926, Bu-
dapest) költõ, író. A Ma-
gunk kenyerén címû anto-
lógiában indul pályafutása
1972-ben. József Attila-
(1991), Füst Milán-
(1996), Kortárs- (2003) és
Arany János-díjas alkotó.

2001-ben a Magyar Köztársaság Arany Érdem-
keresztjével, 2005-ben Stephanus-díjjal tüntet-
ték ki. Legutóbbi kötete: Séta tûzben, virágban
(vál. versek, Szent István Társulat, 2005).

Vasy Géza (1942, Buda-
pest) irodalomtörténész, az
ELTE modern magyar iro-
dalomtörténeti tanszékének
docenseként tanított. Az
1945 utáni magyar iroda-
lommal foglalkozik, külö-
nös tekintettel Illyés Gyula,

Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy László,
Csoóri Sándor, valamint saját nemzedéktársai mun-
kásságára. Budapesten él. József Attila- és Arany
János-díjas. Legutóbbi kötete: Tíz kortárs költõ
(Felsõmagyarország Kiadó –Szépírás Kiadó, 2007)

Végh Attila (1962, Bu-
dapest) költõ, esszéíró,
filozófus. Tanulmányait a
Gödöllõi Agrártudomá-
nyi Egyetemen (1989)
végezte. 2004-ben a Deb-
receni Egyetem filozófia
szakán szerzett diplomát.

Jelenleg Nagymaroson él, a Magyar Hírlap
munkatársa. Legutóbbi kötetei: Elszakadás
(versek, Magyar Napló, 2006), Li mester
könyve (Napkút, 2006), A kígyó bõre – nyolc
dialógus a létrõl, beszélgetések Vasadi Péter-
rel (Kortárs, 2006).

Vincze Ferenc (1979,
Marosvásárhely) író, kri-
tikus. 2005-ben végzett
az ELTE magyar, német
és összehasonlító iroda-
lomtörténet szakán. 2005-
tõl az ELTE doktori isko-
la hallgatója, kompara-

tisztika szakirányon. 2005-tõl a Napút folyó-
irat kritika rovatának vezetõje és a Napkút ki-
adó szerkesztõje. Budapesten él.

Wutka Tamás (1951,
Budapest) esszéista. Bu-
dapesten él. Önálló köte-
tek: Benedek István (saját
kiadás, Bp., 1990) Min-
dent tudunk (Balassi Ki-
adó, Bp., 1994). Publiká-
ciók az utóbbi években:

Lyukasóra, Új könyvpiac, Kortárs.

Zalán Vince (1941,
Budapest) filmkritikus,
szerkesztõ. Dolgozott a
Filmtudományi Intézet-
ben, 1978 és 1992 között
Filmvilág nevû filmszak-
lap szerkesztõje, majd a
Budapest Film Rt. film-

forgalmazási ágazatának vezetõje. 1989 óta
az Osiris Könyvkiadó filmsorozatának szer-
kesztõje, több mint 35 filmes könyv gondozó-
ja. Számtalan kritikája, tanulmánya és néhány
könyve jelent meg; legutóbb a Gaál István
krónikája címû kötet. Több szakaszban taní-
tott egyetemen, fõiskolán; 7 év óta PTE Moz-
gókép Tanulmányok Központ tanára.

MÁJUS 31., CSÜTÖRTÖK

16.00–17.00 Csernák Árpád: A vörös bohóc és más
démonok (regény)

JÚNIUS 1., PÉNTEK

13.00–14.00 Sneé Péter: Gyuri után (Rendhagyó
életút)

15.00–16.00 Mile Zsigmond Zsolt: Átkelek a dumán
(versek)

16.00–17.00 Tasi Kata: Mesél a világ (mesekönyv)
Végh Attila: Elszakadás (versek)

17.00–18.00 Erõs Kinga: Könyvbölcsõm (tanul-
mányok, kritikák, interjúk)

JÚNIUS 2., SZOMBAT

11.00–12.00 Czakó Gábor (Az év esszéi 2007, saját
könyvek)

12.00–13.00 Bágyoni Szabó István: Az abbamaradt
mondat (versek)
Faludi Ádám: Országúti firkáló (regény) 

13.00–14.00 Réfi János fordításában: Rainer Maria
Rilke: Õszi nap (versek)

14.00–15.00 Nagy Zoltán Mihály: Tölgyek alkonya
(regény)

15.00–16.00 Sutarski Konrad: Mily közel (versek)
Ircsik Vilmos: Augusztus hava, Jaj
akinek nincs otthona (regények)

16.00–17.00 Csender Levente: Szûnõföldem,
Zsírnak való (novellák)

17.00–18.00 Luzsicza István: Az artista estére haza-
megy (versek)

JÚNIUS 3., VASÁRNAP

11.00–12.00 Oláh András: Átokverte (dráma)
12.00–13.00 Kocsis Csaba: Ezüstkert (dráma)
13.00–14.00 Tasnádi Edit fordításában Anar, I·hsan

Oktay: Ködös kontinensek atlasza
(regény)

14.00–15.00 Csontos János: Para (versek)
15.00–16.00 Iancu Laura: Karmaiból kihullajt

(versek)
16.00–17.00 Kovács István: Az idõ torkában (versek)

A Magyar Napló dedikálói az Ünnepi Könyvhéten 
Vörösmarty tér, 2007. május 31 – június 4. 105. stand
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IRODALMI PÁLYÁZAT 2007

A Honvédelmi Minisztérium, valamint a Magyar Írószövetség pályázatot hirdet a magyar irodalom mûvelõi számára
„Minden souverenításnak kútfeje a nemzet…” címmel.

A pályázatot a szervezõk a XIX. század elején született, az elsõ felelõs magyar kormány kivégzett miniszterelnökének,
a polgári átalakulás politikai folyamatát irányító politikusának, az 1848-as nemzetõrség és az elsõ tíz honvédzászlóalj
létrehozójának, gróf Batthyány Lajos születésének 200. évfordulója tiszteletére hirdetik meg.

A pályázatnak tematikai, mûfaji és stílusbeli megkötöttsége nincs. A meghirdetõk azonban, elõnyben részesítik azon
pályamunkákat, melyek bemutatják gróf Batthyány Lajos életét, korát, és reformkori küzdelmeit, az elsõ felelõs magyar
kormány és a honvédsereg megalakításának fontosabb eseményeit, továbbá szerepét a magyar történelemben.

A pályázatot kiírók tartalmi és terjedelmi megkötést nem tesznek.
A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar Írószövetség a kiemelkedõ irodalmi alkotásokat külön- és nívódíjakkal és

ennek megfelelõ pénzösszeggel jutalmazza, amelyek odaítélésére a meghirdetõk által felkért szakmai zsûri tesz javaslatot.
A pályázaton kizárólag eddig meg nem jelent alkotásokkal lehet részt venni. Az alkotásokat három példányban

számítógépen, vagy írógépen írt formában, és egy példányban elérhetõ adathordozón (floppy, CD) rögzített formában is,
jeligésen kérjük megküldeni a Magyar Írószövetség részére. 
• Pályázatok beküldési címe: Magyar Írószövetség, 1062 Bp., Bajza u. 18.
• Beküldési határidõ: 2007. augusztus 31.
• A jeligéhez tartozó nevet és címet külön borítékban a HM Honvéd Kulturális és Szolgáltató Kht. címére kérjük

megküldeni.
• A borítékra jól látható formában tüntessék fel a következõ jeligét: „Minden souverenításnak kútfeje a nemzet…”
• A jelige beküldési címe: HM Honvéd Kulturális Szolgáltató Közhasznú Társaság 1438 Bp., Pf.: 344.
• Beküldés határideje: 2007. augusztus 31.
• A pályázatok ünnepélyes értékelésére és a díjak átadására 2007 novemberében kerül sor a Stefánia-palotában.
A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar Írószövetség fenntartja magának azt a jogot, hogy a legjobb pályamûvekbõl válogatást jelentet meg.
A pályázattal kapcsolatban további információért a (06-1) 273-4193, (06-1) 273-4192 számon, a HM Honvéd Kulturális Szolgáltató
Kht. munkatársaihoz lehet fordulni.

Honvédelmi Minisztérium Magyar Írószövetség

A Magyar Napló

júniusi számának

bemutatója

a Téma Kávézóban
(1126 Bp., Márvány u. 48.

www.temakavezo.hu)
2007. június 13-án,

szerdán 1800 órakor lesz.

A PoLíSz júniusi meglepetései
Kráter az élõ irodalomért

Gy. T. Magyar Extázis verseskötetrõl • Csûrös Miklós
Turcsány Péter 56 után Isten- és Tücsök-hangra címû verses-
kötetérõl • Madarász Imre utószava Szappanos Gábor harma-
dik novelláskötetéhez • Bekker Kinga, Csontos János,
Pákozdy Ferenc versei • Csák Lilla, Lukáts János, Nagíb
Mahfúz, Ortutay Péter, Szappanos Gábor novellái és Carina
Rydberg regényrészletei • Véghelyi Balázs tanulmánya • Ma-
jor Zoltán tanulmánya Trianonról • A publicista Wass Albert
• Jakab György illusztrációi
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Berzsenyi-Festetics emléktúrát
szervezett a Radetzky Hagyo-
mányõrzõ Huszáregyesület 2007.
május 5–7. között. Sümegen Kis-
faludy Károly – ma a Városi Múze-
umnak otthont adó – egykori lakó-
háza elõtt diákszínjátszók irodalmi
mûsorral köszöntötték a túra részt-
vevõit. Keszthelyen a Helikon Kas-
télymúzeumban (Keszthely, Kas-
tély u. 1.) megnyílt Kovács Endre
fotómûvésznek a Kilencek költõ-
csoportról készült fotókiállítása, va-
lamint Somogyi Gyõzõ festõmû-
vész kiállítása, amely Berzsenyi és
Kisfaludy korának magyar hadivi-
seleteit mutatja be. (A kiállítások a
Festetics Palotában 2007. május 31-
ig tekinthetõk meg.) Az esti találko-
zókon  Kovács István, Péntek Imre
és Réfi János költõ olvasott fel ver-
seibõl, Cséby Géza az egykori Heli-
kon ünnepségekrõl tartott elõadást,
Jerzy Snopek lengyel irodalomtör-
ténész és mûfordító pedig Márai
Sándor Mennybõl az angyal címû
verse kapcsán fordításairól beszélt.
Keszthelyen Czoma László, a Kas-
télymúzeum igazgatója köszöntötte
a vendégeket.

Május 23-án este tartották Kalász
Márton: Kezdõ haláltánc címû ver-
seskötetének bemutatóját a Vörös-
marty Társaság klubhelyiségében,
Székesfehérváron. A kötetet L. Si-
mon László mutatta be, verset mon-
dott Bobory Zoltán. A házigazda

szerepét Bakonyi István töltötte be.
A találkozó elõtt Kalász Márton a
székesfehérvári Fõ utcai Vajda Já-
nos Könyvesboltban dedikált. A kö-
tet a Ráció Kiadó gondozásában je-
lent meg.

Csernák Árpád Kék korláton sárga
ernyõ címû kötetének bemutatóját
tartották május 23-án este a Magyar
Írószövetség klubjában. A könyvet
Baán Tibor költõ, esszéíró ismertet-
te, közremûködött Tahi Tóth László
színész, érdemes mûvész. A szerzõ-
vel Kaiser László, a Hungarovox
Kiadó vezetõje beszélgetett.

Cem Mumcu Törökfürdõ avagy
Sírbolt címû könyvének bemutató-
ját május 23-án tartották a budapes-
ti Fókusz Könyváruházban. A köte-
tet Oláh János költõ, szerkesztõ
mutatta be. A házigazda Thimár
Attila irodalomtörténész, a Ráció
Kiadó vezetõje volt. A könyvet
Tasnádi Edit fordításában a Ráció
Kiadó jelentette meg.

2007. május 24-én este a Költõk a
közértben felolvasóestjén Veres Má-
té és Szentmártoni János voltak a
vendégek a Közért egyesület klubjá-
ban (Budapest IX., Tûzoltó u.
33/a.). Az estet Székely Szabolcs
vezette.

Szentmártoni János József Attila-dí-
jas költõ szerzõi estjét május 25-én

tartották a Csepel Galéria Pódiumán.
Az esten Oláh János, a Magyar Nap-
ló igazgatója mondott bevezetõt, a
költõvel Bíró Gergely, a Magyar
Napló szerkesztõje beszélgetett.
Közremûködött: Sárkány István, a
Csepel Galéria igazgatója.

Májusban az Írott Szó Alapítvány
szervezésében határon túli irodalmi
lapok bemutatására került sor több
magyarországi középiskolában:
24-én a Szent Mór Iskolaközpont-
ban Pécsett, 25-én a budapesti
Szent Margit Gimnáziumban és 29-
én a szegedi Vasvári Pál Szakkö-
zépiskolában. A bemutatókon részt
vettek: Iancu Laura költõ, a
Csíkszeredában megjelenõ Moldvai
Magyarság szerkesztõje, Szabó
Zsolt irodalomtörténész, a kolozs-
vári Mûvelõdés címû folyóirat fõ-
szerkesztõje és Oláh János, a Ma-
gyar Napló fõszerkesztõje.

Szakály Sándor Igazságszolgál-
tatás helyett leszámolás – A má-
sodik világháborút követõ népbí-
rósági és bírósági eljárások a
magyar királyi honvédség tagjai
ellen címû tanulmánya, amely a
Magyar Napló 2007. májusi szá-
mában jelent meg, a Salgótarján-
ban 2006. december 6–8-án
Megtorlások a XX. századi
Magyrországon címmel megren-
dezett konferencián elhangzott
elõadás szerkesztett változata.

Nyitott Mûhely

2003 június Ajpin, Jeremej • jú-
lius Rott József • augusztus

Nagy Zoltán Mihály • szeptember Kör-
mendi Lajos • október Csender Levente
• november Jókai Anna • december Mar-
sall László

2004 január Kalász Márton • febru-
ár Határ Gyõzõ • március

Daczó Árpád Lukács • április Nagy Gábor

• május Penckófer János • június Lázár Er-
vin • július Buda Ferenc • augusztus Kiss
Benedek • szeptember Kovács István • ok-
tóber Nagy Gáspár • november Mezey Ka-
talin • december Ágh István

2005 január Léka Géza • február
Görömbei András • március

Dobozi Eszter • április Csoóri Sándor • má-
jus Szentmártoni János • június Csiki László
• augusztus Farkas Árpád • szeptember Bo-
dor Ádám • október Tõzsér Árpád • novem-
ber Szörényi László • december Vasadi Péter

2006 január Méhes György • feb-
ruár Szakonyi Károly • már-

cius Ferenczes István • április Tornai Jó-
zsef • május Bella István • június Vathy
Zsuzsa • július Báger Gusztáv • augusztus
Méhes Károly • szeptember Lászlóffy
Aladár • október Sulyok Vince • november
Gyurkovics Tibor • december Karátson
Gábor

2007 január Szalay Károly • febru-
ár Serfõzõ Simon • április

Juhász Ferenc • május Deák László
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2006. április számunk rejtvényének megfejtése: „Fegyver s szerszám a toll” (Radnóti Miklós)
Nyertes: Szabó Zoltán (Biharkerseztes)

Fizessen elõ vagy újítsa meg régi elõfizetését a Magyar Napló
irodalmi folyóiratra most, és egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím: ................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft
negyed évre 1932 Ft 

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1450 Bp., Pf. 77.
Tel/fax: 342-8768 • E-mail: info@magyarnaplo.hu
Világháló: www.magyarnaplo.hu

M A G YA R N A P L Ó E L Õ F I Z E T É S I A K C I Ó

Válassza ki az alábbi könyvek közül,
melyiket küldjük el Önnek ajándékba!

Halász Péter:
Nem lehet
nyugtunk
(Írások a moldvai
magyarokról)

Az év
mûfordításai
2006 (szerk.
Turczi István)

Rott József: 
A pokol orma
(válogatott
és új novellák)

Az év versei
2005 (szerk.
Szentmártoni
János) 

Az év novellái
2005 
(szerk. 
Bíró Gergely)

Az év esszéi
2005 
(Szerk. 
Molnár
Krisztina)
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