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A cimlapon Vasy Géza
(Zach Eszter felvétele)

Nincs vége
a Gutenberg-galaxisnak

Eljen Hollywood! Nem nézek ameri-
kai filmet. Megundorodtam a bugyuta
torténetektol: 16v6ldozéstol, kinzastol,
robbantastol. A minden gondolatot,
emberi érzelmet nélkiilozd szemétara-
dattol. Akkora film-imperializmusra,
mint az amerikaiaké, bizony, az oro-
szok nem is mertek gondolni.

Csakhogy az amerikaiak eladhato
tragydt gyartanak!

A szovjet filmek thlsagosan didakti-
kusak és direktek voltak ahhoz, hogy a nézok ne asitozzanak a vetités alatt.
Bezzeg az 6lés, rombolas, revolveres vagy autds {ildozési versenyek, a
thrillerek emberfolotti hiilyeségei igenis magukkal ,,vonszoljak” a tévé-
vagy mozikozonséget. Szazmilliok nonek fol vilagszerte ezeken a filme-
ken, esztétikai, erkolcsi érzékiiket teljesen elveszitve. Eljen hat az emberi
kozosség atformaldja, Hollywood! Vagy ne €ljen?

Tehetnénk valamit a rothadas foltartoztathatatlan diadalmenete s per-
sze dollarmilliardos pénzsikere ellen? Nem akadt még Magyarorszagon
egyetlen civilszervezet vagy ilyen-olyan part sem, amely folfigyelt vol-
na legnagyobb kulturalis ellenfeliink mocsarszerli mindent-elontésére.
Hogy lehet az: hidba csavargatom a gombot, a legtobb csatornan (leg-
alabb 6tven-hatvan van) ugyanazt a cinikusan banalis amerikai filmtor-
zot talalom. Hogy lehet: kiilonleges szellemi-lelki élmény havonta egy-
egy francia, olasz, angol vagy skandindv miivet folfedezni? Nincs itt va-
laki (vagy valakik?) jo vastagon megfizetve? En is éltem egy id6ben film-
szinkronizalasbol (igaz, akkoriban még német, amerikai, francia és mas
filmek egyarant misorra keriilhettek): hatha tlsdgosan hozzészoktak a
szinkronizalé tarsasagok az amerikai sablonokhoz, és a konnyebbség ked-
véért dobnak at magyarra amerikai tucatarut? Mivel az emberek nem kap-
nak mast, ezeket ,,élvezik” estérol-estére. A nézettségiik tehat az ilyen fil-
meknek a legnagyobb, igazolddik a vasarlobizottsag dontése: ezzel a kor
bezarult. Minden rendben van. Csak a magyar szellem, a magyar kulttira
tiinik el a rend6rok, nyomozok, feleség- és apagyilkosok, bortonlazadok,
bonniendklajdok golydzaporaban.

Mi volna, ha jonne egy olyan XXI. szazadi Dozsa Gyorgy, aki nem a
foldesurak és a kastélyok ellen inditana el hadait? ,,Csupan” az amerikai
filmszennyezéssel szemben hirdetne haborut? Azt kérdezné: ,,Emberek,
meddig nézitek még ezeknek a perverz forgatokonyvird-csoportoknak a
celluloid-melléktermékeit? Nem kellene bojkottalni 6ket?”

En mar eldontsttem: kihagyom életembdl az amerikai filmeket. Békés,
nyugodt a lelkem. Megkonnyebbiiltem. A szellemi, a tudomanyos, a m{-
vészeti élet szamtalan gazdag taja lat el allando taplalékkal. Az amerikai
koltészet és proza is. Sokkal tobb iddm van az olvasésra. A Gutenberg-
galaxisnak nincs vége. McLuhannak nem lett igaza.

Tornai Jozsef
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BELLA ISTVAN
Apam (El még szivemben)

El még szivemben robosztus alakja,
s a villano fényii emlékparadzs
feléleszti ugy egy-egy pillanatra
testét, mit elrabolt a hamvadds.

S bar teste lenn a lovészdrokszélen
szétesapott karral fekszik valahol,
ujjanak selymét mégis ujra érzem,
ha napsugdr arcomon kéborol.

S ha macskatalpon foldreszall az alkony,
s falumban halkan fel-felver a csend,
kondulo hangjat vjra-ujra hallom,
harangziigdsokban fiilembe cseng.

Ha villamostor sustorog az égen,
viharszekéren itt az aratds,

kaszdja villan fenn a villdmfényben,
s villamsujtottan dol le rend, kaldsz.

Alakja igy él, igy ég a lelkemben,

a kasza szinte égig ér kezében,

a villam villan, s mintha biza lenne,
az esocseppek peregnek fehéren...

Sdrkeresztur, 1956. februdr 16.

Csak a foszlanya lettem

Az évek elmosnak majd, akdr a viz a partot,

szavak foszlanydt lengetem, mint szél a virdgharangot.
Agyamban, mint az arnyék, kinyujtoznak az dlmok,
s egy jeges kez lesimit arcomrol minden rancot,

s ha mar a foldre estem, s minden izmom elernyed,
s nem lebben ugy hajam, mint szélkuszdlt lebernyeg,
s ajkamon nyirkos ujjal viaszt érlel az Osz, mig
lassan lilava festik homlokomnak redoit...

Ugy mitlok el, mint minden: virdgszivii harangok,
galambok pihegése, érzem, a hulla-foltok

mdr az arcomra kisztak, mdr az 6lembe hulltak,
csak a foszlanya lettem egy égi gondolatnak,

s ugy elmosnak az évek, akdr a viz a partot,
foszlanyéletem lengetem, mint szél a virdgharangot...

Hatvan év

Mint aki rossz fat tett a tiizre.
Rajtakaptdl hat, Istenem.

1957

Korottem hatvan év langja, iiszke.

fgérem, tobbet nem teszem.

2000
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LASZLOFFY ALADAR
Mint érzéketlen bronzvilagok

Mivel mar elesett a harcon
kezembe temetem az arcom.
Tenyerem temetdje, sirja

hogy magdt ott végleg kisirja.
A t6bbi népdal, lehelletnyi,
nem kell mas temetébe menni.
Oreg templom, dal, fakeresztek,
az enyéim mind odavesztek
egyetlen harangzdsban dllok,
mint érzéketlen bronzvildgok.

Fabol vas

A semmi egyetemes dgan
fényév lett mérhetetlen Addm
és tobbszor korszakos tuddsa
lesz végiil Isten foldi mdsa.
Kérdés, hogy ki festi a falra

és mikor, mennyire akarja.

A t6bbi szép, allonge pardka
és sajt meg hollo kontra réka...
Aesopus sohasem remélte,
hogy befejezhetd a képe,

0 csak ugy szépen nekivagott
leltarozni egy ész-vilagot

a foloslegbol megy majd mennybe
a szerves anyag esztelenje

Helldaszok Robinsonja

Ti, szegeny, beteg drvdk,

hol vannak a rokonaitok?
Leszaladtak a gyogyszertdrba,

a Gibraltdrba, a hatdrba.
Ejjelente-nappalonta tatdrok, oroszok
martalocok jottek szembe mindig.
Itt ez a cédula, felirat, orok recept,
a hazérzo kutya helyett is ezt
ugatja: menjetek el! Takarodjatok!
Menetekel... Ufdrszin...

Es akkor dtértiink Alaszkdba
lopakodva, farkasszemet nézve
szorultunk egyre tovabb,

mint a japanok Pearl Harbourig.
Hellaszok minden Robinsonja,
osszes indidnja, mongolja,
angolja végig probdlta
emlékezetébe vésni a multat:

ez kellene a jovonek.

Amfitedatrum romlatvanya
a repiilobol

Igen, még szallok

Magam alatt leldatni vilagaimra.

Olyan vagyok mint Guernicaban a lebombdzott [o.
Tul sok mellékkoriilménynek tették ki

a kiilalakom akusztikdjat.

Mar félszegen 16go diszlet maradtam

egyetlen szegen 10g6 bddogkrisztus, dllva,

nem is gondolhatok mdsra, mint egyoldalu
emlékeimre.
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VASADI PETER
A tigris és a gazella

Idonkent beomlik a tenger
a szantofoldemre, s les,
mint hullamzo szori tigris
versemre, a gazelldara.

Ez meg modfolott szeret
inni. Kecsesen lép be a

tengervizbe, s jot nyalint
beldle, a tigrisbdl, ugye.

Megdiobben erre a tenger:
hogy’ merészeli ez a
torékeny semmi? S bokdig,
cstidig kapdlgat bennem.

Tigrisben a gazella.

Mit tehet ez az orids-

vad? Odatartja magdt, a
koltészetet mintha szeretné.

Hatha erds ez a zsenge,
csak rejti a vérszomjdt.
s csakugyan: ldtja a
tigris-sargat lobbanni

a gazella szemében.

S megijed. Neki van

ereje, mélye, haragja,
habja, mit fortyogva vet ki a

varosromra, partra, halottra,
s nem csak 6 a hatalmas?...
Azota bivoli versem a tengert,
s le nem veszi rola szemet.

Az meg folnyomva farat
hatral, iszapra lekushad,
s megporzsiolve medrébe
hiizodik, visszavonul;

készen az ugrdsra.
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NAGY GABOR
Almatlanul

Ami irni kényszeritene,
az is odavan.

Csak a lassi esé
neszez. Magam

vagyok - sokallom ezt is.

Fény felé fordul egy friss hajtds,
leoltom a villanyt,

elfogyott a Quarelin. Vagy mas —

nyilvanvalosagaban rejtett —
oka van az esti szorongds
hivdsanak? A recept
ugyanaz mindig. Pozsgds

noveny, azt hiszem. Nem tudom
nevet. Ezért oly

iide és kiszolgaltatott?

Kozeleg Kardcsony. Téboby,

Jjovdhagyott mozdulatok,

ragyog a gyanta
a szemek mosolydban.
Aki félbehagyta,

azé az tinnep. Irni is
csak ugy volt —

ki emlékszik ma mar? — érdemes:

percegett a ludtoll,

Kompenzacio

Otéves korom 6ta
gyotor a migrén,
azota minden drny,
kisértet: alig-rém;

nem félek az ut végén
megnyilo sotéttol —
csak az oddig kisérd
vibralo fénytol.

vagy irogép-zakatak,
torndc, kis kerti asztal,
verdfény. Oriilet,

mi nem vigasztal,

ha feledne... De mit?

A semmi is egyre fogy...

Es mindig féluton. S jé igy?
Dehogy.

Ami sirni kényszeritene,
az is rég odavan.

A léprecsaltak kozt
meghiizom még magam.

Nem kell feloldozas.
Villanyt se kapcsolok.
Almatlanul reszketve, mint
az dzott szarnyu molyok,

mérem a téli virradatot.

Ki hartyaszdrnnyal

az égboltot emeli meg,

egyszer megbékél majd magaval.

Vagy végkepp

magadba roskad. Ugyanaz.
Megérti onnon sulydt,

kit az ég behavaz.
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Korai tavaszvég

Feslenek szét a délceg tulipanok.
Igy vetik le hivalgé jelmeziik
fasult pirkadatban az esti ldnyok.
A melliikon, egy percre csak, keziik

megpihen, aztan ontudatlanul
az dgy mellé esik. Fojto az illat.
Mint aki végképp, mulhatatlanul
elmulasztott valamit. Almainkat,

hanykolédo éjszakdk ritmusat
zihdlja az elsietett tavaszveg.

De nélkiiliink viv meg minden tusat.
Es sohasem véti el a sasszét,

barholgye a vibralo éjszakdknak.
Siratni ficsur-mivoltunk mire
fol, ha a grandioz atvdltozasnak
tanijdt senki sem idézi be.




lathatar

magyar naplo

MATKOVICH [LONA
Drum bun!

Kozepénél jart a délutan. A falu foutcajara nyilo tagas,
székelykapus udvarhaz zizegett a sok latogatotol. Volt,
aki csak nézel6dott az udvarra kirendezett cserépvazak,
talak, korsok kozott, de a legtobben betértek a fabol
acsolt, széles paviloniizletbe, és legalabb egy bogrére
vagy gyertyatartora megalkudtak a sudar termetd, 6sz
haju Vitézinével, aki egész nap meg nem 4llt az lizlet és
a szemkdzti, hosszu, s6tét nyari konyha kozott. A kony-
ha el6tti szilik atjarobol nyilt a cserépégetd mihely. Mo-
gbtte, a hatso utca felé nézo 1j, emeletes panzio tele
vendéggel, a betonos udvar magyar autoval.

Kint a hatso utcan harman néztek maguk elé a sarba.
A lovak kozott Kicsiberci koravén feje. A két barna 16,
nagy, széles tomport allat, nyugodtan allt, csak az olda-
lat remegtette, hogy elhessentse magarol a legyeket.
Kicsiberci nem simogatta, nem becézte oket, a szekér
rudjat fogva varta az apjat, aki mar vagy egy oraja be-
ment Vitéziék udvardba kuncsaftokat toborozni a szeke-
rezéshez. A két lany jart a fejében, vagyis a barna haju,
az, amelyik olyan siir(in rezegteti hossza szempillajat
beszéd kozben. Elhivta ma estére a diszkoba, de a lany
csak nevetett rajta. Kedves lany, csak mindenen nevet,
azt mondja, olyan vidam, ahogy itt az emberek beszél-
nek, Magyarorszagon sokan meg sem értenék ezt az
énekld nyelvet. Az invitalast a diszkoba nem fogadta el,
mert holnap koran reggel hazautazik, mar visszajott ér-
te az apja a vadaszatbdl. Vitézinének tavoli rokona. El-
felejti oket, ahogy 4tlép a hatiron. Ugy, ahogy
Kicsiberciéket az apja, amikor Magyarorszagon dolgo-
zik. O se telefonal haza, egyszer csak megjelenik, mint
Maria a szomszéd faluban, mindig a negyvenedik nap.

A Vitéziéknél vendégeskedd lanyok szépek voltak,
¢és Kicsiberci pénzrol alkotott fogalmai szerint gazda-
gok. Tizezer forint koltopénzt hoztak egy hétre, parosa-
val vették a jégkrémet és a kiirtdskalacsot, €s mindent,
amihez csak kedviik volt. Vitézinének kevés ideje ma-
radt a lanyokra, de azok nem is igényelték kiilondseb-
ben a torédést, eliildogéltek a nyari konyhaban a kisegi-
t6 lany mellett, szivesen bedlltak a boltban a pult mogé,
vagy felkapaszkodtak a szekérre Kicsiberci mellé, és a
szekérbol oldalt kilogatott 1abbal z6tyogtek vele végig a
falun, fényképeztek és nevettek. Mindenen nevettek.

Vitéziné ma is hajnali négykor kelt, feloltozott, fel-
tlizte fenékig érd 0sz hajat, azutan lement a konyhdba,
¢s bekeverte a fasirtot, hogy délre, mire a kisegitdje ne-
kikezd a siitésnek, a hist jol jarja at a fliszerek ize. Sza-

8

ritott mezei zsalya és menta keverékébdl teat fozott, fel-
tette a kavét, felforralta a tejet, amit tegnap a férje be-
hozott a tanyarol, szalamit, juhtlrét, szalonnat, hagy-
mat, csipkebogyolekvart, ahogy errefelé mondjak,
seggvakarot rakott ki a hosszu, egész nap megteritett
asztalra, aztan reggeli kozben hatarozott szoval eligazi-
totta a csaladot €s az alkalmazottakat. A hiivos, de szik-
razdan napos juliusi reggelen a két festd asszony apro
székeivel a panzid sarkaba huzddott, hogy pingalas
kozben siitkérezhessen, és bamulhassa a jovés-menést,
a korongozd viszont a s6tét atjarobol nyilo miihelybe
kényszeriilt a korongja elé. Beindult a nagyiizem.

Fogatos Berci reggel a hintdval vitte ki az elsd cso-
portot a tanyara Vitéziné férjével és huszéves fiaval.
Mint rendesen, most is végighajtott a féutcan, aztan ra a
hegyre felvezetd poros utra, amely atszelte a falu folott
sotétlo fenyvest, be a szurdok mogott szélesen elteriild
Vitézi tanyara. Ott a halastoban a vendégek pisztrangot
fogtak, pardzson megsiit6tték, hozza bort hozattak a pin-
cébol. A gazdanak minden megkezdett oraért kétezer fo-
rintot fizettek, és kétezret a fuvarért Fogatos Bercinek.
Délben a révidebb, de gbrongydsebb uton indultak visz-
sza. A hinton a felnéttek daloltak, a gyerekek sivalkod-
tak, ha athajtottak egy-egy magasabb f6ldbuckan.

Még a falun kiviil szakadt rajuk az esd, mintha 6zon-
viz 6ntétte volna el a kornyéket. Fogatos Berci nem vet-
te észre idejében a felazott patakmedret, hidba csapta
meg a lovakat, nem birtak kihtzni a hintét, az utasok-
nak kellett segiteni, kiemelni a beragadt hatsé kereke-
ket. A tengely Gigy meghajlott a feszitéstél, hogy Foga-
tos Berci kénytelen volt elengedni az {izletet, leszallita-
ni az utasokat, és hagyni, hogy borig dzva gyalogolja-
nak vissza a sarban a hinté mogott Vitéziék panzidjaig.

Marta a méreg a hinté miatt, hogy pont most kellett
ennek megtorténni, amikor hal’ istennek végre beindult
a véallalkozas, két hete minden napja be volt tablazva.
Tizenot éve nem toltott ennyi id6t itthon egyhuzamban,
most Ugy tervezte, marad a nydr végéig, raér vissza-
menni Osszel Magyarorszagra. Favagét mindig keres-
nek, hivtak is, hogy maradjon végleg, jol cseng mar a
neve Gyongyos kornyékén. Az élete nagyobbik felét ott
¢li, mégsem szokhatja meg azt a kotottséget, sietséget,
a sok kétséget és az allandd, kényszerl bujkalast a ha-
tosag eldl. Itt, a falujaban nyugszik csak meg, hogy kol-
tozhetne el innen!

Hazament, kikétotte a lovakat a hinto eldl, a felesége
megint a kezét tordelte, amikor meghallotta, mi tortént,
de 6 félreseperte, azt se banta, hogy a lanyok is lattak —
éppen turdért voltak naluk, mert Berciék teheneket is
tartottak —, most nem volt tiirelme az asszony siranko-
zésahoz. Le kellett cserélni a hintot szekérre. Hamar
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rendbe szedték az udvar sarkaban nyugvo, régen hasz-
nalt szekeret az apdsaval, megraktak szénaval, pokroc-
cal leteritették, hatulra erds deszkat fektettek, hogy oda
is Ulhessenek a kuncsaftok, azutan visszahajtott
Vitéziék panzidja elé. — Kozépen a szénan jolesik a fek-
vés, ugy alusznak majd ott, mint a gyerekek — ajanlgat-
ta az 0j szolgaltatast a vendégeknek. Aztan, hogy nem
volt jelentkezo, Kicsibercit a szekér radjahoz éllitotta a
lovak k6z€, hogy vigyazzon rajuk, mert a miltkor a bel-
s0 16 addig lokdoste a masikat, amelyik az arokbdl le-
gelte a fiivet, amig belokte az drokba. Amikor Fogatos
Berci kiszaladt az udvarhazbdl a robajra, a két lovat
egymason fekve, a szekér elejét rajuk cstuszva talalta,
majdnem megbolondult, vajon nem tort-e el a labuk,
mert akkor befuccsolt volna az iizlet egész nyarra. Es
most megint baj tortént a hintdval.

Bement az udvarhazba kuncsaftot fogni. Vitéziné
megkinalta palinkéval, de hamar magéra hagyta. Uldo-
gélt cigarettazva a kerti garnitlran, itta Vitéziné palinka-
jat, és szagolta a konyha feldl szallongo fank illatat. A
palinka kivette belole az idegességet. Bamulta az udvar
kézepén bamészkodo tomeget. Vitéziné lanya a nyarra
hazajott az egyetemrol, két nyelven kinélta a portékat.
Fogatos Bercinek eszébe jutott, hogy nekik otthon alig
van cserepiik, az 6 felesége inkabb Tupper edényt hoza-
tott vele mindig Magyarorszagrol, kozben oriilt Vitéziék
jo soranak, ¢s vele a maga emelkedo csillaganak.

A lanyok beforgattak cukorba az Gsszes aranybarna
fankot, amit Vitéziné eladas kozben, a konyhabol ki-be-
szaladgalva kisiitott, és keziikben egy-egy karikdval
hatramentek a szobajukba. Mar kordbban észrevették a
konyha ablakabdl Fogatos Bercit a kerti garnitiran a
palinkastiveggel. Raérosen atsétaltak az udvaron, kinéz-
tek a hatsé kapun, ott 1attak a lovak kozott Kicsibercit.
Visszamentek, odatiltek hozza, bantotta ket a nemt6ro-
domsége, mégsem mertek szolni a fit érdekében. Men-
tek az 6sz haju Vitézinéhez. — A Fogatos Berci kiissza a
palinkasiiveget, és csak szivja itt jokedviien a cigarettat,
a gyereke meg egy ordja ott all a lovak kozott a hatso
kapundl — panaszoltdk. Meglepddtek, hogy a maskor
oly szivélyes Vitéziné, aki mindenben a kedviiket keres-
te, egylittérzés helyett egy legyintéssel elintézte a dol-
got: ,,megszokta”, ennyit mondott, és terelte tovabb a
boltba a vevodket, akik éppen akkor szalltak ki az udvar-
haz el6tt parkold buszbol.

A két lany némi csalodottsaggal nézett Vitéziné
utan. Ugy gondoltak, bemennek a konyhaba, szednek
fankot a tele talbol, korsoban vizet visznek hozza — jo
savanyl viz folyt itt a csapbdl —, és kimennek
Kicsibercihez a hatso kapu elé. A fiu elfogadta a fankot
és a vizet, de meg se koszonte, csendben maradt, nem

akarddzott neki beszélni. A rezgd szempillaju unta el
eloszor a hallgatast. — Na, hogy volt az, amikor egyszer
jartal Magyarorszagon, és a Lanchid tovében pelenkaz-
ta be a higodat az anyukad? — torte meg a beallt csen-
det. — Tudod, amikor még Daciatok volt, nem Opele-
tek, és Budapesten... — kezdte a Kicsiberci anyjatol
délben hallott torténetet évédve. A fiu engedelmesen
folytatta. — Budapesten mentiink a Lanchidig, ott jo fli
volt, csak sok az autd. Megalltunk. Elfaradtunk, letil-
tlink. — A lanyok élvezettel hallgattak dallamos beszé-
dét. — Elfaradtunk, leiiltiink — énekelték utana, és dol-
tek a nevetéstol. Kicsiberci nem torodott veliik. — Oda-
jOtt egy ember, a vezetd, mondta neki édesapam, ver-
nénk satrat. Nevetett, hogy ez itt a Lanchid, itt senki
sem verhet satrat, de szerencsénkre péntek volt, a mun-
kasok hazautaztak, mi meg aludhattunk a kozelben fel-
allitott lakokocsijukban. Edesanyam igen oriilt a szal-
lasnak, és mindjart megpelenkazta a hugomat. — Meg-
pelenkdzta — tort ki a lanyokbdl Gjra a nevetés.
Kicsiberci értetlentil nézte 6ket. — Az édesapam erds, a
vezetd hivta dolgozni Budapestre az épitdiparba, de ak-
kor még koporsét gyartottunk, mi is diszitettiik a ndvé-
remmel, egy szerb vitte minden héten, de vége lett a
héaborunak, és befuccsolt az iizlet, nem kellett mar any-
nyi koporso, akkor ment el édesapam Magyarorszagra,
erdotulajdonosoknak csinal tarvagast — hadarta el egy
szuszra, mint akibe évek Ota benne maradt a sz, és at-
tol fél, most sem ér a mondanddja végére. Koravén ar-
ca egészen felderiilt a sok beszédtdl. A lanyok csak
nézték. Most nem nevettek. — Romanul tudsz? — kér-
dezte a hosszu, rezg6 szempillas kis id6 mulva, szinte
haragosan, amiért elrontotta a szérakozasukat a kopor-
sokkal. — Az iskolaban tanulunk — valaszolta készsége-
sen Kicsiberci. — Akkor mond;j valamit romanul, vala-
mi mulatsagosat — rendelkezett a lany. Kicsiberci er6-
sen elgondolkodott. Nem jutott eszébe semmi romanul.
Azt mesélte volna el szivesen, hogyan hajtja 6 mar
évek Ota a hintdt, amikor az édesapja Magyarorszagon
dolgozik, és hogy idén is egyediil hanyta fel a szekérre
az 0sszes szénat a tanyajukon, utana felhozott a pincé-
jukbol és megivott egy egész iiveg bort, aztan este fe-
liilt a vadabbik léra, és nyereg nélkiil nyargalt haza, 4t
a fenyvesen, alatta porzott a foutca, olyan volt, mintha
taltoson iilne ... — Drum bun! — cstszott ki a szajan va-
ratlanul, maga sem értette, miért. — Drum bun? — kér-
dezett vissza a lany felvidulva, pattogdsan ejtve a sza-
vakat. — Ez tetszik. Mit jelent az, hogy drum bun? — ér-
dekl6dott kivancsian. — Jo utat! — vélaszolta Kicsiberci.
Erezte, hogy a lany ennél sokkal mulatsigosabbra gon-
dolt, de nem keresgélt tovabb, hanem néman nézett to-
vabb elore, lefelé a sarba.
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VEGH ATTILA
Gorog versek

Pilinszky Janos egy krater mélyén dll.
Hajoablak az ég.

Megunja, a godorbdl kimdszik.
Elbotlik egy kivagott faban.

Leszakit egy almat, a tonk szélére iil.
Ropog a gyiiméleshuis.

Jollakik.

Hirtelen ugy érzi, egy krater mélyén iil.
Hajoablak az ég.

Megunja, a godorbol kimdszik.
Elbotlik egy doglott kigyoban.

Odébb rugja, sétara indul.

Sziszegd szélben fogy a tdj.

Leddl a fiibe, elalszik.

Almdban egy krdter mélyén fekszik.
Hajoablak az ég.

Megunja, a godorbdl kimdszik.
Keresi, honnan felejtették ide.
Botladozva timik el a fak kozt,
kantdlo ének kiiszik utana:
.,Sok van, mi borzalmas...’

)

Cioran utdlta a magyarokat,

de ha igaza van Freudnatk,
mdrpedig neki igaza van,

akkor tudattalanul, lelke mélyén
imddott benniinket.

Ezért én utdlom Ciorant,

de tudattalanul, lelkem mélyén
nyilvan imadom ot.

Cioran és én lelkiink mélyén

— aminek Freud a neve —
talalkozunk és imddjuk egymast.
Ezért én utdlom Freudot,

hiilye, perverz kocsdg,

hogy jon 6 ahhoz, hogy

az én lelkem legyen.

Biztos Cioran is utdlna Freudot ezért.
Ha most radébbennék, hogy tehdt
én és Cioran

10
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lelkiink mélyén Freudot imadjuk,

akkor ugyanazt érezném,

amit Orpheusz a fiiriak és larvak lattan,
dogletes szajszaguk huzataban,

az imadat legmélyebb bugyranak kapujaban,
amit hogy betaszithasson,

meg kell sajndlnia a vilagot,

lefelé egészen a szornyekig,

és részveéttel figyelni, ahogy

a furidk és ldrvdk félredllnak,

maguk sem értve, miféle lagysag

vett rajtuk erdt. Ertek tekintetiikbdl:
alvilag nem létezik.

Az asitas kapudrei, Freud és Cioran
bennem félredllnak.

Belépek a barlangba.

Hiilyeség volt idejonni,

ugyan mit kereshetnek itt,

a lelkeken tul, ahol nincs kit elvesziteni.
Faradtan ballagok vissza a bejarathoz,
és mint éhes kutyafalkat,

dalom pordzdn hazavezetem a

larvdkat, firidkat. Jok lesznek hdzdrzonek.

11
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ALBERT GABOR
Burckhardt oraja

és a magyar kultura esélyei

Nem magyarazatként, inkdbb védekezd pajzsként ma-
gam elé tartott két idézettel, afféle mottoval kezdem.
Mind a kett6 az el6idokbol szarmazik, a magyar torté-
nelmet, a magyar sorsot végzetesen meghatarozo prole-
tardiktatarat €s a Trianont megeldz6 1d6bol, amikor
még Nagymagyarorszagrol szolt a fama.

,Akiben a vilagossdgnak lelke él — figyelmeztet az
els6 ,,mottd” —, kalapdccsal vagy anélkiil dlljon elo, és
kiizdjon a vilagossagert. Ez a mi orszdgunk kis orszag,
s mi magyarok, pldne kis ndcio vagyunk...de kis nem-
zetnek még lelegzetet venni is radikadlisan kell.”

ir6ja nem mas, mint Ady Endre.

A mésik idézetet 1809. december 31-én vetette papirra
egy Kazinczy Ferenchez irt versében Berzsenyi Daniel:

A fényiizés és a bujalkodds

A nagy polgdrtestben lassu méreg;
De ily csekély népben, mint a magyar,
Nemcsak betegség az, hanem haldl.

A magyar kultararél szélva egyik alkalommal ahhoz a
régi keletli meghatarozashoz nyultam vissza, amely sze-
rint ,,a nemzet a kulturdban konstitudlja magat”, ami ma-
gyaran azt jelenti, hogy a ,, kultira a nemzet alkotmanya”.
Az alkotmany sz6 ebben a meghatérozasban persze nem
jogi, kozjogi fogalom, csupan metafora. A kultira nyilvan
nem helyettesitheti az alkotmanyt, a miik6do, €16, 6nma-
gat ujra meg Ujra megteremto kulttira nem lathatja el, nem
vélthatja ki az ,,alkotmanyoz6 nemzetgy{ilés” funkcidit. A
tétel megforditasa viszont mar ijesztden aktualis. Arrol
van ugyanis sz0, hogy csak miikddo, egészséges kultura,
kulturalis élet provokalhatja ki, csak annak talajan johet
létre a nemzet igényeinek megfeleld alkotmany. Csak
ilyen kulturalis talapzati alkotmanyon nyugvo allam
nyujthat megfeleld keretet a nemzet életének.

Jakob Burckhardt, a gorog miivelodéstorténet és az
olasz reneszéansz kulturdjanak klasszikus szerzdje torté-
netfilozofiai munkajaban a kultirat a kovetkezoképpen
hatarozza meg:

»Kultirdnak nevezziik a szellem azon fejleményei-
nek Osszességét, amelyek spontan térténnek, és nem
tartanak igényt egyetemes vagy kényszerité érvényre.”"

1 Jakob Burckhardt: Vilagtorténeti elmélkedések. Budapest 2001.
Atlantisz Konyvkiado 77.

12

A tovabbiakban arrdl ir, hogy a kultira folyamatos
valtoztato és bomlasztd hatast gyakorol a tarsadalmi
élet két stabil intézményére, az allamra (értsd: az erd-
szakszervezetre) és az uralkodd ideoldgiara (a vallasra),
mar amennyiben azok nem allitottak teljesen a maguk
szolgalataba, és nem sajatitottak ki sajat céljaikra.

Egyébirant a kultira (annak éllapota és helyzete) a
masik kett6 kritikaja, s egyben az az érzékeny ,,miszer”,
Burckhardt szavaval az az ,,6ra” —, amely pontosan mu-
tatja az ,,idot”. Errdl az orardl olvashato le, hogy az allam
¢s a tarsadalom egymasra hatasa a tliréshataron beliil mo-
7og-¢e, vagy esetleg mar atlépett abba a zénaba, amely el-
viselhetetlen és valamiféle korrekciora szorul.

A kovetkezokben erre a burckhardti ordra vetiink
néhany futd pillantast.

Emberrdl csak azota beszélhetiink, midta a transz-
cendens és az embernek nevezett teremtmény kozott ki-
alakult a parbeszéd. Azdta van torténelem, azdta van
kultara. Ennek a kapcsolatnak a létrejotte — Heidegger
szavaival — ,,az emberi létezés legmagasabb rendii ese-
ménye.” Vagy meég pregnansabban: a parbeszédben
megvalosulo ,,nyelv a lét haza.”

Heidegger természetesen absztrakt nyelvrdl beszél,
de tudjuk, ennek a nyelvnek legaltalanosabb formaja
hangokba 6ltozik, szavak és mondatok formajaban olt
testet. Ez a nyelv éppen ezért mindig kdzosségi, nemze-
ti. Ez a nyelv — a magyar nyelv — kultirank, miivelodé-
stink legfébb kincse, hagyomanyos értékeink tarhaza.
Azt is lehet mondani, hogy a nyelv nem mas, mint ma-
ga a torvényhozo hagyomany. A gérogben a nomosz sz
egyszerre jelent *hagyomanyt’ és ’térvényt’.

Hogy safarkodunk ezzel a nemzeti, nemzetet megtar-
to értékkel?

A magyar nyelv mainapsag olyan ostromlott varhoz ha-
sonlithato, amelyet félelmet keltd ostromgépekkel nemcsak
kiviilrél tamadnak — gondoljunk a globalizacidra — hanem
cinikus cinkosok a védok erejét is igyekeznek fel6rlni.
Példaként emlitem zenei anyanyelviink helyzetét. Az isko-
lai oktatas feladata volna a bartoki és kodalyi hagyomany
alapjan zenei anyanyelviink apolasa. A jelenlegi allam errdl
nem hajlandé tudomast vennie, ennek a nemzeti, nemzet-
fenntarto és -megtart6 feladatnak a teljesitését negligalja. A
kultira burckhardti ordja szerint végzetes késésben va-
gyunk. Az allam tevékenysége, tehetetlensége vagy éppen
értéket tagadd aknamunkaja szellemi kincseink elprédala-
sat eredményezi. Oktataspolitikéja ily csekély népben, mint
a magyar nemesak betegséget jelent (és okoz), hanem vég-
sosoron a Berzsenyi josolta nemzethalalt késziti elo.

Sajnos megcafolhatatlan tényként kell elfogadnunk,
hogy az elektronika jovoltabdl jelenleg a kozizlést a tele-
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vizié hatarozza meg. A televizidzason beliil is a kereske-
delmi tévéhalozat. Ilyen koriilmények kozt az allamnak
az volna a kotelessége, hogy a ,,fényiiz6 és bujalkodo” te-
leviziozas hatasat — a halal ellenében az élet partjan allva
— valamilyen mddon korrigdlja, ellenstlyozasara hozza
létre, timogassa a kozszolgalati, konstruktiv, értékorien-
talt misorpolitikdju televizidzast. Tovabba kotelessége
volna bizonyos birtokaban 1évé eszkozokkel a kereske-
delmi televizidkat is rdszoritani az alapvetd emberi-er-
kolcsi normak tiszteletben tartasara. Nem olyan régen je-
lent meg a Heti Valaszban
Tellér Gyula Kis tévékri-
tikdja,* amelyben feketén-
fehéren kimutatta, hogy a
,haszonélvezok és a cin-
kosok” egyitittmikodésé-
vel az ugynevezett média-
értelmiség az erdszak, a
brutalitas, a szex, a miszti-
kum és a rohanas egyvele-
gével szinte drogfliggdsé-
get hozott létre, s miisor-
politikdja igazolasara az
igy manipuldlt, elkabitott
nézék igényére (!) hivat-
kozik. A hattérben persze ott lapul az egyetlen, az ellent-
mondast nem tird értékméro, a valddi értéktdl tokélete-
sen fliggetlen, arra fittyet hanyo pénz.

Hogy kozben miikddni kezd a hatdéanyag, amely a
nagy polgartestet is megmérgezi — az kit érdekel!

Pedig az tigynevezett elit — legyen az média vagy po-
litikai elit —, amely csak olyan példat tud mutatni, mely-
nek végsod kicsengése és eredménye életellenes, nem
nevezheto elitnek, azt az egészséges tarsadalmi szerve-
zet kiloki magabol.

A kultira — legaltalanosabb értelemben és legatfo-
gobban — az identitasnak is alapja. A kultaraval valo
egylittélés, az azzal vald azonosulas alakitja ki az egyén
onszemléletét éppugy, mint multtal valo szembesiilése
torténelemszemléletét. A kettd erdterében, egymasra
hatdsaban alakul ki az egyén identitdsa. Ez segiti beil-
leszkedését a nemzeti kdzosségbe, amely természetesen
bizonyos 6nkorlatozast is kivan, sot kovetel meg, cseré-
ben viszont biztonsagot nyujt, az egyént az otthonossag
érzésével ajandékozza meg.

,,Egy nemzet nem akkor jut el a végso veszély pont-
jara, ha sokan fenyegetik. Hanem akkor, /a elveszti on-
magat, ha elveszti sajatos és a vilagban paratlan moz-

2 Heti Valasz. 2006. december 21. VI. évf. 51-52. sz. 40-42.
3 Szabo Zoltan: Szellemi honvédelem. Bp. é. n. Héttorony Konyvkiado.
20.—NB. Szabo Zoltan a nemzeti honvédelem céljat igy foglalta 6sz-

dulatait.”’ Szabd Zoltan 1939-ben leirt szavai kétség-
beejtden idoszertiek. Nem elég, hogy az értéknek egyet-
len szinonimajava valik a pénz, de mintha a Berzsenyi
megkongatta haldlharang hangjat is elnyomna a féke-
vesztett bacchandlia hangzavara és a rendérterror fegy-
verzorgése. Mintha a veszélyérzet kihalt volna bel6liink,
ami természetesen kovetkezik abbol, hogy nincs jovo-
képiink. A két hidny a felel6tlenség erdterében egymast
generalja. Hogy ennek okai kozt kitiintetett helye van a
Trianon-szindroma Gntudatroncsold hatasanak, kétség-
telen. Az éallamilag intéz-
ményesitett felejtés azon-
ban — amelynek riaszto je-
le volt a Trianonban elsza-
kitottak megtagadasa —,
a sajatos magyar hagyo-
manyok atértékelése, az
értékek tudatos elsik-
kasztasa Trianonnal sem
magyarazhato.

Az etikai értékektol
megfosztott kultira ugyan-
is nem képes betélteni azt
a kozosségépitd, kozos-
ségmegtartd  hivatast,
amely nélkiil az, amit manapsag kultiranak neveznek
nem mas, mint — legjobb esetben — iparra degradalt nép-
szorakoztatas, végsosoron a képzelderd fényiizése és a
nyers 0sztonok bujalkoddasa.

Ha 6szintén és félelem nélkiil szembe meriink nézni a
tényekkel, a magyar kultra Burckhardt-féle ordja ezt
mutatja. Az 6ra mutatdi mar rég tullépték a tiréshatért, s
meglehet, hogy mar magat az orat is sikeriilt osszetorni.

Ne felejtsiik azonban el, ez az 6nmaga gerjesztette
kozosségi igénytelenségre tdmaszkodo, magat libera-
lisnak nevezo, de 1ényegében nihilista kultirpolitika
nyilvan liressége miatt — akar tudomasul vessziik, akar
nem — népszerd, s épp ezért a mostani, demokratikus-
nak deklaralt, a kultiraban is a hamis és elfogadhatat-
lan tobbségi elvet valld rendszer legerdsebb tartopillé-
re. A homaly, a mellébeszélés, a kontorfalazas, mind-
mind nekik kedvez. Nekiink ezt a kultarat devalvalo, a
k6zombosségbdl €s cinizmusbdl épitett falat kell — bar-
mi aron — lebontanunk, és a lelkekben — Ady szellemé-
ben — fel kell ébresztentink a magyarul és a magyar ér-
tékek szerint valo gondolkozds, egyaltalan a vilagossag
iranti igényt, az élet dldozatoktol sem visszariadd, va-
16di szeretetét.

sze: tudjunk magyarul és a magyar érdek szerint gondolkozni. (Ha-
zugsdg nélkil 2. kotet 348.)

13
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CSONTOS JANOS
Tarlat

Csoori Sandor (1930)

(1)

Aldassal, Fold, hazdtlan messzeség,
veértanii-orszdg, végsokig magyar.
Szeplos anyafold, Fold szélhdamosa,
gazdatlan orszdg, fakult sokasdg.
Szikar rakpartok, doni tulipanok,
romlo orszag koronds roncsaléka.
Gyongéd vértaniik, téglaszeplds vdros,
megunt korutak kényszerképzete.
Foldut emléke, varos szokevénye,
hideg parancsuralmi rendszerek.
Agyonénekelt himnusz, szemérmes
diktaturdk, csizmasarkak jovaje.

2)

Tankdgyucsovek deriitotten,
lofogii haldl, illatos romok.
Kordn elfoldelt szeretok,
haldl gorbiilé kése, rangos
senkik, egy porszem rokona,
a haldl ivocimbordja.

(5)

(3)

Valami céltalan, mamoros biin,
gyonydrii undor, rithes rozsakertek.
Nagyzolo liliom, epilepszids
tiinder, golyodllo dlelés.

Egre flcsapddé néi sdl,
szemérmiik szép rejtekhelye.
Nonemi, tiiznemii, szélnemii:
a mindenség orome.

Rozsat lavazo piinkosd,
attiizesedett angyalszeplok.
Hosszii haju, meleg esok,
kinzo ideghdboriik.

(4)

Epesdrga rozsak, vak novények,
madar- és felhd-forgalom.
Mohdba fulladt kohogés,

a korték zold koldoke.

Radncos messzeség, ismerds szél,
csuszOmaszo éjszaka.

A vihar zsakutcdja,

atvilagitott jegenyék.
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Iramlo beszéd, kocsma-operett.

a felhdk Beethoven-haja.
Féstimuzsikan foljajdulo Bartok,
romlds joslatai, mosoly embridja.

©
Alarcos Isten, térvényes ég,

orgyilkos remény, meddo krétapor.
Tolongo arcok, drva Isten,

villanyom fényével atsziirt nemajatek.

(7)
Reklamkent folgyullado planétdk,
muzeumokba behurcolt szazadok.
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A hazaszeretet filmje
— huszonét év multan az Egyiittélésrol —

Gyarmathy Livia és Zalan Vince beszélgetése

1982-ben késziilt el Gyarmathy Livia Egyiittélés cimii dokumentum-
filmje. Az évfordulo alkalmabél a Pécsi Kulturilis Kozpont
IDOMOZalK DOKUMENTUMfilmklubja éltal rendezett kozonség-
talalkozon részt vett Gyarmathy Livia is, akivel a telt hazas vetitést
kovetden Zalan Vince beszélgetett. A talalkozas kiilonlegességéhez
hozzajarult az is, hogy Zalan Vince az Egyiittélés eredeti bemutatojat
kovetoen — Torténelmi ingajdrat cimmel — az els6k kozott irt méltato
kritikat a filmrél még annak idején...

Somberek és Palotabozsok: két, egymastol alig 6t kilométernyire
talalhato, aprocska kozség Nyugat-Baranyaban. Mindkettét elsdsor-
ban svabok és bukovinai székelyek leszarmazottai lakjak. Ha csak at-
utazéban fordult meg valaki ezen a vidéken, nem valoszinii, hogy
barmi is felhivta volna a figyelmét arra, hogy mintha e két nép
egyiittélésének alakuldsaban nem az egymast gazdagité kulturalis
soksziniliség tisztelete, hanem a személyes tragédiakban lecsapodo,
drasztikus torténelmi kényszer lett volna eleinte a meghatarozé ero.
Amikor Gyarmathy Livia és Boszorményi Géza a nyolcvanas évek
elején a vilaghaborus ki- és betelepitések visszafordithatatlan lokalis
kovetkezményeit kezdték el itt feltérképezni, talan az elso lépést tet-
ték a mindmaig eleven traumak tarsadalmi feldolgozasa felé. Munka-
juk eredménye az Egyiittélés cimii alkotas, egyediilalléan gazdag
rétegzettségii mikrotarsadalmi filmtanulmany, de ami ennél is fonto-
sabb: hiteles emberi dokumentum, amely huszonét év miltan is ele-
ven erdvel hat nézgjére. Gyarmathy Livia torténelmi tavlatokban is
érvényesiilni képes empatidja, a feltoré érzelmekkel egyiitt mozgé,
mégis szigoruan targyszerii rendezéi latismédja elengedhetetlen osz-
szetevdje ennek a kettds dinamikanak. A konfliktusok bonyolult ha-
lozatait, ugyanis — hiszen az élet orok mintikat kovet — egy
palotabozsoki székely fiti és egy sombereki német lany szerelmének
torténetén keresztiil mutatja be. A fiatalok, csaladjuk és a rokonsag
mélyen gyokerezo ellenérzéseivel szembeszallva orok hiiséget fogad-
nak egymasnak. Végiil elkezdédik a lakodalom, azaz az ifju par vir-
radatig tarté ,,torténelmi ingajarata” egy Ladaval, a palotabozsoki
és a sombereki, a székely és a svab lakodalmas haz kozott...

Zalan Vince: A magyarorszagi
németek kitelepitése, vagy a bukovi-
nai szekelyek betelepitése, illetve
azok a torténelmi tények, amelyekre
Egyiittélés cimii filmed épiil, nem
mondhatni, hogy 1980-81-ben, a
film készitésének idején a napi vjsd-
gokban szerepeltek volna, sét, taldn
egydltalan nem is voltak napiren-
den akkoriban... Személyes kotodeés

inspiralt arra, hogy éppen ezt a té-
mat dolgozd fel, vagy mds motivu-
mok jatszottak szerepet a témava-
lasztdsban?

Gyarmathy Livia: Az Egyiitt-
¢lés masképpen késziilt, mint aho-
gyan én altalaban filmezni szok-
tam. Az én kozelitésem a filmem
témaihoz alapvetoen érzelmi koze-
lités. Ezt én soha nem tagadtam, és

nagyon biiszke is vagyok ra. Az
Egyiittélés azonban szamomra for-
ditott helyzetbdl indult. Talan ab-
bol az elsd dobbenetbdl, amely
akkor ért, amikor elkezdtem meg-
ismerni ezt a vilagot. Amikor
Palotabozsokon jarva azt lattam,
hogy a kilenc o6rai mise magyar
nyelven folyik, a szagos mise, az-
az a nagymise pedig németiil. A ra-
kovetkezd héten pedig a kilenc
orai mise volt német nyelven, és a
szagos mise magyarul. Ez engem
meglepett, és eleinte nem is igazan
értettem, miért kell Palotabozso-
kon két nyelven misézni. Vagy:
lattam olyan férfiakat, akik vastag
fehér gyapjuzoknit viseltek, mi-
kozben masok nem hordtak
ilyesmit... Apranként jottem csak
ra, hogy itt bizonyara két kiillonbo-
z6 népcsoport ¢l egyazon helyen,
¢s ezek a kiilonféle emberek alap-
vetden masféle érzelmi életet ¢él-
nek, vilaguk masképpen struktura-
lodik, eltérd értékeket tartanak
fontosnak. Arra gondoltam, hogy
egyediilalléan izgalmas lenne, ha
sikeriilne ezt filmben is bemutat-
nom. Azokat az embereket, akik-
kel ezeken a telepiiléseken jarva
taldlkoztam, a torténelem kény-
szeritette arra, hogy egyiitt, egy-
mas kornyezetében éljenek. Amint
az ismeretes, a masodik bécsi don-
tés kovetkeztében elviselhetetlen
lett a bukovinai székelység helyze-
te. Sokukat vonatra tették, majd
rovid ideig tartd bacskai letelepi-
tés utan, iszonyatos nélkiilozés
aran és embertelen hanyattatasok
kozepette érkeztek meg végil a
mai Magyarorszag teriiletére. Az
igazi problémak azonban csak ek-
kor kezdddtek. Tudniillik elsésor-
ban olyan helyeken igyekeztek le-
telepiteni Oket, ahol szép nagy és
gazdag portak voltak. A szép nagy
¢és gazdag portakon kordbban java-
részt olyan magyarorszagi néme-
tek éltek, akik tobbségiikben az
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ugynevezett Hiiség a Hazahoz
mozgalomhoz tartoztak. Roluk azt
kell tudni, hogy németnek vallot-
tak magukat, de Magyarorszagot
tekintették a hazdjuknak, tehat
erds szolidaritast vallaltak az or-
szaggal és az itt €16 emberekkel. A
magyarorszagi svabsag szegé-
nyebb rétegeibdl viszont tobben is
a Volksbundba vagy mas hasonld
szervezetekbe léptek be, mivel
helyzetiikb6l fakaddan fogéko-
nyabbak voltak a szocidlis dema-
gogiara, ezért konnyebb is volt
Oket megvaditani. Voltaképpen itt
kezdddott minden. Az ujonnan ér-
kezd székelyeket elsdsorban azok-
ra a portakra telepitették be, ahol
kordbban olyan németek éltek,
akiknek a sajat magyarsaguk, on-
tudatuk miatt esziik dgaban sem
lett volna, hogy az orszagot el-
hagyjak. Marpedig Oket telepitet-
ték ki, és tulajdonképpen azok a
németek maradtak itt, akik joval
elesettebbek, szegényebbek vol-
tak. 1945 szornyt krizise, a habo-
ru befejezése utan nem sokkal pe-
dig mar el is jott 1948—49, amikor
a kommunistdk magukhoz ragad-
tak a hatalmat, és teljesen megme-
revitették az orszagot. Ekkor vi-
szont az tortént, hogy a banyakba
eldszor a németek mentek el dol-
gozni, ebbdl fakaddan Ok tolthet-
ték be a vezetd pozicidkat. Belo-
liik lettek a brigadvezetok, igy fo-
nokeikké valtak azoknak a széke-
lyeknek, akik, csaknem mint az
eszelosok, még mindig ragaszkod-
tak ahhoz, hogy varnak, mert 6k
mindenekel6tt foldet akartak. So-
kan még a téeszcsébe sem léptek
be, aztan végiil kénytelenek voltak
mégis a banyakban elhelyezkedni,
ahol a svabok mar joval korabban
elkezdtek dolgozni. A térténelem
nagyon érdekes, €s egyaltalan nem
olyan egyszer(i, ahogyan azt sok-
szor a politikusok igyekeznek ve-
liink elhitetni. A torténelem ennél
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sokkal motivaltabb. Az ilyen és az
ezekhez hasonld beagyazott ellen-
tétek azok, amelyeknek a kontinu-
itasa soha nem szakad meg. A ki
nem mondott vagy akar a csak fé-
lig kimondott szavakbdl, gesztu-
sokbol még a gyerekek is megér-
zik a mélyben lappang6 ellentéte-
ket, és még hiisz év multan is érez-
ni fogjak. Talan mar kevésbé, de
ilyen a vilag. Aztan késobb pedig
lehet, hogy minden &ssze fog mo-
sodni, és egyaltalan nem biztos az
sem, hogy az jo lesz vagy akar
csak jobb lesz annal, mint ami
most van.

Zalan Vince: Ha mdr az
Egyiittélés cimii film torténetének
aktualis jelentéségérdl beszéliink,
nem szabad megfeledkezniink ar-
rol sem, hogy toliink nem is oly
messze, a Vajdasdgban is hasonlo
kitelepitések, lakossdgcserék zaj-
lottak le a kozelmultban. Néhdny
evtized elteltével, gyakorlatilag az
Egyiittélés torténelmi gyikereit
képezd szituaciohoz hasonlo hely-
zet allt el6 a jelenben is. Mondhat-
ni, hogy a filmet akdr ma is lefor-
gathatnad. Az Egytittélés azonban
mégiscsak huszonot évvel ezelott
késziilt, és emellett a tény mellett
sem mehetiink el szotlanul. Amikor
a nyolcvanas évek elején belevdg-
tdl ebbe a filmbe, akkor a témava-
lasztds miatt nem gordiiltek-e eléd
akadalyok?

Gyarmathy Livia: A studio ré-
szér6l nem merdilt fel semmi ilyes-
mi, mivel a filmet rendkiviil kevés
pénzbdl és kevesen csinaltuk. Egy-
altalan nem a pénzért dolgoztunk,
egyszertien csak beszélni akartunk
minderrdl. Viszont amikor az
Egyiittélées mar elkésziilt, akkor
adodtak vele kisebb kellemetlensé-
geink. A filmet 198081 forgattuk,
és 1982-ben, amikor a cenzira a
bemutatd el6tt ellendrizte az anya-
got, még a minisztérium is Ossze-
tilt. Az volt ugyanis az allaspont-

juk, hogy itt ,,béke van, és nem kell
a sebeket felszaggatni”. Jol ismer-
juk ezeket az érveket, és mindenki
pontosan tudja azt is, ha nem vol-
nanak sebek, akkor valoban nem is
volna mit felszaggatni... De igazan
kellemetlen tigyekrél mégsem tu-
dok ezzel a filmemmel kapcsolat-
ban beszamolni: a minisztérium el-
szorakozott velem egy darabig, az-
tan végil mégis bemutathattuk.
Voltak més filmjeim, amelyekkel
tobb volt a baj.

Zalan Vince: Az Egyiittélés
szerkezete kapcsdan egyet tudsz-e
érteni azzal a megallapitassal,
hogy ez a film bizonyos értelemben
véve jatékfilmes stilusu alkotdsnak
is tekinthet6? Arra gondolok, hogy
mikozben nagyon finoman halad
elore a konkrét torténet, a hattér-
ben egyszer csak kinyilik egy ablak
a torténelemre. Az Egyiittélésben
olyasmi megy végbe, amit a leg-
tobb jdatékfilmes csak szeretne elér-
ni: egyetlen figura magatartdsd-
ban leképezve sikeriil a torténelmi
fejlodest vagy a torténelmi helyzet
valtozasait érzékeltetni. Olyan
perspektiva jelenik meg, ami a sze-
mélyes dramat és a torténelmet
egyiitt tudja lattatni...

Gyarmathy Livia: Miel6tt erre
reagalnék, meglehetésen kemény
dolgot szeretnék mondani azzal
kapcsolatban, hogy azok a problé-
mak, amelyeket az Egyiittélésben
abrazolok, miért nem mosodnak
el, illetve miért nem mosoddhatnak
el teljesen. Ha teszem azt, egymil-
li6 valahonnan keletrdl jott ember
most Magyarorszagra érkezne, ak-
kor ugyanezt a filmet meg lehetne
csindlni, csak taldn még anndl is
keményebb lenne a végeredmény,
mint amilyen akkoriban, 1982-ben
lett. Ugyanis nem lehet figyelmen
kiviil hagyni azt, hogy az Egyiitt-
élés torténetének igazi draméja
mar 1945-46-ban lezajlott. Volta-
képpen ebbdl fakad az is, hogy én
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ezen a filmen egyfajta forditott
helyzetbdl kezdtem el dolgozni,
hiszen eldbb kezdett el érdekelni
maga a torténelmi szitucio és tu-
lajdonképpen ehhez kezdtem el
keresni a torténetet,
azaz a hazasulandé
embereket. Honapo-
kig csak jarkaltam
falurdl-falura, haz-
rél-hazra, azt kér-
dezgetve, lesz-e itt
eskiivo, és ki kit
vesz majd el. Egy
kockds  fiizetben
napldéztam, hogy kik
a héazasulandé pa-
rok, mikézben azt is
igyekeztem mérle-
gelni: leendd sze-
repléim vajon elég
erdsek lesznek-e ah-
hoz, hogy elbirjak
majd egy film ter-
heit... Az Egyiitt-
élés altalad jatékfil-
mesnek  nevezett
szerkesztésmodja-
val  kapcsolatban
egyébként  teljes
mértékben igazat
kell adnom neked.
Azokban a filmje-
imben, amelyekben
megprobalok vallal-
ni bizonyos altalanositasokat, bar
dokumentumelemekkel dolgozom,
mégis egy nagyon erdteljes és tu-
datosan felépitett jatékfilmes dra-
maturgiat alkalmazok, és ebben a
szerkezetben bujnak meg a doku-
mentumfilmes elemek. igy csinal-
tam az Egyiittélést, és igy csindl-
tam a legutobbi filmjeimet, a 4 mi
golyankat vagy a Tdncrendet is. A
Kilencedik emeletet viszont nem,
mivel ott olyannyira erételjes ér-
zelmi hatas ért, €s olyannyira fel-
haboritonak taldltam azt a helyze-
tet, hogy nem voltam képes sem-
miféle altalanositasba belemenni,

¢s konkrétan arrdl a csaladrol és
azokrdl az emberekré]l akartam
csak beszélni. Tehat ez egy filmké-
szitési modszer, amit én elGszere-
tettel alkalmazok. En mar évtize-

Gyarmathy Livia: Egyiittélés (1982, Objektiv Filmstidio)

Forgatékonyv: Boszorményi Géza, Gyarmathy Livia; operatér: Pap Ferenc

dekkel ezeldtt lattam, mikor a Ki-
lencedik emelettel Oberhausen-
ben nagydijat nyertem, hogy a ma-
gyar dokumentumfilmmel csak
akkor lehet tovibbmenni, ha az
ember nem ,,beszéld fejekrdl” ké-
szit filmeket. Abban a hihetetleniil
kiélezett versenyhelyzetben, ami-
kor a televizidt bekapcsolva a né-
z6re zudul minden szin, 1atvany és
addig soha nem latott élmény, ak-
kor azzal a magyar film nem sokra
megy, ha mas sem torténik benne,
mint hogy iilnek az emberek a ka-
mera el6tt és panaszkodnak. Egy
ilyen jelentéktelen torténetet, mint

ez az Egyiittélés, ami tényleg nem
sz6l tobbrdl, mint hogy két nép
nem fér 0ssze, gy kell megcsinal-
ni, hogy az végignézhetd legyen.
A dokumentumfilmjeimet én alta-
laban nagyon is ja-
tékfilmesen szer-
kesztem, de az
anyag, ami benniik
van, nagyon képlé-
keny €s nagyon is
¢10, liikteto, akar a
sziv liiktetése — leg-
alabbis remélem,
hogy olyan.

Zalan Vince: Va-
lojaban mi itt a mér-
ce? Egyfelol nem
lattam még eskiivot,
amelyen annyian zo-
kogtak volna mint az
Egyiittélésben be-
mutatott eskiivon...

Gyarmathy Li-
via: Mert kevés es-
kiivore jarsz!

Zalan  Vince:
Mindazonaltal van
egy kedvenc Fellini-
monddsom: ,, szeret-
ném egyszer ugy ki-
mondani az igazsd-
got, hogy senki se
Jfakadjon sirva.” Ezt
még  Osszekotném
azzal is, hogy az Egyiittélés az igaz-
sdagrol beszél. Amikor viszont a for-
gatas zajlik, és késziilnek az inter-
Juk, akkor hogyan lehet eldonteni,
mi az, ami igaz? Hogy tudod elkiilo-
niteni, meddig tart a ,,film igazsa-
ga’, és hol kezdddik az az anyag,
amit a legjobb esetben is mar csak a
., Szereplo igazsdagdnak” nevezhe-
tiink?

Gyarmathy Livia: Nem tudok
mast mondani, mint azt, hogy meg-
érzem. Egyszerlien érzékeny va-
gyok a hazugsagra. Nagyon hamar
¢észre tudom venni az alnoksagot és
a hazugsagot, hiszen ez a mestersé-
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gem. Filmes vagyok, és abbol élek,
hogy az emberek szemébe nézve
megérzem, mi az a hatar, ameddig
a dolog igazi, és utana mar nem az.
Eddig nem faztam ra, de persze et-
t6l még rafazhatok — bar tul sok fil-
met mar nem fogok csindlni, azt
hiszem...

Zalan Vince: Van egy jelzds
szerkezetem, ami filmjeiddel kap-
csolatban az eszembe szokott
Jutni: ,, konok tiirelem”. Ezzel én a
kérdezési technikadat tudndm 0Osz-
szefoglalni. Kérdéseidben nyoma
sincs a manapsdg szinte kotelezd
agresszivitasnak. Csendesen keér-
dezel, de nem adod fel, nem ha-
gyod magad eltériteni érzelmi vi-
harokkal, hazugsagok, fiillentések
dltal. Egyébként ez a Recsk-film-
ben is megfigyelheto...

Gyarmathy Livia: Lehet, hogy
valdban igy van. En ezt nem tartom
kiilondsebb rendezdi erénynek. Ki
igy csinalja, ki ugy — nyilvan van
olyan filmes is, aki addig gyotri a
riportalanyait, mig azok mindent
elmondanak, amit 6 hallani akar.
En nem lennék képes ilyesmire,
mar csak azért sem, mert mindig
tartottam magam ahhoz az elvhez,
hogy mastél sem kérhetek soha
tobbet annal, mint amennyit ma-
gamtol is elvarok. Nem szabad a ri-
portalanyt kizsdkmanyolni. Engem
mindig felbosszant az, ha egy film-
ben azt latom, hogy agyongyotrik a
filmalanyokat, ¢s addig manipulal-
jak, kinozzak doket, amig a készitok
prekoncepcidihoz igazodé ered-
mény meg nem sziiletett. Termé-
szetesen mindenkinek vannak pre-
koncepcidi. Hisz anélkiil el sem le-
het kezdeni a forgatast, hogy ne
tudja az ember, mit akar csinalni.
De soha nem szabad senkit kihasz-
ndlni. A filmesnek olyan személyi-
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ségnek kell lennie, vagy sokkal in-
kabb olyan személyiséggé kell val-
nia, hogy higgyék el neki: nem
azért csinalja, amit csinal, és tér
vissza akar szazadszor is ugyanar-
ra a dologra, mert a szerepléit meg
akarnd aldzni vagy nevetségessé
szeretné tenni... En ennél sokkal
nagyobb léptékben gondolkodom.
Szamomra nincs nagyobb dolog
annal, hogy egy egyszer film,
mint példaul az Egyiittélés, amit
huszonot évvel ezeldtt csinaltam,
mind a mai napig érdeklodést valt
ki, gondolkodasra késztet valakit.
Huszon6t év marpedig nem Kkis
ido...

Zalan Vince: Oridsi kiilonbség
van akozott, ha az ember kiilonbo-
20 ideoldgidkat gyart, vagy pedig
filmet csinal annak érdekében,
hogy ne ismétlodjenek meg bizo-
nyos kordbban elkovetett hibdk...
Eotvas Jozsefet idézem, aki éppen
a nemzetiségi ellentétek kapcsan
hivta fel a figyelmet azokra az
,egy-oku” egyénekre — vagy, ha
tetszik, igaz lehet ez nagyobb cso-
portokra, népekre is — akik azt dl-
litjdk, hogy ,,az én bajom egyetlen
okbol szarmazik, és ennek az
egyetlen oknak a megsziintetésével
az én helyzetem vagy a mi helyze-
tiink is megjavul”. Ez az ideologiai
alapallas azt sugallja, ha eltiinné-
nek a fold szinérél ezek vagy azok
az emberek vagy dolgok, akkor az-
zal nekiink sokkal jobb lenne. Ez a
fajta gondolkodds kikeriilhetetle-
niil és mindig jelen van, akdarmi-
lyen tavolsagra probdlunk vissza-
menni a torténelemben. Talan eb-
bol a szempontbdl is szerencsés és
taldlo a filmed cime: Egylittélés.
Nemcsak egy mdsik emberrel valo
egyiittélésre utal, hanem arra is,
hogy a multunkkal és a torténel-

miinkkel is egyiitt kell tudnunk élni
— akar tetszik, akar nem. Mit szol-
ndl, ha azt mondanam, hogy az
Egyiittélés a hazaszeretet filmje is?

Gyarmathy Livia: Meglepo,
amit most mondtal, és ha jol meg-
gondoljuk, akkor egyaltalan nem
alaptalan. Mind a bukovinai szé-
kelyek, mind pedig a magyaror-
szagi németek itt maradtak Ma-
gyarorszagon. Barmilyen nehéz is
volt sokszor, mégis minden tuda-
sukkal és erejiikkel, akar az utoda-
ik altal is, de tobbre akartak jutni.
Sokan voltak, akik példaul az egy-
kori NDK teriiletérdl szoktek vissza
Magyarorszagra. Elképeszto,
hogy megalaztédk és kilizték oket,
elvették mindeniiket, és 6k mégis
ugy érezték, hogy vissza kell ide
jonnilik. Valami visszahozta oket,
olyasmi, amit talan soha nem fog-
nak tudni megfogalmazni, és nem
tudunk szavakba Onteni mi sem,
akik szintén mehettiink volna
szazfelé, de mégis valami itt tar-
tott, ide kotott benniinket. Ahogy
te az imént Fellinit idézted, most
hadd idézzem 6t én is. Fellini azt
mondja, hogy ,a vilag tele van
csodaval, csak észre kell venni”.
Ilyen csoda az is, hogy ezek az
emberek ezt a foldet ennyire sze-
retik. Tudjak, hogy itt vannak a
gyokereik, de nem csak nekik, ha-
nem a nagysziileiknek, déd-
szlileiknek is, csakiigy mint a
gyermekeiknek. Viszik és hurcol-
jak magukban mindazokat a géne-
ket, tulajdonsagokat, akarasokat,
amelyeket tovabbadnak az utanuk
kovetkezdknek. Igen, valoban azt
kell mondanunk, hogy az Egyiitt-
élés a hazaszeretet filmje — még
ha én ezeldtt nem is gondoltam er-
re igy soha...

Szerkesztette: Fenyvesi Kristof
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GYURKOVICS TIBOR
M. S. mester: Maria és Erzsébet

talalkozasa

Egymast sem érintve tiinddnek tancolnak
nem értve félig se mit élnek at holnap
oOriilnek végig bezdrkozva fatyolnak

a fejét vétette Janosnak Herddes
nyugodtan kérhette apjatol Salome s
tapsikolt érette repesve: de jo lesz

Majd én is tancolva biivomben bdjomban
szép fejet dtfogva sorsat is dtfogjam
mielott ram fogja barki hogy parom van

tancolok talcammal csuf apdam elébe
arcommal dlcammal hogy ot is elérje
mikor mdr talcdn van nézzen a szemébe

ez lesz az uj kirdly hirdetd hirnoke
apdm tobbé ne varj hogy holnap eljon-e
most mdr ha fii ha faj hatalmad donti le

erjen el a bosszu téged is akinek
dbrazata oly rit nem szeret senki meg
dtolelted hosszii karoddal testemet

verjen meg a Krisztus ha egyszer foltamad
akdrhova is bujsz osonjon utdnad
mint kutydanak kis hust vessen a haldlnak

hogy engem illettél és nem az anydmat
Ok meg csak billegvén vigan tancolanak
Oriilnek mint testvér egymds fatyolanak

Aldott vagy asszonyok kizétt és méhednek
gyiimolcse az a bog amelyben élednek
tiizes apostolok sok szazak és ezrek

érintsiik hasunkat egymdshoz érezze
egyonk a mdasunkat hogy mi var még erre
méhemben nyert utat nydszorgo kisdedre

Mdr ahogy Erzsébet méhében megmozdult
orokélet végett elindult az az ut
ami Janosé lett s nehéznek bizonyult

ok meg csak tancolnak lebegnek libegnek
és halkan hodolnak a kis etikettnek
és a bolondoknak kiket kivégeznek

Jarja a két asszony ahogy sose jar mds
magzatuk nyughasson hozzon rdjuk aldast
ringassa el hosszan oket a haldltdnc.

Rippl Ronai Jozsef: Apam

A kertben Isten Ossze-vissza mdaszkdl
mert magdnyosabb lett a Lear kiralyndl
de koriilotte a fak sincsenek

fii nem hajol maddr se csicsereg

0 mégis tortet beljebb a bozotha
mintha kozelben hdrom ldnya volna
akik ot is ugyanugy keresik

s az én ledanyom lett a negyedik

de nem akadnak egymdsra sehogy sem

elrejti Oket fadg és bogyoszem

vagy elrejtik maguk a borbolydk
eldlljak utjukat és nincs tovabb

és a bohoc is hiaba bolondoz

mdr nem taldlnak el az dtjarohoz
ami egyiktol masikig vezet
magukban kallédnak a gyerekek
vagy egyszeriien az apdnk az isten

§ talan a kertben isten maga nincsen.
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KIRALY ODETT

Emleéekekben

A korhazban, ahol anydm dolgozott mindig
Mozartot kellett hallgatnom, amig ra vartam.

Tiz éves koromban tudtam meg, hogy nem sziiz,
O mondita el vacsora kizben.

Evés elott még gy néztem rd, mint

egy injekcios-tiire, utdna

egy vizeletmintdra emlékeztetett

leginkabb,

egészen a haldldig.

Keze érdes volt, ajka cserzett a szdrazsagtol
és leejtett a foldre egy miianyagpoharat.

A betegapolo kozonyével simogattam
kopaszodo fejét, ugy rémlett fel elottem,
mint egy rég elfelejtett szimfonia.

Ekkor szolitott utoljdra nevemen,

anydm,

emlékekben megkovesiilt Mdria.

Anyammal kapcsolatban

Anyammal kapesolatban dllt egy ferfi.
Ha telefondlt, mindig ugy koszont:
,Szia Tina!” Nem értettem miért.

A kérdezdéskodés semmit nem ért,
csak annyit tudtam meg, hogy ¢ Titok.
Kettonk titka, anyam csak igy nevezte.
Ha hivott, rd egy nappal a zsebembe
keriilt mindig egy kis apro, nagyobb
osszeg csak akkor jart, ha moziba

kiildott anyam. Titok, a ferfi,

azon keveés dolog egyike, amit
apam nem tudhat, ez amolyan rend lett,
mint apdam egészsége — ovni kellett.

Anyam mindig elfoglalta magat.
Mosott, teregetett, s ha este volt,
rendszerint a terasz kormdban fiirdott,
vagy az utcdrol, autok mogé bujva
figyelte, milyen nélkiile a haz.

Ugy éreztem, mindig nagyon oriil,

ha mozgast észlel — ilyen haborura
hajlamos vagyok, a fiiggony mogiil
lesem anyamat, és 6 nem vesz észre,
ez az egyik kedvenc idotoltése.

A magdnyt nem moshattam ki anydmbol.
Most tél van. Titok nem hiv, biztos sztrdjkol.
Nem értek semmit, 1igy megzavarodtam
mint a jelenbe ragadt mult idé.

A filmek nem peregnek olyan gyorsan

s az ég vizében nincsen kékito.
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Voltam mar igy. Ismer6s nekem ez az allapot. Ez az el-
zartsag és visszavonultsag. A vilagbol valo kiesettség.
Akar Cékon toltott napjaim huszondt vagy harminc éve.
Vagy a sarkkor kozelében abban a paranyi norvég falu-
ban. Mint a vilag végén. Sokat olvastam mindkét he-
lyen nagy maganyomban. Fonn, északon az anyanyel-
vemen is sikeriilt olyannyira kiviil keriilnom, hogy a
konyv szovegét, amelyet akkoriban olvastam, alig tud-
tam folfogni. Ismerem tehét az ilyen hatarszitudcioknak
nevezhetd helyzeteket, de ez a mostani mindent foliil-
mul. Ide, erre a helyre, ahol most vagyok, nem joked-
vembdl jottem, nem is csak azért, hogy legyek valahol.
Ez utdbbi szempont akkoriban meghatarozta a helyval-
toztatdsaimat. Most azonban probdlom magamban ugy
rendezni sajat helyzetemr6l valo gondolkodasomat,
hogy ez is csak egy olyan tartdzkodas legyen, amely
alatt az ember elnyulik egy agyon, olvas, filmet néz. El-
titi az idot. Amikor mar tudtam, hogy elkeriilhetetlen,
ami elkertilhetetlen, elhataroztam, hogy megprobalok
mindenen kiviil maradni. Véghez viszik velem, amit
véghez visznek, de nem szabad, hogy ez egészen mé-
lyen megérintsen. Vajon képes leszek-e ezt a kettdslel-
kiiséget megorizni? Itt is vagyok, meg nem is vagyok.
Velem torténik, ami torténik, és mégsem velem. Ambar
az emberrel — gy tetszik — csak az torténik, amit vala-
hol, valamikor mér sejtett. Erzett az idegeiben. Vagy
amitol oly nagyon borzongott, hogy egyszer bekdvetke-
zik. Hat bekovetkezett. Egész feln6tt életemben ettdl
féltem. Irtoztam. Iszonyodtam. Ez ellen tiltakoztam a
végsokig. Azzal is, hogy nem vettem tudomasul, amit
pedig tudomasul kellett volna venni. Hanyagul és lezse-
ren azt mondtam €s gondoltam, jojjon, aminek jonnie
kell. Ha a végnek kell jonnie, hat legyen vége. Most
mégis itt vagyok. Tegyék csak velem, amit olyan na-
gyon akarnak. R4 fognak jonni, hogy nem az van ben-
nem, amit varnak. Amit hisznek. Ki fog deriilni, hogy
vaklarma volt az egész. Ok miért ne tévedhetnének?
Most mar abban is biztos vagyok, hogy a jévében nem
fogom engedni, hogy a dolgok csak ugy megtdrténje-
nek velem. Kezembe veszem a sorsomat. Nem fogok
sodrodni. Nem szabad, hogy ez még egyszer eléfordul-
jon velem. Hinnem kell, hogy az ember a tudataval ira-

nyithatja a teste miikodését. Balga hit? Sikeriilnie kell.
Egyébként félelmetes és megrenditd, hogy mennyire
tudjuk, sejtjiik, milyen staciokon kell keresztiilvanszo-
rognunk. Megéreztem azt is, ami 2000-ben bekovetke-
zett. Azt is, ami el6tt most allok. Alighanem ok-okozati
viszony van a két eset kozott. Sok mast is elére lattam,
ami eljott, bevaltodott. Olykor olyan vagyakat taplalunk
magunkban, amelyek eleve reménytelenségre itéltet-
nek. Ezzel tisztdban is vagyunk, mégis hajszolddunk,
gy0torjiik magunkat az elérhetetlenért.

Feldmar Andras pszichiater azt mondja, a betegség
sok esetben regresszié. igy regredial az ember. Igy idéz
eld gyermeki allapotokat, hogy tijra megkaphassa a vi-
lagtol, amire sziiksége van. Errdl érdemes lesz még
gondolkodni. Az ember sajat maga szamara is tartogat
meglepetéseket. Nem gondoltam én sem, hogy a kor-
nyezetemet még én fogom vigasztalni. Akkorra mar ki-
sirtam magambol mindent, amit lehetett. Mikor még
senki sem tudta, én sem, hogy milyen nagy a baj. Alli-
tolag nagy a baj. Mert még mindig tavol tartom magam-
tol ennek tényét. Mintha az egész csak tévedés volna.

Azt hittem, sokkal nagyobb megprobaltatas lesz a
mindennap hasznalt ékszereket lefejteni magamrol s ott-
hon hagyni. A halottrél szokas leszedni mindent, amit
nem akarnak vele egyiitt eltemetni. Egy konny nélkiil
megcselekedtem, amit meg kellett cselekedni. Egyediil
anyammal tortént bucsutelefonom végzodott elgyengi-
1éssel. Mert 0 elsirta magat, igy én is. Talan most kertil-
tiink hosszl id6 utan kozel egymashoz. Elmesélte az 6
legutobbi operacidjat. Nem tudom, miért gondolja, hogy
tiirelmetlen vagyok. Ne legyek makacs, azt mondja. Ot
hoénapja tirdm ezt a borzalmat. Azt nem mondhatnam,
hogy sz6 nélkiil, méltatlankodas nélkiil, de mégiscsak
ellatom a munkamat, a haztartast, vallalom, amit eddig
is vallaltam. Csak t6bb pihenést beiktatva. Kiss¢ 6nzébb
mddon élek. Anyam intelme mindenesetre azt a kdvet-
keztetést engedi meg, hogy szegény sziileim fol6ttébb
akarnoknak ismernek. Az igaz, hogy onként sosem haj-
tottam igaba a fejem. Most is csak azt kovethetik el ve-
lem, amire mentalisan megértem. Gondolom, az ember
igy érlelodik meg a végso eltavozasra is.

Milyen igaza volt Bertanak! Valoban élmény végig-
szemlélni, hogy a haldlos vagy annak tetszd fenyegetés
arnyékaban hogyan valtoznak meg az emberi kapcsola-
tok. Milyen fejlodésen mennek keresztiil. Milyen sok
szeretet, odaadas ¢s josag, figyelmesség van az embe-
rekben! Még a vérvevo egészségiigyi alkalmazottban is.
Akit sosem lattam azeldtt. A férjemmel oriasi utat tet-
tiink meg ez alatt a kozel fél év alatt. Akik évtizedek ota
egylitt élik az életiiket, azok sem gondolhatjak, hogy
még mindig van, ami felfedezetlen a mésikban. En is
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azt hittem, hogy mar mindent tudunk egymasrol. Hogy
az eddigieknél kozelebb és beliilebb mar nem lehetiink
a masik személyén. Az elmult napokban kellett radob-
bennem, hogy a fegyelmezettsége mogott micsoda ér-
zelmi viharok, milyen lelki mélységek rejlenek. Gon-
dolhattam volna pedig. Hiszen azt mindig is tudtam,
hogy hallatlan finom és nemes anyagbdl van szdve
egész lénye. A bevonuldsom elétti utolsd esténk pedig
elmondhatatlan. Sz€p volt és borzongatd. De nem a hi-
vosség és fajdalom, hanem az érzelmek ¢és a szenvedé-
lyek mélységének borzongaté voltival. Am ez megint
csak az a téma, amelyrdl szivesebben olvasnék, mint-
sem hogy beszéljek. Lejegyezni pedig végképp lehetet-
lennek tiinik szamomra. Mostanaban olvasmanyaim ko-
z0Ott sem akadt olyan élmény, amely a magam kozeli
emlékeihez foghatd volna. Talan csak tizenéves korom
els6 felébol maradt meg néhany olyan — az ahitat és a
kivancsisag keverékébdl eldallo — hangulat, amelyet ak-
kori XIX. szdzadbdl szarmazod olvasmanyaim egyiké-
bol-masikabol ismerek. A jelenkori irodalom, de az el-
mult szazad masodik fele is fehér folt elottem. Sejtel-
mem sincs, a mostaniaknal hol lelhetném meg azt az él-
ményt, amelyet keresek.

Mit is kell nekem masként tennem, mint eddig? Min-
denekelott egyediil a sajat belsd elvarasaimnak kell
megfelelnem. S ezt a belso elvarast is alacsonyabb fo-
kozatra kell allitani. Nem akarok megfelelni mar senki-
nek.

El kell engednem a gyermekeimet. Nemcsak értelmi-
leg, az dsztoneimnek is tudomasul kell venniiik, hogy
felndttek. Hogy 6k mar a sajat utjukat jarjak, e tényt a
javamra kell valtani, nem elsorvadni tdle.

Es mindennap kell beszélgetés. Le kell vetkéznom
azt a bizalmatlansagot, amit az elmult masfél évtized le-
rakddtatott bennem. Meg kell osztani a kornyezetem-
mel, amit csak lehet. Nem kell mindent magamnak hor-
doznom. Vallasomnal fogva sajnos még gyonnom sem
lehet. Nem is tudnék. De egyetlen ember arulasa miatt
nem veszithetem el a tobbieket is. El kell engedni ezt a
fajdalmat, ahogyan a pszicholdgusok, természetgyo-
gyaszok mondjak. Nem szabad az elzarkdzas politikajat
tovabb folytatnom. Bar azt tovabbra is vallom, tilos a
baratsagainkat tilzottan megterhelni a gondjainkkal.

Talan nekem is rendszeresen kell jarnom pszicholo-
gushoz. Akkor is, ha rendbe jovok. Mit tegyek még?
Ilyen 1€kurat, mint amilyet a miitétemre késziilve tartot-
tam, ezutan is be kell iktatni az életembe.

Meg kell terveznem a tovabbi palyamat. Mddositassal
vagy anélkiil. Annyi biztos, hogy visszafelé nem szabad
1épdelni, de az el6re vivo utakat igenis meg kell keresni.
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A jovoben ki kell harcolni a pihenéseket. Meg kell ad-
ni a testnek, amire sziiksége van. S a léleknek is. Alkal-
mazni fogom a nemrég tanult eljarasokat. Relaxacio, stb.

Ha csak lehet, a nemkivanatos feladatokat, idotolté-
seket el kell haritani. Lelkifurdalas nélkiil. Az a baj,
hogy ami igazan érdekelt, azzal egész életemben csak
lopva, blintudattal, elsietetten, a szabadido és a pihenés
rovasara foglalkoztam. Szépreményli palyatarsaim el
sem tudnak igy képzelni az életiiket, ahogyan én éltem
az enyémet.

A kozéletben, azt hittem, teherbirobb leszek. Bar
foglalkoztam a gondolattal, mégsem tudtam felkésziilni
egészen ra: ha valaki er6t, hatarozott koncepciot képvi-
sel, azzal szemben sziikségszertien jelentkeznie kell az
ellenreakcionak. Ez a hatas—ellenhatas torvénye. Minél
nagyobb erdvel kivan hatni valaki-valami, annal erd-
sebb ellenallast valt ki.

Valahonnan nyugalmat és dertit kell kolcsonozni,
hogy az izgagaknak esziikbe se jusson izgdgaskodni. Az
izgdga, onmagukkal valo elégedetlenségiiket folyton
csak a rajtuk kiviil esé vilagra kivetitd egyedektdl
ments meg, Uram, engem.

Milyen furcsa, hogy az utolso, bizonytalan hosszisé-
gl varakozasi idoben ezekkel az un. elézményekkel és
a tovabblépés lehetdségével tobbet foglalkozom, mint
ami jelenleg torténik. Pedig az sem kevés.

A tegnapi beérkezésemet is el lehetne — bizony — me-
sélni. A telefonokat, amelyek mégiscsak megejtodtek.
Férjem magaba forduldsat. Ahogyan iilt a haloban az
agyszélen magaba roskadva, amig a késziil6dés utolsd
fazisain at nem lendiiltem. Ahogyan kidllt az autdval
(mintha elgépiesedtek volna a mozdulatai), mig én
kényszeres cselekedeteimet végeztem. Villany, gaz, za-
rak ellendrzése. Mégis volt, amit otthon felejtettem.
Csilla szamat. Nem tudom igy felhivni. Még megen-
gedtem magamnak egy visszanézést a szobara, ahol
rendszerint sokat iildogélek, dolgozom, ha otthon dol-
gozom. Azért sem gondolok arra, mi lenne, ha ide nem
térhetnék mar vissza!

Ot perccel hamarabb érkeziink a megbeszélt idénél.
Egy telt doktornd elokeriil. Az Gsszes anyagomat elké-
ri. Nem szeretném mind odaadni, mondom. Nem tudni,
miért 6vatoskodom. A doktornd némi megiitkdzéssel,
talan haraggal vélaszol: nem fogja szétnyirbdlni. Ez
volt az els6 statuszjaték. O természetszeriileg képviseli
a folényét, amely mar a torténések helyszinébdl is ado-
dik, no meg abbdl, hogy a szakmai tudasbol fakado elo-
nyoket 6 élvezi, nem én. Az én ellenkezésem viszont bi-
zonyosan valami halovany emlékeztetd arra nézve,
hogy még nekem is van akaratom. Nem valtam még
egészen targgya. Miszerekkel atvilagithato, széttrancsi-
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rozhato élettelen anyagga. Amikor behiv vizsgalatra,
mar sokkal kedvesebb velem a doktornd. Jon velem a
férjem is. Végignézi a vizsgalatot. Azt a részét, amely
egészen intim, taldn csak hallgatja. Ugy emlékszem,
mintha diszkréten elfordult volna. Elétte még barkoh-
baztunk kinn a folyoson. Az én kezdeményezésemre.
Valamit tenni kell a merev varakozas ellen — gondoltam.
Hat jatsszunk! Jatszottunk. Nem 6t percet toltottiink a
folyoson. Sokkal tobbet.

— Egy korhazban ez a rend, meg kell varakoztatni a
pacienseket. Akkor is, ha nincs kiilondsebb oka —
mondja férjem.

Egy ,.férfi novér” (egyre tobb nem noi apoloval talal-
kozom) adatokat vesz fol. Vérnyomast mér. 120/80. To-
kéletes. Kijelolik a szobamat. Most, hogy ranézek a ka-
romra, jut eszembe, hogy kaptam egy karszalagot is.
Hogy 0ssze ne cseréljenek valaki méssal. Ald is kellett
irnom, hogy elfogadom a karszalagot. Nem is értem,
minek ez a sok jogi cstirés-csavaras. Nem ez ellentétes
az én személyiségi jogaimmal, sokkal inkdbb az volna,
ha felcserélnének valaki massal.

Az elso napot egyediil t6ltém. Csak masnap érkezik
egy idos holgy, aki hasi miitétre var. Tegnap délutan be-
jott hozzam Borbala. Mieldtt megérkezett volna, felti-
néen sokat gondoltam ra. Hianyzott egy kis csevegés.
De talan még ennél is jobban bizalmat ébresztd pozitiv
lénye. Erre megszolalt a telefon. Epp 6, Borbéla hivott,
hogy bejohet-e. Ellatott mindenféle joval. Szilard ételt
mar nem fogyaszthattam, csak az éléstaramat noveltem
az ajandékaival. S probatételem sulya novekedett meg
altala, vajon kibirom-e, hogy ne kostoljak bele a finom-
sagokba, amelyek oda keriiltek az éjjeli szekrényem al-
s6 polcara. A narancslével viszont nagyon jot tett ve-
lem. Az asvanyvizre mar kissé rduntam.

Este kaptam egy injekciot a vallamba. Lila lett a he-
lye mara. Beontés helyett megelégedtek egy kuppal.
Hatott. Elalvas elott olvastam, jegyezgettem a naplom-
ba. Megnéztem egy filmet a Dunan. Félalomban szinte.
Nem vagyok igazan fogadoképes a vizualis élmények-
re. S ezt nem eldszor tapasztalom magamon: ha valami
pszichésen megvisel, vagy egyszerlien csak kitolti uj-
szerliségével az egész [ényemet, nem fogom fel az el6t-
tem pergd képsorok jelentését. Akkor sem, ha nem igé-
nyel a dekddoldsuk kiilondsebb intellektudlis felké-
sziiltséget. (A jegyzeteim itt megszakadnak...)

Az események ettdl a pillanattol oly nagyon felgyor-
sultak, hogy nem voltam képes kdvetni iramat a jegyez-
getéssel. Itt, amikor abbamaradt a torténések rogzitése,
jott meg a férjem. Riadtan, sietve érkezett. Azt hitte,
hogy mar vissza is hoztak a m{itobdl. Reggel ugyanis

azt a meglepetésszerii kozlést kaptam az altatdorvostol,
hogy hamarabb sorra keriilok, mint tervezték. Két beteg
nem érkezett meg a mitétre. Az orvosnot ismerem va-
lahonnan, talan fiatalkorunkban ugyanazon a buszon
utaztunk rendszeresen. Most mér emlékszem. Ezt aztan
meg is beszéltiik az altatds el6tti percekben...

Lejegyezni nem volt érkezésem, de kiilonds jelentd-
sége van a varakozds oraiban annak, ami az operacid
reggelén még természetes alvasombol vald ébredésem
perceiben esik meg velem. Mert az ember nem egy
szempillantas alatt [ép at a tudatos 1étezés, a teljes éber-
ség allapotaba. Félig még szendereg, de mar besziirdd-
nek az élok és mozgasban levok zajai, zorejei. Ugyan-
ennek a forditottjat élem meg az elalvas eldtti idosza-
kokban, amelyek hol hosszabbak, hol egészen rovidek,
par percesek csupan. Amidta rendszeresen relaxalok,
meditalok, agykontrollozok, a felébredésnek és az elal-
vasba valo atmenetnek ezeket a pillanatait torekszem
kitagitani. Ujabban ekkor mormolom hang nélkiili ima-
imat, fohaszkodasaimat is. Bizonyara jol el is itélnének
vallasom teoldgusai, lelkészei, ha tudnak, hogy az egy-
haz altal idvozitonek tartott lelki megnyilvanulasokat
¢s ezeket a gyanus keleti meg new age-es ritusokat
egyidejlileg vagy egymas utan mivelem.

A felébredés lassitdsdban van valami tudattalan vagy
talan arra is, hogy minél tovabb maradhassak az alom,
az alvas mélységeiben. Hogy jo volna még visszatarta-
ni magamat ebben a nem tudatos allapotban. A nyuga-
lomban, ernyedtségben. J6 volna még fel nem ébredni.
Mert aludni jo. Aludni a legjobb. Emlékszem az életem-
nek olyan szakaszaira, amikor rendszeresen és mérhe-
tetleniil sokat voltam képes aludni, noha égbekidltéan
stlyos gondokkal kiizdéttem. Amikor az egész ¢életem
maga volt a megoldatlansag és kitttalansag, menekiil-
tem szinte az alvasba. Talan igy vészeltem at korabbi
nagy kriziseimet. Ifjukori elmaganyosodasomat. Addig
voltam erre képes, amig a szervezetem fiatalabb volt, és
nem hasznalodott el ily mértékben, mint mostanaig.
Ahogyan szaporodtak az éveim, egyre tobbet panasz-
kodtam én is az elalvas nehézségeire, mind tobbszor éb-
redtem tul koran. Néhany orara roviditve ezaltal az al-
vasidot. S voltam a napi munka kozben nagyon sokszor
elcsigdzott. Amidta tudatos életemet felidézhetem, az-
ota kisért a legutobbi idokig egy kiilonds rossz szokas.
Rossz szokas szinében megmutatkozé félelem? Szoron-
gas? Félelem és szorongas a mas 1¢tt61? Amennyire sze-
rettem volna reggelente benne ragadni szinte az alvés-
ban, annyira nehéz volt mindig is elfogadni, hogy most
mar eljott az éberségbol vald visszalépés ideje. Nehe-
zen tudtam atadni magam az esti elalvasnak. A kotele-
zettségek ezerféle variacioja zudult rim a napnak ebben
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a sotét szakaszaban, millioféle Gtlet tevékenységekre,
cselekvésekre, amelyek tobbnyire nem halaszthatatlan
feladatok, hanem csupan az alvas halogatasaul szolgal-
tak. Ezért sokszor éjfélig, éjfél utanig tolddott az az ido,
amikor végre agyba keriiltem. Ennek gyakorlatat csak
mostanaban igyekeztem megtorni. Sokszor nem is tehe-
tek masként, mint hogy idében elmegyek aludni, mert a
kezelések ota gyorsabban faradok el. Nincs erdm a ké-
sO esti tevés-vevéshez.

A relaxacio, a meditacié vagy éppen az agykontroll
azonban feloldja az atmenetek fesziiltségét. Nem kin az
elalvas, nem riaszto a
korai felébredés sem.
A tudatos elernyedés-
bol vagy koncentra-
ciobol konnyii vissza-
csuszni a hajnali fol-
¢bredések utan ismét
az alomba, igy nyer-
hetek még magamnak
értékes pihenési sza-
kaszokat,  ahelyett
hogy 6ngyotr6 vergo-
désben kellene tolte-
nem a hajnali érakat.
Most itt a sebészeti
osztaly koragyan éb-
redezve utoljara vizualizdlom a bennem fészkel6do cso-
mot. S szd szerint fészkelodot: hiszen az az érzésem,
folyvast valtoztatja a formajat. (Ezt késobb igazoljak a
kivett tumor laboratériumi vizsgélatai.) Mintha egy kii-
16nallo amdbatestl Iény volna bennem. Sokaig noveke-
dében. Most viszont mar a méretét egyre kisebbitve. Es
ezt a valtozast nemcsak latom lelki szemem elott lezajla-
ni. Kézzel is tapinthato kiterjedésének csdkkenése. Meg-
érintem tehat belsé latasommal még egyszer. S kozben
arra gondolok, G. V. igérte, hogy energidinak erejével
szamolhatok ezekben a most kovetkezo nehéz orakban.
Efféléhez probalt hozzaszoktatni mar akkor is, amikor a
kemoterapias kezelések mellékhatasaival kellett meg-
kiizdenem. Keresem a jelenlétét ennek az erének most is.
S ekkor ér a kiilonds élmény. Hunyt szemmel rendkiviili
fényességet latok. Aranyos, sargds fényeket. Olyat, mint
amikor elkdpraztat a lehetd legderlisebb nyéari reggel.
Vagy a tavasz Gjonnan szerzett vilagossagaval. Ugy ér-
zem, nemcsak csukott szemhéjam alatt lebeg ez a fény-
folt, atsugarzik az egész koponyamon, elonti az egész
agyamat. Nem sok idom van élvezni a csodas jelenséget,
szlintelen a jovés-menés koriilottem. Ha jol emlékszem,
ez ido tajt érkezik meg a szobatarsam is. Pedig mennyire
szeretném elnyujtani ezt a belso latvanyt! Mert amennyi-
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re kiilonds és hihetetlennek tetszo, annyira joleso €s meg-
nyugtaté is. Am torténnek a torténenddk, és én nem tu-
dok a latomassal tovabb foglalkozni. Majd csak késobb
teszem fel magamnak a kérdést: mi ez? Kaprazat? Valo-
sag? A szem optikai jatéka? Ahogyan a szemhéjon atde-
rengenek a reggeli fények. De hiszen akkor is lattam, ha
lefogtam a szemhéjamat. Letakartam a tenyeremmel. S
tapasztaltam mar ehhez foghatot odahaza is. De soha
ilyen fényerdvel nem birt, mint most.

Err6l a furcsa jelenetrdl egyszer beszéltem a férjem-
mel is. Szerinte a szem természetébdl, mikodésébol
adodik, hogy ilyen
belsd élményekben
van résziink olykor.
Késobb bolcsész ba-
ratunknal belelapozva
egy konyvbe, olvasok
az éaltalam latotthoz
hasonlé belsé ragyo-
gasrol. Mintha egész
eddigi életemet at kel-
lene  értelmeznem.
Mast kell gondolnom
onmagamrol, mint
amit eddig gondol-
tam. Azzal kell szem-
besiilném, hogy nem
ismertem elég jol sajat magamat. Elképzelhetetlen volt
korabban, hogy a meg nem foghatot mint tapasztalati
tényt értelmezzem. S elképzelhetetlen, hogy ezeknek a
koltéi megnyilvanuldsaira id6t vesztegessek.

Emlitettem természetgyogyaszomnak is kiilonos ka-
landomat a fénnyel. Sokat sejtetden mosolygott. S csak
annyit mondott:

— Ez az, amire utaltam.

Talalkozom még késobb is ezzel a fényességgel,
amikor mar mindenen tal leszek. Tul azon is, amikor
gyogyultnak nyilvanitom magamat. Ekkor mar nyar
van. Sokat jarok a természetben. Egyediil is nekiindu-
lok reggelente. Kikocogok a hatarba. Szél6tablak, szan-
tofoldek kozott tigetek. Végigfutok az oOsparkon. A
templomromoknal megpihenek. Ugy intézem, hogy
idaig tudjak szaladni egyhuzamban. Itt megéallok min-
dig. J6 elnyUjtozni a fiiben. A mohos kéveken. Hagyom
magam feloldddni ebben a csondben. Ebben a magara
hagyott tenyészetben. Hallom, hogy remegnek a nyar-
fak levelei. Ziimmdgnek a méhek. Dong millié apro,
ropdosé bogar. A bokrok kozott rigd neszez. Iméadko-
zom. Meditalok. Es jonnek megvilagosodas értékii pil-
lanatok. Olyanok, amilyenekrdl csak kozvetett modon
beszélhetek. Mert kibeszélhetetlenek. Ha szavakba gyti-
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rom ezeket a transzcendens élményeket, rogton el is ve-
szitik a hitelességiiket. Megint csak irodalmar barata-
inknak koszonhet6en lelek ra azokra a miivekre, ame-
lyek a leheto legkozelebb visznek ahhoz, amirdl magam
sz6lni sem tudok. Ilyen példaul az a nyolcsoros, amely-
nek a szerzojét elfelejtettem foljegyezni, de a vers meg-
maradt jegyzetflizetemben. Gyakran masoltam ki ma-
gamnak ez id6 tajt szovegeket, amelyek éppen nekem
sz6ltak, amelyek tulzottan is megérintettek.

Barokk madonnaként koszal a kertben,

¢s hivja 6t, és vonja 6t a szentély,

mely il fenn trénusan: csepp 6ld fodetlen

homlokan. Ott id6z, mint régi vendég.

Beliil a tiiz — azé, kit folszogeztek —

tithegynyi folt. Erheti szebb fény,

aranyl6, kit sajt az Eg? S csiiggeddn br,

eziistbe szove no a fli, hol 6 jar.

Ugy vagyok én ezekkel a természetfelettinek is vél-
heté jelenségekkel, mint a matematikusok a Hodge-
vagy a Poincaré- meg a Riemann-sejtéssel és a tobbi
megoldasra varo kérdéssel. A problémat mar megragad-
tak ugyan, de nincs meg a magyarazat, noha tudésok
szazai dolgoznak naponta a megfejtésen. Amit atéltem,
ugy €l bennem, mint egy réges-régi sejtelem.

De ne szaladjunk ennyire eldre. Nem sokkal a regge-
li relaxéciot kovetden szol a telefonom. Edesapam hiv,
hogy elmesélhesse legujabb almat. Csodalatos tiszta
idében hatalmas zold mez6ben sétalt.

— Ez jot jelent — mondja. — Minden sikeriilni fog. Es
minden rendben lesz.

Sirnom kellene. De nem szabad.

Lanyom és fiam is jelentkezik telefonon. Szerencsé-
re nincs aggddas a hangjukban. Igyekszem magam is
nyugtatni oket. Haza ne induljanak az én kis korhazi ki-
téromért. Nehogy épp miattam veszitsék el kiilfoldi al-
lasukat, pozicidjukat.

Mégsem Ugy tortént, ahogyan igérték. Tizenegy is el-
mult, mikor jottek értem. Mondtam, s nem idéhuzassze-
rien, a mellékhelyiségbe még kimegyek. A bennem le-
v6 izgalom hatasara elég stirlin latogattam ezt a sziik kis
helyet. Aztan, hogy mindent le kell vennem magamrol,
a parancs oly hirtelen és koveteléen hangzik, oly gyor-
sasaggal ér el, hogy a tiltakozasnak egy halovany érzé-
sét sem valtja ki belélem. Magam is meglep6dom ezen.
De utolso ragaszkodasként a miitét eldtti életemhez, a
kérés mégis kicsuszott a szdmon:

— Legalabb ezt a két zsebkenddt bevihetem-e — mu-
tatom fel papir zsebkenddimet.

—Nem — volt a vélasz.

— S a papucsom?

— Arra sem lesz sziikség.

Ez egy pillanatig fijdalmasan érint. A halottnak nincs
szliksége papucsra tobbé. A tolakodo gondolatokat azon-
ban hamar elhessentem. Még Gsszehajtom levetett halo-
ingem. Elhelyezem a papucsomat az agy alatt.

— De mi lesz a fejemmel? Legalabb egy kenddvel
hadd késsem be! Ne viritsak, mig a folyoson visznek,
kopaszon.

Kapok egy z6ld sapkat. A lepel, amellyel lefednek, miu-
tan felszallok a tolokocsira, ugyanolyan zold. Ekkor a fér-
jem méar nem volt a korteremben. Mintha helyettem visel-
né a szemérmességet, kivonult a folyosora. Ott vart. Intett
még utoljara, hogy batorsag, mikor elindult velem a kocsi.

Az ember ebbe a miiveletsorba ugy keriil bele, aho-
gyan érkezett erre a foldre. Minden nélkiil. Ruhatlanul.
Nekem hajam sem maradt mar. Pucér voltam minde-
niitt. Ott is. Tényleg tigy hatott mindez, mint egy meg-
ismétlodo sziiletés eldtti varakozas. A mitds — tagba-
szakadt fiatalember (milyen is legyen a miitds, ha nem
tagbaszakadt) — természetesen humorizalt.

— Egy éles jobbkanyar jon — vigyorgott. — Most meg
egy balkanyar.

Vigyorogtam ¢én is. Egészen természetesnek tetszett
minden, ami tortént. Erthetetleniil és felfoghatatlanul.
Csak a zold leplet hiiztam az orromig magamra, rdm ne
ismerjen valaki. Az 6sszekoté folyoson sokan varakoz-
tak, emlékszem, ahogy elhaladtunk mellettiik. Betegek?
Hozzatartozok?

Atjutunk egy masik folyoséra. Ott kell varakozni.

— Nem fazik? — kérdezi a mitdsfia.

Ugy emlékszem, valaki egy injekciot szar belém.
Reggel, délelott semmit nem kaptam, masok beszdmo-
l6ival ellentétben. Egy szem nyugtatdt sem. Nincs értel-
me, mire hatni kezdene, mar sorra keriilok, mondta a
doktornd, aki meglatogatott a miitét eldtti reggelen.
Kérdezte, nyugtalan vagyok-e. Azt mondtam, nem va-
gyok nyugtalan. Valoban igy varakoztam ott a szoba-
ban egész délelott, mintha egy buszmegalloban vagy
vasutallomason id6znék, mig megérkezik a kovetkezo
jarat. Kiilonos modon egyaltalan nem féltem. Talan
azért, mert a kornyezetemben €16k, a hozzam tartozok,
a csalad, baratok, akik tudtak a betegségemrdl, tillzottan
is aggodalmaskoddak voltak. Nem engedhettem meg
magamnak, hogy versenyt sirjak veliik. A doktorndt vi-
szont — mint kideriil — nemcsak a hogylétem feldli ér-
deklodés hozta az agyamhoz. Az 6 feladata, hogy ala-
irassa velem, elfogadom a miitétet. Még olyan nyilatko-
zatot is alairok végiil, amit eredetileg vissza akartam
utasitani. Nem volt konnyli a kezemnek megtennie.
Mindez felborzolta a kedélyem. Noha a dokumentum
elolvasasara is alig van id6, végigbongészem a szove-
get. Kérdésekkel bombazom a doktorn6t. A munkam-
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ban megszoktam, semmit nem {rok alé csak ugy rutin-
szerlien. A doktorné el6tt a sebész is arrol probalt meg-
gy6zni, ez csak egy kotelezd formasag. Egy jogi proce-
dura. Nem fognak hozzdm nyulni balkani modon (igy
fogalmazott), csak azt teszik velem, amiben megegyez-
tiink, csak amit mindenképpen sziikséges, tavolitjak el
belélem. Ez volt az egyetlen mellesleg, ami izgalomban
tartott: hogy mi mindent fognak kioperalni. Megmarad-
hatok-e egésznek a miitét utanra? Egy masodpercre ma-
gamhoz térve is erre vonatkozott az elsé kérdésem (em-
lékezetem szerint még a mitasztalon fekve): megvan-e,
amir6l oly nagyon nem akartam lemondani.

— Meg-meg! Minden ugy tortént, ahogyan eldre
megbeszéltik. Nem kellett csonkolnunk — nyugtattak
meg, s én visszaaludtam.

[gy indultam el ide, hogy magamban folyvést azért
fohaszkodtam, minél kisebb teriiletet érintsen az opera-
ci6. S amit ki kell venni, az se az eldzetes vizsgalatok 4l-
tal feltételezett dolog legyen. Még ma is reménykedem,
hogy ez nem az lesz, amit hisznek. Amikor visszahoz-
tak, s ébren voltam mar jo ideje, alig mertem megérinte-
ni sajat magamat. Csak szemrevételeztem a kotést, mek-
kora. Talan mégiscsak igaz, amit mondtak, igértek.

A folyosorol révidesen betoltak egy helyiségbe. Am
még mindig nem a tett helyszinére, mint kideriilt. Ettdl
a mozzanattol kezdve halvanyulnak az emlékek. Csak
azt tudom, hogy nagyon nagy volt a jaras-kelés. Olyan
atjarohaz-féle lehetett az a terem, ahol tovabb kellett va-
rakoznom. Folyton csapddott, nyikorgott valami ajto.
Talan a huzat miatt? Talan ilyen stirtiséggel jottek-men-
tek a doktorok, asszisztensek. Az maradt meg bennem,
hogy sok-sok helyiségen keresztiil lehetett bejutni a
végcélhoz. Meg a rengeteg lampa latvanya folottem.
Hivésséget érzek. Es nagyon sokan vannak koriilttem.
Folém hajolva, a tavolabbi alakok is arccal felém for-
dulnak. Az orvosnd, aki reggel beszélgetett velem, most
litogeti a kézfejem. Nem talal megfelel6 vénat. Még
mondanam neki, hogy erre szamitottam, mert a kemote-
rapias kezelések idején is ismétlddd probléma volt ez,
de mar nem tudom mondani. Az is lehet, hogy mond-
tam, csakhogy a sajat hangomat sem hallottam mar, a
mondanddémra adott valaszt pedig végképp nem. De
még egy kép folrémlik, vagy inkabb egy kiilonds érzet:
valaki tappancsokat rak ram. A kovetkezd emlékem mar
az operacid utani pillanatokbol szarmazik. Az ismerds
doktorné hangjat hallom:

— Milyen jo6, hogy mosolyog.

Csodalkozom ezen magamban. S tovabb morfondi-
rozom, hogy ez a megallapitas vajon rdm vonatkozik-e.
Ki masra, hiszen itt most én voltam a foszerepld, meg
az operalo féorvos. Ez a mondat bizony rélam szol, aki
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pedig nem vagyok ébren. Hogyan lehet, hogy mégis
hallom? Vagy csupan almodom? S mindezt végiggon-
dolni sokkal kevesebb idémbe tellett, mint most fol-
idézni. Azt még folfogom, folfogni vélem, hogy a mii-
tos attesz a tolokocsira. A miivelet bizonyosan ismétlo-
dik a korteremben, csak éppen forditva, a kocsirdl ke-
riillok a szdmomra kijelolt 4gyra, am a kettd bennem
0sszemosodik. Az alvas maskiilonben nagyon mély al-
vasként €1 bennem. Mégis ugy sejlik, mintha a koriil6t-
tem zajlo siirgdlodést folyamatosan érzékeltem volna.
S az a nem tudni, honnan szarmazé bizonyossag tarsult
ehhez az érzékeléshez, hogy ami torténik velem, nem
rossz. Nem ellenem valo. Akik koriilvesznek, kivétel
nélkiil jot cselekednek velem. Hogy miként jutottam el
a bizalomnak erre a fokara, nemigen tudom a magyara-
zatat. Hogyan adhattam at magam ezeknek a torténé-
seknek azzal a természetességgel, amint ezt atéltem,
magam sem vagyok képes megindokolni. Hova tiint a
viszolygdsom, az idegenkedésem, amely mindannyi-
szor f6lmeriilt bennem korabban, ha személyemet, tes-
temet érintd valamely kiilsé beavatkozas réme fenye-
getett? Még fodraszhoz jarni is utaltam. Hogy valaki
mas, akinek fogalma sincs rélam, szabja meg az abra-
zatomat, a hajam formajat, ennek is elviselhetetlen volt
a gondolata nagyon sokaig.

Miért sziint meg bennem minden tiltakozas az ellen a
helyzet ellen, amelyben nem én rendelkezem 6nmagam-
mal? Annak mély belatasa volna ez, hogy valoban nem
én rendelkezem Onmagammal? Onrendelkezési jog
nincs is. Nem is lehet. Csak a mindennapisag dimenzid-
jaban érvényestilhet. Bar, ha minden koriilményre tekin-
tettel vagyok, ott sem. Ott, illetve itt is ezerféle megha-
tarozottsagnak a foglyai vagyunk. Ha valamikor is azt
hihetem, hogy rendelkezhetem Onmagammal, latszat
csupan. Csacska latszat. Az életnek ezek a végletes al-
kalmai, amelybdl magam is kilabolandd vagyok (ezt re-
mélem ugyanis, ezen dolgozom most mar honapok o6ta),
elozetes ismerkedésiil szolgalnak csupan az életbol valo
végleges kilépéshez. Innen lehetnek fogalmaink ahhoz,
milyen is lesz majd a visszavonhatatlan lemondas aka-
ratrol, szandékrol. Milyen lesz itt hagyni mindent és
mindenkit, amihez, akihez valaha is valami k6ziink volt.
Emlékszem, mama évekkel a halala elott blcsuzni kez-
dett a targyaitol. Valosziniileg azzal konnyitette meg az
e vilagtol valo lassu elszakadds borzongéasanak atélését,
hogy jo idoben elkezdte osztogatni az értékeit. Kinek
egy mindennapi igénybevétel alol kivonhato edényt, egy
soha nem hasznalt torlilkdzot, kinek az ékszereit, kony-
veit adta tovabb. Még a csaladi fényképtarbdl is juttatott
ennek-annak, akirdl ugy vélte, van akkora illetékessége
az abrazoltak elmult életében, hogy megdrzi a barnaba
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jatsz6 régi fényképeket. En még itt nem tartok. Szoba-
mat még egyben hagytam ott konyveimmel, a festmé-
nyekkel a falon. Megvan még minden kavics, kozet,
kagylocska, csigahazak, ékes dobozkak, vazak, kicsi
amforak, tollak, képeslapok, millio levél, rengeteg aprd
holmi — olyasmik is, amiknek funkciojuk sincs. Targyak,
amelyek nem hasznalati értékiiknél fogva fontosak, ha-
nem szarmazasi helyiikh6z mérten. Egy hangulatot idéz-
nek, egy-egy kedves vagy kevésbé kedves személyt a
multbol. Csak szé-
momra van jelenté-
siik. Mindenki mas-
nak nevetséges lo-
mok lesznek majd
egyszer. Most még el-
képzelhetetlen, hogy
megvaljak  tolik.
Mint ahogy elképzel-
hetetlen az is, hogy ne
ébredjek  kedvenc
festményeink 14tva-
nydra. Elsd pillanté-
som, ha alombol ki-
nyitom a szemem,
mindig arra a két
képre esik, amely
agyunkkal szemben fiigg. Az egyik egy akvarell, 4 tilso
parton a cime, a masik egy olajfestmény, melynek cime
nincs is. Zoldes tonusu karcsu faderekak, mint amikor
strli vaspalcak racsozzak elottiink a szemhatart. Cson-
kak az agak, futnak az ég felé, valahol a kép négyszoge
hatarolta sikon kiviil, a térben.

Rendezgetve magamban az elmult napok torténéseit,
azokat is, amelyekre emlékezhetem, azokat is, amelyek-
re nem, fol6ttébb killondsnek tetszik, hogy a miitétre va-
16 elokészités perceiben hianyzott a képbdl a sebész, akit
javasoltak szamomra, s akit aztdn némi gondolkodasi
idot hagyva el is fogadtam. Elsdsorban a rokonszenvem-
re hagyatkozva. Mert halkan besz¢lt, és nem érzékeltem
benne csoppnyi erdszakossagot sem. Mindemellett rop-
pant targyilagosnak véltem, amikor a miitét lehetséges
kimenetelét, a m{itét utani kilatasokat taglalta. Donté-
semnek fontos szempontja volt, hogy férjem is hitt a
szakértelmében. Arra, hogy miért nem tiint fel eldttem
elaltatasom el6tt a kortildttem ténykedok kozott, keres-
tem a magyarazatot. Pszichologiai oka van netan, hogy
egészen addig nem jott elo, amig végkepp el nem alud-
tam? Talan hogy ne zavarja meg a beteggel valo esetle-
ges kommunikacid az iranti eltokéltségében, hogy 6t fel
kell majd metszenie? Hogy ne kényszeriiljon személy-
ként kezelni az elotte fekvo testet. Ne legyen tobb, mint

egy megmunkalando targy. Meglehet, csak gy tudja hi-
degvérrel a miiveletet végrehajtani, ha nem érintik meg
a paciens ébrenléti-félébrenléti reakcioi.

A visszaérkezésem utani ébredezési idoszak legelején
bizonyara sirtam, erre kovetkeztetek a mellettem fekvo
holgy szavaibdl: hagyjam abba a sirdst, mert fajni fog a
fejem. Biztos jol tudja, hiszen orvos. Most viszont 9 is
beteg. A fejem valoban f4j, mar két napja, de nem a siras-
tol, mert a figyelmeztetésre elszégyellem magam, s el is
csendesedem nyom-
ban. Tulajdonképpen
csupan betegtarsam
révén tudatosul ben-
nem, hogy valoban
siras az, amit mive-
lek. Azonban nem a
fajdalom miatt sir-
tam, ha sirtam is, ha-
nem a megkonnyeb-
biilés ¢s valamiféle
foldontali elérzéke-
nyiilés okan. Azon
érzékenyliltem el,
hogy mennyi josag
van az emberekben.
Ez volt az ébredés
alatti alapérzésem, hogy itt mindenki jo, aki kortilottem
tesz-vesz. Hihetetlen és érthetetlen maig is, miért véltem
ugy, hogy valami hatértalan josagban részesiiltem. Meg-
szabadulas volt ez. Vagy elszabadulds. Minden bizony-
nyal itt kezddott el a visszafelé menetelés azon az uton,
amely oda vitt volna, ahova mindannyian tartunk, s aho-
va legvégiil mégiscsak elérkeziink. Feltehetoleg beszél-
tem is ebben az éber alomban, félébrenlétben. Ugy rém-
lik, arrdl fecsegtem onkiviiletemben, milyen csodalatos
ember az én férjem. Mi mindent kdszonhetek neki. Ezek
szerint, ha vannak errél emléknyomaim, mégsem lehet-
tem teljesen 6ntudatlan.

Az is dereng, hogy elég hamar megérkezett a férjem.
Hogy meddig volt nadlam, mirdl esett sz6, nem tudom
felidézni. Késobb jott Nora. Mintha sok mindenrdl be-
sz€It volna, de mdig sem tudom a jelenetsort visszaper-
getni olyan élességgel, hogy a mondatait is fel tudjam
idézni. Csak az erdfeszitésre emlékszem, hogy fol aka-
rom fogni a szavai értelmét, valaszolni szeretnék, de
nem megy. Minduntalan lecsukddik a szemem, vissza-
hullok korabbi allapotomba. Még mindig nem vagyok
egészen magamnal, de mar telefonalni probalok. A szii-
leimet hivom: nyugodjanak meg, tdléltem. (Masnap
mondja anyam, lassan, nagyon lassan beszéltem hozza-
juk.) Rettenetes szomjusag gy6tor. Mindegyre csak inni
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akarok. S minél tobbet iszom, annal erdsebb a hanyinge-
rem. Kijon bel6lem minden folyadék. Nora tiritgeti a ta-
lat, amelyet mellém raktak. Szégyellem magam. Iszom,
hanyok. Iszom, hanyok. Ez tart egész délutan. Este is.
Kozben infziot kotnek ram. Valdszintileg a kiszaradas
veszélyét elkeriilendd. Mégis képtelen vagyakozas fog
el: annak a bef6ttnek a levébol szeretnék inni, amit Bor-
bala hozott. Unom az dsvanyvizet. A vords haji novérke
jol megpirongat, amikor ezt szoba hozom. Miel6tt elér-
kezne az éjszakai elcsendesedés ideje, hozza az agytalat.

— Nincs sziikségem ra — mondom.

Fel akarok kelni.

— Ugy érzem, képes vagyok kimenni, el tudom intéz-
ni egyediil is.

A névérke igen keményen beszél velem:

— Sz6 se lehet réla!

S megtorténik az is, amit elképzelhetetlennek tartot-
tam eddig. Sor keriil az dgytalhasznalatra. Megalaz is,
szégyenletes is. S folottébb kellemetlen, ahogy végigfo-
lyik rajtam a vizelet, miel6tt ebbe az utdlatos edénybe
belecsorogna. Legalabb egy papirtorlot, egy zsebkendot
adjanak a kezembe, hogy megtorélhessem magam. Az-
tan: jo volna oldalra fordulni, de nem lehet, és nem tu-
dok. gy fekszem hat, félig iilve, félig fekve, hanyatt.
Csuszkal rajtam az idegen fehér, nagyon kérhdzszagu
6ltozEk, amit, nem tudom, mikor hiztak ram. Minden-
esetre ebben ébredek. Ebben alszom el hajnaltajt. Mert
addig nagyon szenvedek. EI6bb a hanyés miatt, majd
azért, mert irtdztatd nyugtalansag fog el. Egész testem-
ben izgagasag tombol, ahogy megy ki beldlem a fajda-
lomcsillapitd ereje. Ahogy tompul azoknak a szereknek
a hatasa, amelyeket a miitét eldtt, alatt, utdn kaptam. Se-
hogy sem talalom a helyem a kényelmetlen korhazi
agyon. Az ¢jféltdl hajnalig tarté idoszak a legvalsago-
sabb. Mignem Ujra elalszom. A j6tékony dlom azonban
nem sokaig tart. Itt is koran ébresztenek. Homérokkel
szaladgélnak, pedig még nincs hat dra. Akit mosdatni
kell, mert magatehetetlen, mar négy vagy ot koriil kez-
dik ellatni. Csobogas, csattogas, beszéd zaja riaszt fel.

Masnap mar konnyebb minden. Erzem, hogy til va-
gyok a krizisen. Megengedik, hogy kimenjek a mosdo-
ba. Hizom-vonom magam utan a henger alakt edénye-
ket, amelyek csdvezetékeken lognak, s amelyekbe a vé-
res-gennyes valadék iiriil az 6sszedltott sebekbdl. Reg-
gel hétkor korbejar az én sebészem is. Hogy jon, mar
messzir6l hallom. Meglepd, olyan, mintha régrél, na-
gyon régrol ismerném ezt a hangot. Ezek szerint az em-
berhez almaban is eljutnak zorejek, zajok, hangok. Mig
a mitétem zajlott, sokat hallhattam, amint utasitasokat
osztogatott a vele dolgozo teamnek. Ez a hang dntudat-
lansagomban fészkelte be magat a fiilembe. Faggatom,
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hogy mi deriilt ki a kivett csomorol. Latom, hogy nem
szivesen besz¢l errdl. Vajon miért? Csak annyit arul el,
hogy kisebb volt, mint gondolta. Hat ez az! Tudtam én.
Tudtam én! — ujjongok titkon magamban.

A vizit idején betddulnak heten-nyolcan is. Kérek-e
fajdalomcsillapitot? Ezt a nap folyaman, s6t még har-
madnap is sokszor megkérdezik tdlem. Nem kérek, hisz
azt a kis fajdalmat, amit érzek (mintha kb6l volna a fél
felso testem), el lehet viselni, mondom. Hitetlenkedve
néznek ram. En sem igazén értem, mi ez a nagy habori-
tatlansag bennem. Anyam tiirelemre intett. Hat tlirok.

A méasnap ismét varakozasban telik el. Most azt va-
rom, hogy visszahozzék a szobatarsamat. Mar késd dél-
utan van, amikor visszakeriil. Most én szemlélhetem az
6 ébredezését, ahogyan 6 egy nappal korabban az enyé-
met. Most én probalok segiteni rajta, ahogyan 6 is meg-
tette velem egészen ma reggelig. O mindenesetre nem
beszél, nem sir féldlomban. Pedig az éjszakdja is na-
gyon nehéz. Erds fajdalmakra panaszkodik. A madsik
ember szenvedését nézni csaknem ugyanolyan gyotre-
lem, mint a magunkét elszenvedni. Kimegyek a folyo-
sora novért keresni. Segitségért. Adjanak szegény be-
tegnek valami fajdalomcsillapitot. A névér:

— De hisz mar mindent beadtunk, amit ilyenkor lehet-
séges.

Hivjék az iigyeletes orvost. Almosan, gyfirtten be-
tamolyog egy kajla, fehérkopenyes alak. Latszik rajta,
hogy almabdl riasztottak fol. Még mieldtt ideje volna
morgolddnia az ébresztd miatt, a ndvér, kissé félrehuz-
va 6t, halkan tajékoztatja, kicsoda is az eldtte fekvo be-
teg. Hogy voltaképpen a kollégajuk. igy is az arcan ma-
rad a doktor Grnak az ingeriiltsége. De nem véltja mél-
tatlan szavakra. Magam igy értelmezem a helyzetet. Igy
latom az éjszakai félhomalyban. Vagy csupan kiegészi-
tem fantdzidmmal a vazlatszer(i foltokat emlékezetem-
ben? Rovid tanicskozds kovetkezik a szobatirsam
agyanal. Nem lehet tovabbi gyogyszeradagokkal terhel-
ni a szervezetét. Ez a dontés. El kell viselnie a fajdalma-
kat. Egve marad a villany. Nem tudok tovabb aludni én
sem. Es elviselhetetlen a masik ember kinja. Olvasni
probalok. Nemigen tudom felfogni a szavak értelmét.
Eldveszem a szamitdsaimat, a félbehagyott tervdoku-
mentdciot, amellyel korhdzba keriilésemig foglalkoz-
tam. Dolgozom. Félig fekve, félig iilve. Hanyatt, aztan
szabadon hagyott oldalamra fordulva. Amikor harom
nappal ezeldtt abbahagytam a munkamat, azért nem
folytattam, mert megoldhatatlan kérdésekkel talaltam
szembe magamat. A gondolkodas kritikus pontjdhoz ér-
tem akkor. Nem talaltam a megoldast. Megfeneklettem.
igy kellett bejonndm ide. Ezzel a megoldatlansaggal,
befejezetlenséggel. Jollehet ez a befejezetlenség enged-
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te hinnem abban, hogy lesz még folytatas. Lesznek még
napok, amikor minden ugy fog lezajlani, mintha mi sem
tortént volna. Most mindenesetre jol jon, hogy lefoglal-
hatom magam. Hajnalra, amikor hozzdk a mosdétalat
szobatarsamnak, mire becsortetnek a homérokkel, ké-
szen vagyok a megoldassal.

Udité élmény a gydgytorndsz. A gyakorlatokat szin-
te selypitve, mint egy kisgyereknek, tigy diktalja. Alig-
ha oriiltem ennél jobban torddésnek, mint ezeknek a
halk biztatasoknak, amelyeket a gyogytornasznotol ka-
pok. Minden figyelmesség, minden kedvesség folerd-
sodve hat ram mostandban, de az operacio utani napok-
ban kiilondsen. S meglepetés magam szamara is, hogy
kévé meredt balkaromat szinte a fejem f6lé tudom
emelni lassan, fokozatosan feszitve. A végére a sikeres
mozdulatok mar-mar diadalérzéssel toltenek el. Megtu-
dom téle azt is, hogy nem kell lemondanom az autéve-
zetésrol, uszasrol. S dolgozhatok a szamitogép billen-
tylizetén is néhany hét mulva. A fliggdnycsipeszekkel
viszont — azt tanacsolja — ezutan ne én bajlodjam, mert
folyamatosan nem tarthatom fliggélegesen a karomat. A
kovetkezo napokban mar varom a gyogytornasznoét. Va-
rom, mert megerosit. Mert egészen egyszertien jolesik,
hogy valaki figyel ram. Perceket t6lt a tarsasagomban.

Erkezett még egy latogatom, akire nem szamitottam.
A korhazi lelkész. Mar az elso délutan jelentkezett. Alig
voltam tul az ébredezésen. Ekkor még siirlin kellett
hanynom. Igényt tartunk-e a szolgalataira? S hozzateszi
azt is, melyik felekezetet képviseli. A mellettem fekvo
holgy rémai katolikusnak vallja magat, tehdt nem
igényli. Mondom, hogy én reformatus vagyok. Latja
azonban, hogy most még nem vagyok igazan alkalmas
a kommunikdciora, elmegy. Nem is banom, hiszen
megvagyok a magam imadsagaival.

Kiilongsen a legutobbi templomjarasom o6ta. Nora
kiséretében a miitét eldtti héten elmentiink istentiszte-
letre. Hogy kérjiik az Urat, konyoriiljon rajtam nagy ba-
jomban. En azonban csalédott voltam. Ha nem is az Ur-
ban, hiszen ilyet kijelenteni istenkaromlds szamba
megy, de magamban és a szertartasban mindenképpen.
Nem talaltam megnyugvasra. Nem segitett sem a kozos
ima, sem a kozos zsoltaréneklés. De nem jutott el hoz-
zam igazan a prédikacio sem. Egy ismeretlen fiatal pa-
pocska szintelen €s a magamfajtdnak keveset mondo
prédikécidja. Nora is hasonloan vélekedett a végén.

Amint felgyégyulok, elviszlek téged a sziilévarosomba,
igértem Noranak, ott aztan hallhatsz olyan prédikaciot,
hogy napokig fogsz elmélkedni rajta. Nem a textus, a
hozz4 fiizott magyarazat sokdig ott motoszkal majd a fe-
jedben. Az is megtorténhet, hogy kellemetleniil fog érin-
teni. Pironkodni fogsz a hallottak utan, mondtam.

Ezen az egyiitt 4télt istentiszteleten nem tdrtént meg,
amit ismertem régrol. Nem jott el a megérintettség cso-
daja. Személytelen volt az egész szertartds. Sehogyan
sem tudtam beliil keriilni rajta. Maskor, ha kértem a
megvilagosito sugallatot, megkaptam. Most tandcstalan
maradtam, s6t haborgott a lelkem. Valami megzavart
abban, hogy a textus minden magyarazat nélkiili tizene-
te, az, amit lelkészi kozbenjaras nélkiil rendszerint ké-
pes vagyok kibontani a magam szamara, eljusson a tu-
datomig legalabb. Pedig nyitott szivvel érkeztem ide,
sOt varakozassal. Valami vagy valaki azonban odalopa-
kodott galadul Isten igéje és kozém. Mintha maga a
Foégonosz akadalyozna meg a kontaktust. A satani erd
jelen volt. Ha folnéztem a karzatra, azt is lattam, kinek,
kiknek a személyében.

Csiiggedtségiinkon tigy probaltunk urrd lenni, hogy
elmentiink a katolikusokhoz is gyertyat gyujtani. A re-
formatusok nem gyujtanak gyertyat. Ez azonban nem
akadalyozott meg benniinket abban, hogy mi megte-
gyiik. Alltunk egymasba karolva Néraval a két frissen
meggyujtott gyertya elott. Tizenot évvel ezeldtt ugyan-
igy fohaszkodtunk. Ugyanigy egyiitt. Segitségért. Dol-
gaink jobbra fordulasaért. En akkor azért konyorogtem,
ha szerepet szan nekem az Ur, ne kényszeriiljek kegyet-
lenségeket elkdvetni, amikor donteni kell. Tizendt évvel
ezelott ugy tortént minden, ahogyan kértiik.

— Lehet, hogy az arat most fizetem meg — mondtam.

— Nem kévetelhet az Eg ekkora aldozatot érte — sirta
Nora. Es sirtunk mind a ketten. A gyertya langjaba be-
lemormolt iméadsagunkkal csak kicsikartunk magunk-
nak valami kevéske megnyugvast. Egy follélegzésnyit.

Ezek utan valoban drvendtem a lelkem mélyén, hogy
nem akar télem semmit ebben a kiszolgaltatottsagban,
amelyben itt fekiidndm adatott a miitét utani orakban,
nem kivan semmit sem t6lem az egyhaz embere.

Masnap azonban visszajott hozzadm a lelkész. S har-
madnap is. Rogton azt firtatta, honnan ismer engem.
Mondtam, valésziniileg az istentiszteletekrol. Latszott
azonban rajta, hogy nem elégedett a valaszommal. Har-
madnap egyenesen rakérdezett, nem én vagyok-e a
cégvezetd. Tagadhattam volna, hogy igen? Kértem,
hogy kezelje diszkréten korhazi taldlkozasunk tényét.
Ereztem, nem egészen érti, mire ez a nagy titkol6zés.
Elmeséltem neki egyik alkalmazottunk esetét. Akinek
halalhirét keltették, noha még mindig él €s dolgozik.
Betegszabadsaga alatt tucatnyian jelentkeztek az allasa-
ra, pedig senki sem hirdette meg. Nem akarom, hogy él-
ve eltemessenek, mondtam. S amit ram biztak, szeret-
ném teljesiteni. Ehhez még két évre volna sziikségem.

— Hat akkor ez legyen a cél. Ezért lehet fohaszkodni
— mondta.
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S én titkon — magamnak is meglepetést szerezve —
arra gondoltam, de hisz nem kétévnyi életet akarok én,
hanem annal sokkal tobbet. Ha befejezem is, amivel
megbiztak, szeretnék éIni még. Tovabb-tovabb. S rette-
netesen fajt, de nem szoltam rola, hogy ismeretlen és 1ij-
donstilt lelki segitdém kétévnyi terjedelmire taksalja
csupan a bennem levo életerdt. Nem nyitotta ki a kezé-
ben tartott Szentirast. Nem olvasott Igét beldle. Nem
imadkozott a jelenlétemben. Nem imadkoztunk egyiitt
sem. Ehelyett be-
széltetett. S én be-
széltem. Magam
sem értem, miért.
Azt rebegtem -
mig 6mlott a kony-
nyem —, hogy mi-
lyen kiilongs ta-
pasztalatra tettem
szert a betegségem
altal. Sosem hittem
volna, hogy ennyi
josag rejlik az em-
berekben,  mint
amennyit  télik
kaptam, midta le
vagyok sujtva a be-
tegségem altal. A korhazi lelkész zavartan hallgatott.
Talan szivesebben hallott volna arrél, hogy milyen mé-
lyen megismertem Isten josagat. Meglehet, az az isteni
josag, hogy az emberek, akik a kozelemben élnek, vagy
akiknek a kozelébe keriiltem, nem fordultak el t6lem,
hanem segitségemre siettek szinte mind. Benniik nyilat-
kozik meg Isten josaga. Altaluk valik érzékelhetové ne-
kiink, gyarlo és rovidlaté foldi halanddknak. Ez volt ed-
digi életem egyik legnagyobb felfedezése. Hogy az em-
ber jo. Pedig ma minden torténés épp az ellenkezdjét
igazolja. Az én személyes életemben viszont minden
korabbiaknal élesebben vilaglott ki ez a szamomra uj
¢lmény, a josagé, amely az emberben is képes megje-
lenni. Feltehetoen azért hatott ram ilyen elérzékenyitd-
en, mert amit én a velem érintkez6 emberekbdl érzékel-
tem évtizedeken keresztiil egészen a legutobbi idokig,
az nem a feltétel nélkiili josag volt elsésorban, hanem
okvetetlenkedés, kovetelozés, elégedetlenség, elvara-
sok, kivansagok sokasaga, s6t szitkok, atkok, fenyege-
tések, ragalmak. Ez utdbbiak képezték az emberrel kap-
csolatos alapélményemet. Az életemet folytonos harc-
ban és védekezésben éltem. Ugy latszik azonban, most
a halalos fenyegetésben leledzo elétt azok is leteszik a
fegyvert — kevés kivétellel —, akik korabban megolték
volna, ha tehetik. Olték is, ahogyan tudtak. Meglehet az
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is, azért ért utol a haldl lizenete, amely a kor képében
megjelent, mert megdlni késziiltek az ellenségeim. De
az a kevés kivétel most nem izgat a korhazi agyon fek-
temben, akik a hadiallapot tovabbi fonntartasara tore-
kednek. Akiket — mint késobb szemtdl szemben latha-
tom is Oket — nem hokoltet meg semmi sem.

A sors e kései — vagy épp jokor érkezd? — adomanyat,
ezt az egyetemes szeretetélményt megismerve, rola be-
sz€élve megint csak eszembe jut, amit egyszer egy pszi-
chiatertél  olvas-
tam. A betegségek
regresszio jellegé-
rél.  Igen, azt
mondtam, ezen bi-
zony érdemes mor-
fondirozni. Ha nem
is egészen felel
meg a valdsagnak,
de egy toredéknyi
igazsdg  létezhet
abban, hogy az em-
ber korabbi allapo-
taiba cstiszik vissza
azaltal, hogy meg-
betegszik. Ponto-
sabban a meg nem
haladott allapotba a betegség révén keriilhet vissza. Ez-
altal érheti el, amit a gyermek nem kapott meg egykor.
Vagy a benne €10 kielégitetlen és 6rok gyermek igy nye-
ri el meg nem szerzett jutalméat? Igy, csak igy jut egy Ié-
legzetvételnyi ellazuldshoz, akinek folytonosan feszitett
tempot kell diktalnia sajat maga szdmara, folyvast ezer
szazalékot kell teljesitenie ahhoz, hogy lelkiismerete
nyugalmat megtalalja. Ezzel szemben a beteg megkap-
hatja azt az elnéz6 mosolyt, amelyet az egészséges is
ahit, mégis nélkiilozni kényszeriil. A megengedo és tii-
relmes odafordulast. Felfliggesztheti kicsit a sziinet nél-
kiili teljesitménykényszert. Nem kell allandoan csele-
kednie. A tevés-vevés lazaban égni. Nem fontos szétsza-
kadnia. Felszabdalédnia. Mikdzben az egymassal hom-
lokegyenest ellentétes igényeknek igyekszik eleget ten-
ni. Egyidejiileg ot-hatféle szerepnek megfelelni. Szabad
tétlenkedni. Szemlélodni. Lehet abban valami, hogy a
betegségébe burkolozd konnyedén érteti meg kornyeze-
tével, amit az egészségestol sosem fogadnanak el: az 6
teherbird képessége sem kimerithetetlen. El tud faradni.
Vele is megtorténhet, amit mindig csak masok engedhet-
nek meg maguknak. Kiborulhat. Osszeomolhat. Elhagy-
hatja az onfegyelme. Annyira, hogy mar-mar beolvas-
hat, odamondogathat. Tiltakozhat. Es kikérheti magé-
nak, ha megsértették.
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Egy tudomanytorténész napldjaban olvastam, ,értel-
metlen minden dra, minden perc, amely megiratlan mu-
lik el”. Hat én most ennek az elgondolasnak akarok meg-
felelni, amikor a korhazi 1abadozas idejét jegyzeteléssel
toltom. Ha nem éppen alszom vagy olvasok, nem vizsga-
latokkal gyotornek... Feljegyzéseim azonban itt megsza-
kadnak, mert jottek olyan fordulatok, amelyek mereven
kitoltotték akkori jelen idémet. S most mér csupan mint
multra emlékezhetek vissza mindarra, ami ezutan tortént.
S ami volt, azt a felidézés koriilményei atszinezhetik.

A szabad és gondtalan levéstol megfosztatva milyen
Onerositd €lmény egy-egy olyan révid cselekvéssor is,
amely maskor onkéntelen és magatol értetddd, most
azonban kiilonds jelentdséggel bir azaltal, hogy hosszl
tilalom aldl feloldozva engedhetjiik meg végre magunk-
nak. Milyen 6rom, hogy — a csak gy ram akasztott
egyen agyi oltozéket levetvén — belebujhatok a sajat ha-
loingembe. Megszabadulhatok attol a sajatos szagtdl,
amely ebbdl a furcsa szabasu vaszonnemiibdl érad,
amig benne fekszem. Csak most tudom meg, mekkora
¢értéke van az egyediil elvégzett kéz- és arcmosasnak, az
onallo illemhelyhasznalatnak, egy nappal késobb a
részleges zuhanyozasnak — bar még lognak beldlem a
csovek, vonszolom magam utan a nehezékeimet. S cso-
dak csoddja: egyre ¢hesebb vagyok. Jolesik a korhazi
étel is. Uresednek a beféttesiivegek, amelyeket sargaba-
rackkal, szilvaval teli még els6 benn t6ltott napomon
hozott Borbala. Mintha soha ennyire nem élveztem vol-
na a sargabarack izét, mint itt, 1dbadozdban.

A gyogytorndsznd mar probalt felkésziteni a percre,
amelyben megszabaditanak majd a belélem 16g6 csdve-
zetékektol. Azoktol a csovektdl, amelyek a varratok
alatti valadékok eltavolitasara szolgalnak, s amelyek-
nek a végén, mint porazon vezetett ebecskék, logtak a
valadékgylijté edények. Valoban, hazabocsattatasom
elétt beszolittattam a kezel6be, s orvosom egy hirtelen
mozdulattal kitépte mindkettdt. Oly gyorsasaggal, hogy
felszisszenni sem volt idém, bar, hogy mélyrol szakad-
tak ki ezek a tyukbélszeri kabelek, nem lehetett nem ér-
zékelni. Ereztem nagyon is, ahogy a hiisbél inak, izmok
kozott surrannak eszeveszett sebességgel. Ekkor lattam
eloszor a sebeimet, meg azt is, milyen rombolast végez-
tek a kiilsémon. Zokognom kellett volna, jajongani, fel-
haborodni, tiltakozni. Nem tettem. Lassanként be kel-
lett latnom, hogy ezzel a — szerencsére nem tll szembe-
sz6ko, de mégiscsak egész [ényemet érintd — torzulassal
egyiitt kell most mar ¢lnem. Ha csak egy plasztikai se-
bész nem segit rajtam. Erre azonban nem nagyon biztat-
nak, sot, mintha tavol akarnak tartani tolem ennek a
gondolatat is. Az orvos mindenesetre abban a pillanat-
ban, amikor a pillantasom eldszor siklott sajat felszab-

dalt testemre, egyiittérzéssel fogta meg a karom. Ez volt
nagyon diszkrét jelzése talan annak, hogy tudja, mit je-
lent nekem a kotés aldl feltaruld latvany.

— Fog ez még valtozni — mondja.

S ha hozzéjarulok, amig a kirantott csé helyén taton-
g6 iireg lehetdvé teszi, megprobal maris rajtam valamit
korrigalni. Intek, hogy csak tegye. Steril fémpélcat vesz
eld. Belém nyul vele a sebnyilason keresztiil. Feszege-
ti, rendezgeti beliil a szoveteket, hartydkat. Nem sok
eredménnyel. Nem annyira a fijdalom, hanem a miive-
let latvanya késztet, amikor azt kérem, hagyja abba. Ka-
pok egy masik, most mar kényelmesebb kotést. Ez ma-
rad rajtam még egy hétig, a varratszedésig. De addig is
ellat engem a doktor 0r jo tanacsokkal. Mit tehetek, mit
nem tehetek. Tobbnyire arrdl esik sz6, ami tilos, nem
ajanlott. Ugy gondolom, ez az a pillanat, amikor a hala-
pénzt at lehet adni. En azonban bajban vagyok. Nem
tartok benn magamnal pénzt a korteremben, a férjem
pedig még nem érkezett meg, aki behozna az eldre el-
készitett boritékot. Mar az operacid eldtt szerettem vol-
na a kezébe cslisztatni orvosomnak a neki szant 6ssze-
get. Visszautasitott. Pedig én azt hallottam, hogy az
operald orvosnak mar eldre illik odanyujtani, ami sokak
szerint jar neki. S ahogyan latom, mit teljesitenek a
méltanytalan bérezés ellenére is, akik itt dolgoznak,
magam is ugy gondolom, megilleti az adomany mind-
nyajukat. Mikor mar kezemben a pénz, egyre csak a
megfeleld pillanatot varom. Azt sem tudom, hol van az
orvos. Bekopoghatok-e a szobajaba? Egyediil van-e
ott? Kinos-e, ha kollégai el6tt kell haritania, aztdn még-
is elfogadnia adoményomat. Bizonytalan vagyok, nyug-
talan és tanacstalan. Mit tegyek? Mar utra készen, felol-
tozotten jarkalok a folyoson, mire végre foltlinik. Aho-
gyan elore elképzeltem, ugy reagal az én sutan odanyu;-
tott ajandékomra. A jelenet bizony mindkét félnek za-
varba ejto. Az ajandékozonak és a megajandékozottnak
egyarant. S jelzi kolesonds kiszolgaltatottsdgunkat.

Hazakeriilésem szép és jo volt. Sokan eljottek lata-
somra. Szegény sziileim, testvéreim és az egész csalad.
Bar titkoltam el6ttiik, mekkora a baj, most mar mindent
tudnak, latszott a szemiikben. De nem rémiiletet, Isten-
nek hala, nem a féltést olvastam ki a tekintetiikbol. Azt
nyugtazhattak, hogy viszonylag jol viseltem az allapoto-
mat, a korhazat. Nézték, ahogy magam teritem meg az
asztalt. Vendégekként, nem beteglatogatokként fogadom
oOket. Kénnyedén mozgok. Nem vagyok agyban fekvo
beteg. Csak néha dolok le pihenni délutan. Nem faraszt,
ellenkezoleg: felfrissit a vendégsereg. Rég nem tapasztalt
der(i uralkodik koriilottem. Mindenki follélegezhet. Tul-
¢ltem. Mintha senki sem hinné, hogy megprobaltatasa-
imnak még nem jutottam a végére. Igyekszem én is tavol
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tartani magamtol ezt a gondolatot. Este a szokasos helye-
men fekszem. Késziilok a bevett gyakorlataimat elvégez-
ni. Relaxalok. Alfaba szeretném magam juttatni. Szamo-
lok visszafelé — szaztol. De mit is vizualizaljak? Korhaz-
ba menetelem eldtt naponta probaltam kapcsolatba 1épni
— legalabb egyszer — a daganatommal. Elképzeltem, aho-
gyan csdkkendben van. Elképzeltem, amint mulik. Fogy.
Szerettem volna latni — s mennyire szerettem volna — a
hiilt helyét odabenn. Olykor sikeriilt azt hinnem, hogy 18-
tom is, amit oly nagyon akartam. Latom zsugorodonak.
Latom szétfoszlonak. Gyakran atfésiiltem az egész belso-
met. Tisztogattam. Soprogettem. Folyamatos €s bensdsé-
ges kapcsolatom volt a belsé szerveimmel. S ez mind
szertefoszlott most. Megsziint a kontaktusom belsd vila-
gommal, mert nem talaltam hirtelenjében azt a pontot,
amelyhez kozelithettem volna. Amely viszonyitasi alap-
ként szolgalt mindeddig a belso tajékozddasomhoz. Amit
mélytudati szinten el kellett volna tiintetnem, most nin-
csen mar. O, hogy vartam ezt a percet, hogy ne legyen
mar bennem az a goc, amely ki akarta t6lteni az {irt oda-
benn. Azt az Urességet, amely ki tudja, miként keletke-
zett. Az a kiilonds, szinte 6nall6 életet €16 valami, amely
fol akarta €élni a szerveimet, nincs tobbé. Megprobaltam
elképzelni laboratoriumi kdriilmények kozott mint vizs-
galati targyat. Azt a valamit, ami bennem keletkezett.
Bennem fejlodott, és mégsem volt egy velem, mert elle-
nem fordult. Ellenségemmé valt. Fel akart falni. El akart
emészteni. Furcsa zavarodottsag vett rajtam erét.

Tanacsokkal sokan sokfélével ellatnak. Csillatol pél-
daul azt tanulom meg, hogyan lehet felkésziilni arra a
helyzetre, amikor az ember egyik karjat nem hasznal-
hatja szabadon, mégis valamiként — egyediil is — fel kell
6ltoznie. Félreteszem hat szeretett poloimat, amelyek
révén meglehetosen leegyszerlisodik a ruhataram rend-
ben tartasa, hiszen ezeket a konnyti és sokféle variacio-
ban alkalmazhatd holmikat nem kell vasalni. Most tehat
nem hordhatom oket, ki tudja, meddig. Gombos blu-
zokra van sziikségem. Mar jo elore elkészitettem, kiva-
saltam Oket. Talaltam a szekrényekben legalabb két hét-
re valot. (Egyébként a mutét el6tt minden olyasmit
igyekeztem elvégezni a haztartasban is, amit feltehetd-
en nem fogok tudni utana j6 darabig.)

Az orvos arra készit fel, hogy jegelni kell magamat. A
sebeimet, hogy a belsod vérzések letisztuljanak rolam. Ve-
gyek zacskos tejet, fagyasszam meg, s azt tegyem a mi-
téti hegek folé. Természetesen ugy, hogy ne érintkezzék
kozvetleniil a bérommel. A haziorvosom tovabbi pihend-
re int, amikor én a m{itétet kovetd héten mar dolgozni sze-
retnék. Elfogadom, amit javasol. Foként azért, mert szel-
lemileg is ujra szeretném magam ¢épiteni. Ehhez ido kell,
s az, hogy még egy darabig csak magammal torodhessem.
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Nora arra kér, ne dolgozzam annyit, mint eddig. Osszam
meg a feladataimat kornyezetemmel. Sokkal tobbet biz-
zak a munkatarsaimra, mint korabban. Természetgyo-
gyaszom, aki sokszor ugy kezel, mintha pszichologus vol-
na, a napi tobbszori relaxalast forszirozza. S emellett azt,
hogy a napi gondokat, foként amelyek megoldatlanok, fe-
sziiltséget hagynak maguk utén, hogyan lehet letenni elal-
vas elott. Ne vigyiik at az éjszakaba. Ne kisérjenek el a
kovetkezo reggelig. Hogyan lehet ezt a miiveletsort akar
naponta tobbszor is gyakorolni. A munkaban olykor egy-
egy Iélegzetvételnyi szabadsagot, elernyedést engedé-
lyezve magunknak. Szandra arra figyelmeztet, meg ne fe-
ledkezzem a miitott oldalamrdl, nehogy megerdltessem a
bal karomat. Ugy ne jarjak, mint az édesanyja, akinek be-
gyulladt a miitéti sebe, és le kellett szivatni a gennyes va-
ladékot. Megtanulom az injekciot is beadni sajat magam-
nak. Ez talan a legnagyobb meglepetés szamomra. A
trombozist megelézendd, mindennapra eldirnak egyet.
Hétkoznapokon — s amig nem jarok dolgozni — beadja a
haziorvosom. Hétvégén azonban az tigyeletre kell bemen-
ni. Szombaton még rendesen meg is torténik, aminek meg
kell torténnie, de vasarnap kegyetleniil megvarakoztat
egy nyegle orvosnd. Nyegle, ram mégis erdsen hatott. S
ugy, hogy megvaltoztatott, a hilisagomat borzolgatva.

— Miért nem tanulja meg maganak beadni, asszo-
nyom? — mondta szinte ram formedve. Szégyelltem ma-
gam a gyamoltalansagomért. A kdvetkezé napon meg-
kértem a haziorvosomat, mutassa meg, hogyan kell az
injekciot beszurni. Jot deriil rajtam, de azért bemutatja
amiveletet. Ennek koszonhetd, hogy nem vesz el télem
a tovabbiakban sok id6t a rendeldben vald varakozas,
helyt tudok allni a munkahelyemen is.

Két héten at adogatom magamnak az injekciot. So-
sem felejtem el, milyen volt az elsd. A tobbi azonban
rutinszerien sikerilil. Mar fél napja késziilodom az elso
Onkéntes szurashoz. Nézem az o6rat, ha nem volnék ké-
pes ra mégsem, atszaladhatok a rendelébe. Még mindig
csak varok. Halogatom. Mar atcsusszantam a délutan-
nak abba a periddusaba, amikor nem futhatok at szé-
gyenkezve a doktorndmhoz, hogy mégsem mertem
megtenni, amire oly eltokélten kész voltam tegnap —
amig csak elméletben kellett végrehajtanom. Milyen jo
volna, ha apdsom élne, és itt volna. Beadnd 6. Tokéle-
tes szakszertiséggel. De legalabb még egyszer megmu-
tatnd, hogyan, hovéa szarjam. Mellesleg megjegyzem,
nem szép dolog, hogy csak ilyenkor jut eszembe. A kor-
héazban fektemben sokszor gondoltam ra. Néha félalom-
ban, fél bodulatomban — nem szamolva a lehetetlennel
— mar-mar vartam, hogy az ¢ arca tlinik fol a félig nyi-
tott ajtoban. Szolok a férjemnek, hogy nem tudom el-
szanni magam. Azt mondja, ha nem merem, beadja 6.
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— Nem, nem! Csak iilj itt mellettem, és akkor segits,
ha nem sikertil.

El6szor gondolatban végigjatszom a miveletet.
Megszarni magamat talan nem is olyan viszolyogtatd
(hiszen szalkat is vettem mar ki az ujjambdl), mint an-
nak eldrevetitése, hogy be kell préselnem a folyadékot
a testembe ezen a vékony tlin keresztiil. Nem a szurés,
nem a préselés elképzelése kellemetlen, hanem az, hogy
tolem idegen anyagot kell magamba fecskendeznem.
Mar itt van mellettem az alkoholos vatta. Csippentge-
tem a bort az alatta
levo szovetréteggel
egyiitt, ahogyan
mutatta orvosnom.
Kibontottam a tfit
is a csomagolasbol.
Nézegetem a he-
gyét. Nem olyan,
mint a ceruzaé. Ele-
sen csapott. Inkabb
olyan, mint az olto-
ag. Csak sokszoro-
san  vékonyabb.
Férjen} tiirelmetlen
mar. At akarja ven- = | -
ni télem a tt, 1at- \ li;"
van tehetetlensége-
met. Nem adom. En akarom megtenni. Csippentés, be-
szurés. Fajdalmat nem érzek. A folyadék azonban nem
akar atpréselddni sehogyan sem, hidba nyomom a tliinek
a dugattyura emlékeztetd szerkezetét.

— Jaj, belém ne torjon!

— Probald mélyebbre szirni — noszogat a férjem.

[gy mar jobb. Fesziti a megszurt hiiskoteget a belé-
fecskendezett anyag, de sikeriilt. Megvan a mara ren-
delt diadalérzet. Orvendezek, hogy megint legy6ztem
magamban valami nem kivanatosat. Valamit, amitdl
tegnap még kiszolgaltatottabb voltam, mint ma.

A természetgyogyasztol tudom meg, nem mindegy,
melyik napszak melyik orajaban adjuk-kapjuk az injek-
ciot. Mikor hajtjuk végre a fajdalmat okozd mivelete-
ket. Szerinte reggel és este a legkevésbé érzékeny az
ember a fajdalmakra, ugy hét és nyolc ora kozott. Ehhez
fogom tartani magam a tovabbiakban.

Sokan batoritanak, segitenek a folépiilésemben. Am
sok mindent magamnak kell kikiizdenem a hazatérésem
utani héten. A mozgas, bizonyos mozdulatok 1j technika-
it. Azt is most kell kiokumlalnom, melyek azok a 1épések,
amelyekrol mar vagy egyelore le kell mondanom. Nem
pattanhatok fel példaul a fiirdokad szélére, hogy a szarito-

rol, amelyet csak igy érek el kényelmesen, leszedjem a ru-
hakat. Idolegesen elveszitettem a korabbi kit(ind egyen-
sulyérzékemet. Ki kell talalnom, hogyan illesszem a fe-
jemre egy kézzel a parokamat, mert a masikkal még nem
tudom megérinteni a fejem bubjat, a tarkomat. Fél kézzel
mosogatok. F6zok. Teregetek. gy minden mozdulat két-
szer annyi id6t vesz igénybe. Sosem gondoltam, hogy
csupan egyik kezemet haszndlva is be lehet agyazni, s
meg lehet vetni az agyat. Jobbommal porszivozom a sz6-
nyeget. Csak arra kell vigyaznom, meg ne feledkezzem a
bal kezem kiméle-
tér6l ilyen helyze-
tekben. Kiilon ve-
szem el a porszivo
testét, kiilon-kiilon
a tartozékokat, nem
egyidejiileg, mint
az operacio elott.
Els6sorban jobb ke-
zem haszndlataval
szerelem 0Ossze a
merev csovet a geé-
gecsovel. De ho-
gyan hiizzam fel a
redényt?  Erétlen
vagyok, ha csupan a
jobb kezemmel ka-
paszkodom a zsindrjaba. Csuszik rajta a tenyerem. Szinte
fel is horzsolodik. Hamar kimodolom azonban, ha a kony-
hai véddkesztytivel nyulok a zsinérhoz, erdsebb is va-
gyok, s nem is horzsolodik fel a borom. Minden tjabb fel-
fedezés, amely sajat magam és a kozvetlen kornyezetem
ellatasat megkonnyiti, kisebbfajta ujjongassal tolt el. S
micsoda megkonnyebbitd érzés, amikor végre el merek
indulni autoval. Este van. Kevés a jarm ilyenkor az uta-
kon. Csak harom kilométer oda-vissza, amit mennem
kell. Latogatdmat, unokadcsémet viszem az éallomasra,
mert az oda tartd autobuszok mar nem jarnak. Fajdalom
nélkiil fel tudom emelni a karom, magasabbra, mint a tes-
temmel derékszoget bezard vizszintes vonala. A kisebb
korméanymozdulatok meg se kottyannak, csak ha hirtelen
kell iranyt valtoztatnom, vagy derékszogben kanyaro-
dom, érzek némi fesziilést honaljtdjékon. Ujra tanulom
szinte az életet. Ujjasziiletés ez a javabol.

Az ujjasziiletés felhotlen boldogsagat azonban min-
dig megzavarja valami. A sajat testszagommal példaul
sehogyan sem tudok megbékélni. Egyik oldalamon nem
mosakodhatom hdnaljtajékon. Nem hasznalhatok dezo-
dort. Egy hétig még csak megvoltam. (Nem lévén tul-
zottan izzadods, szerencsémre.) De a masodikon mar
igencsak facsarja az orrom a sajat kiparolgasom, amely
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blizosebb, mint egyébkor, mert minderre rdadasul dssze
is keveredik a kotésbe beleivodott vagy eleve benne le-
vo korhazszaggal. Arcvizembdl teszek egy cseppnyit
vattara, azzal tor6lgetem a borom, messze kikeriilve a
sebeket fedd kotés széleit. Csak illuzio, hogy segitettem
magamon ezzel. Pedig révidesen mennem kell varrat-
szedésre. Hogy fogok szégyenkezni az orvos eldtt ezzel
a mosdatlansaggal! A varhaté fajdalom és a latvany
azonban szégyenemnél is nagyobb szorongassal tolt el.
Mert regéket hallottam mar ennek kellemetlenségeirdl
is. Csak batyam hiit le jozansagaval. O balesetes kezé-
vel atélt mar ilyen megprobaltatast.

— Nem nagy iigy — igy vigasztal, s részletesen elme-
séli a sajat kalandjat. A sziilések utana emlékeim nekem
sem gyotrelmesek.

A varratszedés valoban pillanatok miive. Nekem azon-
ban ezért is kétszer kell mennem, kétszer kell varakoz-
nom. Csak az egyik sebem gydgyul megfelelden. A masik
metszés kornyéke még mindig zoldes lilaban tiindokol.
El6bb le kell szivni a bent pang6 valadékot, véromlenyt.
A tli, amellyel ezt elvégzik, fajdalmasabb latvanynak,
mint a tulajdonképpeni beavatkozas. A szliras és a szivas.

— Hogyan viselte a munkat? — kérdezte a foorvos Ur,
értesiilvén, hogy mar bejarok a munkahelyemre.

— Némi szorongassal mentem az els6 napon — vala-
szoltam. — Akkor még nem tudtam, nem bizonytalano-
dom-e el a csonkasagommal az egészek kozott.

Némi indulattal a hangjaban adta értésemre, merd
tilzasnak tartja, ahogyan beallitom sajat magam elétt az
operacio utani testi valomat.

— Sz6 nincsen csonkasagrol, hiszen megvan minde-
ne! Minden testrésze! — nézett ram szemrehanyoan.

Elszégyelltem magam. Tobbé nem hangoztattam
csonkasagnak azt, ami a doktor szerint sem az. Ennek a
jelenetnek nagy jelentosége lesz a rehabilitdlodasom-
ban. Legeldszor is 6nmagam eldtt kell rehabilitdlnom
magam. Tudtam én ezt, olvastam is effélékrol. Bar még
sokaig fortyogd diih 6nt6tt el, ha ranéztem sebeimre ol-
tozkodés, tisztalkodas kozben. Es amit lattam, egyenes
kovetkezményének tartottam mindannak, amit 6t évvel
korabbi meghurcoltatdsom idején atéltem. Rosszabb
pillanataimban személyekkel is dsszefliggésbe hoztam
a csaknem végzetesre forduld betegségemet. Olykor
egészen elragadtatva magamat.

Egyik alkalommal a véaros féterén eldttem tipegett
Livia, a partiitok egyik fokolomposa.

— Gyilkos, gyilkos — mondtam félhangosan.

Meghallotta-e, nem-e? Vissza nem fordult. Csak ment
mereven feltartott fejjel. Livia valamikor az életem része
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volt. En is az 6vének. Bar ahogyan az rendszerint lenni
szokott velem, nem én valasztottam 6t, 6 valasztott ki
engem. Fiatal voltam és maganyos. Gyanutlannak ugyan
nem mondhattam magam, hiszen egyetemi éveim alatt
jO parszor megégettek mar a baratsagaim. Urakkal
ugyanugy, mint holgyekkel. Az urak dlnoksagan oly na-
gyon nem {itkdztem meg, de a holgyeké mar akkor is
alig kiheverhetd meglepetésként szolgalt szamomra. Va-
lamiféle ndi szolidaritdsra szamitottam naivan. Ennek
azonban nyomat se leltem. Ugy kellett tapasztalnom,
nincs ilyen. A ndi sorskdzosség nem elég erds kotelék
ahhoz, hogy el ne arulja egyik a mésikat — hangoztattam
az 1d0 tajt. Livia azonban el tudta velem hitetni évekre,
hogy a mi kapcsolatunk mas, mint az eddigiek. Szelle-
mibb, éteribb. Mikdzben a legnaturalisabb igényeibdl
fakadd kérésekkel allott eld elsd beszélgetésiink utan
igen hamar. Nagyon is pontosan felfogtam, hogy a pusz-
ta érdek érvényesitésére szemelt ki magénak. Az indok,
amiért a sokasagbol a legmegfelelébbnek bizonyultam
Lividnak, pofonegyszerti volt. Kellett egy naiv fantasz-
ta, aki megrendiilt Gnbecsiilésének helyreallitasaban se-
gitségére van. A menedéket jelenti szdmadra, ha elfaradt
a gyllolkodésben. Tudtam én ezt, el is raktaroztam a tu-
datom egy rejtett rekeszébe, tisztanlatasomat mégis el-
homalyositottak hizelgénél hizelgébb kozeledései. Ra-
érzett talan, hogy engem a hitusagomnal lehet megfogni.
Kit nem? Gyanakvasomat még cinizmusa sem ¢bresztet-
te fol, amelyet észleltem ugyan, de nem toprengtem raj-
ta eleget. Nem elemeztem mindenki massal szemben
mikodtetett ironikus folényét. Mindenkit lekicsinyld
glnyolédasait. Ugy gondoltam, ez amolyan kételezé ér-
telmiségi kellék. Mint a kritikai magatartds. A 14zado
szembenallds mindenfajta konformizmussal, annak be-
allitott hétkoznapi erényekkel. Amikor aztan Livianak
sikertilt két labra allnia, ugy tett, ahogyan a gyogyult
balesetes. Amikor kezd kényelmetlenné valni a bicegd
jarasban segitségiil szolgalé alkalmatossag, nagy ivben
hajitja el magatol. EIobb azonban jol megalazott, meg-
kinzott. Eppugy, mint ellenségeit, akik el6] régebben oly
sokszor menekiilt hozzam, ha megsebezték. Ha bele-
martak. S ez még nem minden! Nem elégitették ki ezek
a kozottiink hattérben zajlo kisebb-nagyobb csorték. A
nyilvanossag kellett neki a vitdinkhoz. Vagy inkabb az
informalis csatornakon elérhetd félig-nyilvanossag.
Nem a teljes nyilvanossag forumait kereste, mert ott a
masik félnek médjaban allott volna védekeznie. Ugy vi-
selkedett, mint a félhomalyos folyosokon lesben allo.
Hivatalok zegzugaiban f6zte ki bizalmasaival a legalja-
sabb intrikakat. igy és ekkor leplez6dstt le eléttem valo-
di mivoltaban. Irigysége és kisstillisége akkor ragadtatta
el a legjobban, amikor én is egyenesbe kertiltem. Amig
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a periférian teng6do paria voltam, csak a megvetésével
kellett szembesiilnom. Most azonban nem valogatott
modszerekben, harcmodorban. Nem volt el6tte semmi-
féle gat. Sem erkolcsi, sem érzelmi.

Ennek a nének kellene most megbocsatanom. Meg
kellene szabadulnom az indulataimtdl, a haragomtol,
hogy a gyégyulasom felgyorsitsam. Elejét kellene ven-
nem annak, hogy tovabb mérgezddjem lelkemben, tes-
temben. De hogyan bocsassak meg én annak, aki még
csak jelét sem adta semmiféle megbanasnak? Talan azt
sem gondolja, hogy én tudom, mit miivelt. Bar hogy
nem puszta elhidegiilés jatszodott le kozottiink, hogy
tobbrol, ellenségeskedésrdl van szd, azt sejtetni enged-
te egy idoben, ahogyan keriilte a velem valé talalko-
zast. Szemlesiitve, a fiillem mellett elnézve sietett el
mellettem, ha olykor Osszefutottunk. A koszonésemet
sem vagy alig viszonozva. Az ember megérzi szavak
nélkil is a gytilolet hulldmait.

II. Janos Pal meglatogatta a bortonben gyilkosat, a
muzulman Mehmet Ali Agcat, olvasom. ,,Ugy beszél-
tem vele, mint a testvéremmel, akinek megbocsatottam,
¢s aki a teljes bizalmamat élvezi” — idézi Michel E.
McCullough a Time magazin interjujat. Barcsak isme-
retlen gyilkosomnak kellene megbocsatanom, konnyi
dolgom volna. Nekem azonban a volt baratom gyilkos-
saggal folérd aljas mesterkedésein kellene til tennem
magam. Nem ajandékozhatom meg a bizalmammal, je-
1étil megbocsatasomnak, hiszen egyszer mar eljatszotta.
Olyan volna ez, mintha a titoktartasi kotelezettséget
megsértd gyontatdatyahoz tjfent és ujfent vissza kelle-
ne térniiik a cserbenhagyott hiveknek. Mar az is nagy
teljesitmény volna részemrdl — tigy vélem —, ha kozom-
bosen tudndm szemlélni. Mint idegenre, eléitéletek nél-
kiil tekinthetnék feltiinési viszketegségbol fakadd és
mindig éppen valakit tamadd nyilatkozataira, hisztéri-
kus kijelentéseire. Még miel6tt szembesiilnom kellett
volna halalos kornak szamité betegségemmel, egyazon
konferencian kellett részt venniink egy kiilf6ldi nagyva-
rosban. Maradjak itthon, mondjam le az el6adasom? —
tettem fol magamnak a kérdést, mikor megtudtam, hogy
kiharcolta maganak és egész csaladjanak is a meghi-
vast. Rdadéasul egymas utan kovetkeztiink a sorrendben.
Elég nagy az a konferenciaterem, hogy elférjiink benne.
Bizony én vissza nem lépek. A hitisdgom ¢és becsva-
gyam gy0zott a haragom ¢s a Liviatol vald viszolyga-
som folott. Végigesinaltam a tanacskozast. Masnap
azonban nem tudtam folkelni az 4gybol. Minden izem-
ben fajtam. Ugy éreztem, a his levalik a csontomrol a
faradtsagtol, megviseltségtol. Zokogtam a felismerés
nyoman, hogy nem tudok érzéketlen lenni. Hogy évek
multan sem szabadulhatok az artalmaitol.

Rendben van, kimondom, hogy megbocsétok, don-
tottem el a f6téri jelenet utan két nappal. EImondom
magamban szazszor, ezerszer. Nem érzek €s nem tapla-
lok haragot iranta tobbé. De nem kivanhatja télem sem
6, sem mas, hogy ujra beengedjem 6t oda, ahol a legsze-
mélyesebb részét élem az életemnek. Nem akarok a ko-
zelében lenni. Nem akarok t6le semmit. Egy fedél alatt
lenni vele a legkevésbé. Eljen-boldoguljon, szivembél
kivanom. De nem szeretném, ha ismét 1dtogatnank egy-
mast. Ha megint jarnank egymashoz. Nagyon tavol aka-
rom tartani magamat tole, s 6t is 0ij €letem helyszineitdl.
Nem kell nekem, nekiink méregkevero.

Mindazonéltal, ha veszélybe keriilne, és torténetesen
csak én tudnék segiteni rajta, gondolkodas nélkiil a part-
fogasomba venném. Akkor is, ha tiltakozna.

A legutobbi istentiszteleten a lelkész Jézus satantol va-
16 megkisértésének torténetét olvasta fel Maté evangéli-
umabdl. Hozzad flizétt magyarazatdban arrol beszélt,
hogy a gonosz ma is létezd er6 a vilagegyetemben. Ellen-
ségeket tamaszt veliink szemben. A tdle valo megkisérte-
téstink révén mi is ellenségeivé valhatunk masoknak. Ar-
rol vallott szinte ott a szoszéken allva, hogy ez aldl egyi-
kiink sem kivétel. Mindnyajunkkal megtorténhet, hogy
egyszeriben valaki, olykor sokan, mar-mar mindenki, az
egész vilag ellenségként tekint rank, majd mas esetekben
mi lesziink masok artalmara. A keresztény/keresztyén
embernek — erre jottem ra a templombdl hazafelé menet
— megkonnyiti a konfliktusairdl, elarultatasairol vald
gondolkodasat, hogy a gonoszsagra vetemedd személy-
tol fliggetleniil képes elképzelni, szemlélni a gonoszt.
Ugyanolyan rajtunk kiviil allo, de benniink is miikddni
tudo erdként tételezi, mint a legfobb J6 hordozdjat. Nem
a velem gonoszkodd személyével, hanem a satani er6vel
kell e logika szerint folvennem a harcot. Nem az embert
kell elutasitanom, megvetnem, hanem azt a rossz erot,
amely a hatalmaba keritette 6t. Erre most ébredek ra,
hogy G. nagytiszteletli ur prédikécidjara visszagondolok.
Nincs mas teendém tehat, mint azon munkalkodnom,
hogy megszabaditsam az illetét a gonosz hatalmatol. Ha
nincs is kozvetlen befolyasom a viselkedésére, legalabb
fohaszkodjam megvaltozasaért, jo Utra tériiléséért. Ez az
észjaras ¢s beallitodas értelmetlennek tiinteti fel a hara-
got, az elégtétel kovetelését, és természetesen foglalja
magaban a megbocsatas parancsat. Milyen szép is volna,
ha viszonyaink ilyen tiszta képletben leirhatok volnanak.
Ha minden ugy miikddne, mint e példazat laboratoriumi
koriilményeket idéz6 helyzetében. Mit gondoljak a noto-
rius bajkeverdkrol? Azokrdl, akik a nap huszonnégy ora-
jaban — talan még almukban is — intrikalnak? Az 6rok
negativitasban szenvedokr6l? Az alkalmilag rosszat aka-
rokon kiviil ugyanis koriil vagyunk véve a sziintelen és
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mindenki ellen askalodokkal, a visszaesd blinozokrol
nem is beszélve. SO0t vannak hivatasos lejaratok, plety-
kakkal bizniszelok, ellenszenvgyarosok. Egész iparagga
ndtte ki magat, ahogyan a biindzés is. Alig latok a kettd
kozott kiilonbséget. Ez is, az is a masik ember életére tor.
Veliikk szemben megsegithet-e egy fohdsz? Egész éle-
tiinknek végtelenitett fohdszkodasséa kellene atlényegiil-
nie, hogy megt6rjon a gonosz varazs. De van-e ereje a
fegyvertelen joindulatnak? Talan egyediil benne rejlik?
Ha nem is a masokat megfékezd hatalom, de a magunké?
Sajat magunk regu-
l4ja. Ez volna sze-
mélyes megvalto-
dasunk zaloga?

Egy hét mulva
ismét ott ilok a se-
bészeti ambulanci-
an, hogy még elo-
z6leg bent hagyott
varrataimat is Kki-
szedjék. Egy héttel
ezelott kaptam né-
hany oldalas leirast
azokrol a tornagya-
korlatokrol, ame-
lyeket az efféle be-
tegeknek ajanlanak,
mint amilyen ma-
gam is vagyok, volnék. Mert én mar nem igazan tekintem
magam — orvosaimmal ellentétben — betegnek. Folytonos
euforidban tobzodom. Taldn csak az a régi nyar, amikor
felvettek az egyetemre, foghat6 az euféria mértékében és
folyamatossagaban e mostani 6rommamorhoz, amelyet a
mitéti fajdalmak elcsituldsa utdni hetekben élek at. A tor-
nagyakorlatokat tartalmazo flizetkét is hozom vissza. Ez
megint alkalom egy kis csevegésre, Ujabb biztatasokra,
tanacsok meghallgatasara. Szoba hozom a rekonstrukcid
lehetdségét.

— Korai még ezzel foglalkozni — ez a valasz.

Hazafelé¢ dacosan ismételgetem magamban, marpe-
dig én nem fogok igy maradni. Bar a férjem is helytele-
nitene egy Ujabb beavatkozast. Kar volna folosleges
kockézatokat vallalni — szerinte. Viszont éppen miatta
szeretném rendbe hozatni megvaltozott kiilsémet. Hogy
ujra le merjek vetkdzni a jelenlétében. Visszatérhessen
az ¢letiink a régi kerékvagasba. Aztan egy darabig elte-
relddik a figyelmem errdl a témardl. Munkahelyemen a
zarszamadas 1azaban égiink mindannyian. Nekem pedig
gyllést kell tartanom a kétszaz ember eldtt. S ugy, mint-
ha mi sem tortént volna. Noha onbizalmam er6sodik,
azaltal is, hogy parokam alatt egyre dusabban serked a
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hajam. Mar koriilbeliil egy-masfél centiméter. Egyre
tobbet vagyok — legalabbis otthon — pardka vagy kendo,
sapka, turban nélkiil. Még hivalkodom is vele tréfasan.
Merészen anyamnak is megmutatom, milyen helyes kis
frizurdm van kialakuloban. Az utcéra azonban nem Ié-
pek még ki, csak a parokaval. Munkahelyemen sem lat-
nak anélkiil, pedig néha elviselhetetleniil meleg. A pro-
dukcidra hosszasan késziilodom. Lelki gyakorlatokat
végzek eldtte. Pszichésen ugyanis megterhel6bb kiallni,
a varhat6 okvetetlenkedések céltablajaként, legyiirni az
esetleges  ellen-

. szenv hullamait,
. {“"‘ mint szellemileg

; / .ﬁ F mindezt megter-
—_ . vezni. Természet-

1 Jr it gydgyaszom pro-

1FE bal erdsiteni, ener-
| gidval feltdlteni,
' mieldtt még bajba
sodrédnék. Igy tel-
jes fegyverzetben,
felpancélozva ér-
kezem, gondosan
kivélasztott &lto-
zékemben. Ugyel-
ve még a szinha-
tasokra is. Mo-
soly- és hanggya-
korlatok utan 1épek a szonoki emelvényre. A kozgytilés
igen hosszura, 6torasra sikeredik. Nem érzek faradtsa-
got. Minden megy, mint a karikacsapéas. Kellemesek,
udvariasak a hozzdszolok. Egészen addig, amig
Gyurgyik szélasra nem emelkedik. A legvalogatottabb
ragalmakkal ront nekem. Az els6 szavakndl Ggy érzem,
mintha tort forgatndnak a mellkasomban. De sikertil le-
csillapitanom magam. Szégyen, nem szégyen, amig
csak besz¢l, nagyon cstinyakat gondolok ra vonatkozo-
lag, egészen rosszat jelentd sorsfordulatokat kivanok
neki. A véalaszadaskor minden erdmet 6sszeszedve pro-
balok a lehet6 leghiggadtabb maradni. A végtelennek
tind szdcsata csak azért marad abba, mert Gyurgyik
sem birja tovabb szusszal (zihdl szinte az izgalomtdl,
amikor visszahuppan a székére), a tagsag is azt kovete-
li, hagyja abba a fenyegetésekkel, hamis vadakkal tiiz-
delt panaszaradatot. Késobb tudom meg, Gyurgyik he-
tek ota massal sem foglalkozik pletykalkodokkal koriil-
vetten, mint az én betegségemmel. Mintha a leleteimet
is ismerné, olyan jol értesiilt. Ennek fényében egészen
vilagosan all eléttem, miért épp erre az alkalomra id6-
zitette kirohanasat. Mint potencialis gyilkosomra, ugy
tekintek ra nagyon sokaig. Egészen addig, amig egy
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szinhdzi eldadason nem kényszeriil a kdzelemben leiil-
ni. Hat probaljuk ki, van-e gondolatatvitel. Képes va-
gyok-e hatni ra? Modositani lelkét torzito beallitodasan.
Lelke pedig csak van, ha maga nem is hisz benne.
Nem sokaig nyalogathatom sebeimet, amelyeket
Gyurgyik ejtett rajtam. Késziilnom kell az wjabb ke-
moterapias kezelés felvételére. Még mieldtt operaci-
omra bekeriiltem volna a sebészetre, szentiil meg vol-
tam rola gy6zodve, hogy minden tovabbi agressziv
beavatkozast vissza fogok utasitani. Csak legyen ki-
vill rajtam a pimasz burjanzé sejthalmaz. Nem aka-
rom Ujra elvesziteni novekedésnek indult kis hajamat.
Irtdzom az onkoldgian terjeng6 szagoktol. Attol, hogy
Ujra atszir6djon egész testemen, majd belé ivodjon
minden porcikamba a gyogyitas {iriigyén belém veze-
tett vegyi anyagok keveréke. Nincs ép véna a karo-
mon. Megvastagodtak, begyulladtak, fajnak. Hogy el-
utasitsak mindent, erre serkenthetne a szomszéd va-
rosban felkeresett orvos-természetgyogyasz szakvéle-
ménye is. Helyette szedegethetném az altala felirt im-
munerdsitd készitményeket is, legalabb havi szazezer
forint vagy még ennél is nagyobb koltséget vallalva.
A bioenergetikus mar régéta probal — szeliden ugyan
— abba az irdnyba terelni, hogy oner6bdl kiséreljek
meg kiemelkedni ebbdl a mélységbdl, amelybe bele-
stillyedtem. Egyikiik sem Iép fel a kizarolagossag igé-
nyével. Csak megvillantanak eldttem ilyen példakat.
Magam ugyan még nem taldlkoztam személyesen
senkivel, aki igy gyogyult volna meg, de nem latok
¢16 példat arra sem, hogy a gydtrelmes kemoterapia és
a hozza tarsuld kezelések utdn valaki hossza évekig
itt élne és virulna kozottiink. Kozvetlen ismerdseim,
akiket hagyomanyos orvoslassal kezeltek, mar nem
élnek. Daganatuk kitjult, szétszorddott a testiikben.
Barataim beszélnek viszont egy-egy ezzel ellenkezd
esetrél. gy kozvetett modon értesiilok egy orvosnd
sorsarol, aki ot éve tiinetmentes. Csilla beszél barat-
n6jérol, aki szintén tulélé. Borbala is emleget egy
idos holgyet, aki tobb mint tiz éve esett 4t hasonld be-
avatkozasokon, mint magam is. Az ismételt bevonula-
som el6tti utolsd héten azon ragédom tehat, mitévo
legyek. Onkéntelen szinte a mozdulat, amellyel még-
iscsak felveszem a telefonkagylot, hogy beszéljek
végre a kezelorvosommal. A hangjaban szerencsére
nem érzek megbantottsagot. Pedig lehetne megban-
tott, hiszen arra is gondolhatna, hogy kételkedem ben-
ne. Pedig nem kétely ez. A betegségemmel, betegség-
tudatommal vivott sajat harcom kiilonbozo stacidinak
olykor széls6séges megnyilatkozasa. Hol megadodan
tlirok mindent, hol fellazadok. S ilyen beteggel bizo-
nyara nem eldszor talalkozik. Talan a paciensek nagy

tobbsége hasonld hullamzasokban éli gyogyulasig
vagy a végzet betet6zodéséig tartd idoszakait. Emlék-
szem Berta elsuttogott panaszaira, amelyeket olyan-
kor ismételgetett, amikor latogatdsaim egybeestek
vergodések és folélénkiilések, magabizasok valtako-
zésaibol allé napjainak mélypontjaival.

Orvosomnak egyszer én is egészen nyiltan értésére
adtam, hogy nem akarom elfogadni a gydgyitas bizo-
nyos modozatait, noha eleinte biztositottam afeldl,
hogy mindenben ra hagyatkozom, dontéseire, javasla-
taira bizom magamat, hiszen 6 a szakember, én pedig
szinte semmilyen tuddssal nem rendelkezem a beteg-
ségrol, gyogyitasarol. A miitétre késziilodés heteiben
azonban egyre erésebbé valt bennem a szandék, hogy
kifejezzem, a testem azért az enyém. Az enyém, ha a
tole idegen burjanzo sejtek el is akarjak ragadni t6lem
azt a képességet, hogy uralkodjam a sajat belsé folya-
mataim felett. Kézzel-labbal kapaléozom az ellen, hogy
masok dontsenek a személyemrdl. Meglehet, a végén
mindent elfogadok, amit tenni akarnak velem, de most
fenntartom magamnak azt a jogot, hogy rendelkezzem
magammal. Ugy akarok viselkedni, mint aki képes er-
re az 6nrendelkezésre. Mintha tényleg volna lehetdsé-
ge az 6nrendelkezésnek. Pedig testemnek, személyem-
nek sorsa nem itt dol el. Nem ott, ahol én élem vivo-
dasaimat, mit engedjek meg, mit nem. De nem is ott,
ahol a velem bajlodok a vérképemet vizsgalgatjak.
Meéricskélik a beadhatd gyogyszeradagokat. A nagy
dontések masutt sziiletnek.

Mindenesetre egy megmagyarazhatatlan belso erd ar-
ra visz r, hogy ujra kapcsolatba lépjek azzal a doktorral,
aki nagy bajomban az els6 igazi segitséget jelentette ne-
kem. Mar megismerem ekkorra a szdvettani vizsgdlat
eredményét is. Apdsom orvosi szotaraval fejtem meg az
altalam nem ismert kifejezések értelmét, s egyéb orvosi
szakkonyveket kérek segitségiil, hogy értelmezzem a le-
letet. Sajnos reményeimet csak részben igazolja. Mind a
tizenkét kioperalt nyirokmirigy tiszta volt ugyan, rakos
elvaltozast nem talaltak egyikben sem, de a kimetszett
daganat valoban rosszindulattinak bizonyult.

— Ossze fogja szoritani a fogat, Angelika — mondja
N. doktor Ur —, és végigcsindlja. Mar tudja, mibol all a
kemoterdpias kezelés. Nem éri semmi vératlanul. K¢é-
szliljon fel, és szoljon, amikor jonni tud.

Nem lehet ellentmondani. Sem a mondatoknak, sem
annak, aki mondta oket. Az meg kiilondsen lefegyver-
z0, hogy szinte magam hatdrozhatom meg az Gjabb ku-
ra kezdetét. Nincs erom harcolni, tiltakozni az orvosi el-
képzelések ellen. S arra gondolok, ha — ne adja Isten —
mégis kijulna a betegségem, verhetném a fejem a fal-
ba, hogy nem tettem meg mindent ennek elkeriilésére.
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Nincs semmilyen bizonyitékom arra, hogy nem a ha-
gyomanyos orvoslas hiveinek van igazuk, mint aho-
gyan az ellenkezojére sincs.

Munkahelyi elfoglaltsdgaimat ugy {itemezem,
amennyire lehetséges, hogy a kozszereplésekkel jarok-
ra ne kozvetleniil a kezelés utdn, hanem még eldtte ke-
riiljon sor. Harom dolgot szeretnék kikiiszobolni. Az
iszonyatos fejfajast, a hanyingert és masfél centis kis
hajam elvesztését. Ennek a pici frizuranak a veszélyez-
tetettsége most jobban faj, mint fél évvel ezelott a hosz-
szl hullasat végigszemlélni. Elmegyek G. V.-hez is, mi-
elott bekeriilnék a korhazba, megerdsitést remélve. G.
V. cs6ppet sincs megbotrankozva azon, hogy tanacsaval
ellentétben vallalom az jabb kemoterapias
gyoGtretéseket. Nem mindsiti a dontésemet, tudomasul
veszi csupan. Biztosit afeldl, hogy most mar sokkal
konnyebb lesz, mint ez ideig. Nem fogom elvesziteni a
hajamat, azt mondja. Egy honapig valoban nem torténik
vele semmi. Tuléli a hatodik kezelést is. Kiilonds mo-
don most a negyedik hét utan kezd hullani. Es nem az
egész. Néhany helyen foltokban megmarad. Bele kell
tehat ebbe is torédnom.

S mi mindent elfogad az ember, ha csapas csapas utan
éri? Mi mindent tudomasul vesz? Mi mindent vallal,
bizva, hogy meghosszabbithato az élet, amit olykor ba-
jok hijan is elviselhetetlennek tartott régen — meggondo-
latlanul. Meg foloslegesnek. Meg idegennek. Meg nyo-
moriténak. Fogalma sem volt pedig akkor még, milyen
valdban foloslegesnek, idegennek lenni. Mi is az igazi
nyomorusag! Mi mindent kell még elszenvedni az éle-
tért? Az életben maradasért. Meddig lehet fokozni még
a gyotrelmeket? A testit, a lelkit. S tgy tenni kozben,
hogy semmi az. Semmi ahhoz képest, ami a nem lenni-
vel azonos. Meddig lehet ki nem mondani, nem is gon-
dolni arra, hogy elég volt, elég a kinoztatasbol? Hogy le-
gyen vége mar, hogy ne tovabb! Mikor érziink arra ra,
hogy a nem lenni iszonyata is konnyebb volna, mint a
lenni fajdalma. Mikor jon el? Mikor jutunk el idaig? El-
jutunk-e? O, igen, jatszottam én is (s most mar tudom,
hogy csak annyi volt, jaték vagy inkabb dszintétlen han-
dabandézas, felel6tlen fenyegetdzés), hanyszor jelentve
ki, hogy meghalni volna jo, inkabb, mint kibirni a nem
nekem vald életet. A szégyent. Gyalazatot. A tétlenségre
itéltséget. A céltalansagot. A hitetlenséget. Késobb is,
amikor mdr jobb és konszolidalt életem volt, hanyszor
mondtam, hogy ezt az életet igy tovabb nem lehet €lni.
Nem lehet ebben az orszagban megmaradni. Nincs értel-
me — mindig csak szemben menetelni a vilaggal. Lesza-
kadva azokrdl a folyamatokrdl, amelyeknek zold utat
enged a nagypolitika. A magamfajtanak csak leszakadni
volt mddja, mert amaz a masik Ut az ellentétes oldalra
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vitt volna, amely irant nem vagyakoztunk, vagy egyene-
sen taszitott, izlésiinktol, csaladi hagyomanyainktol volt
idegen. gy hat hol visszahuzodva, csendben vérakoz-
tunk, mint a bebabozddott allatkak, hol megindulva, ki-
nyilva, felegyenesedve dolgozni kezdtiink, a szoritasok
oldodasa idején. Mennyi is jutott a cselekvés euforidja-
bol? Néhany honap? Egy év? Ketté? Hol van mar az a
decemberi késo ¢jszaka, mikor egylitt csomagoltuk is-
merdsok-ismeretlenek az adomanyokat, ajandékokat,
pakoltuk a segélyszallitmanyokat? Akkor még forrada-
lomnak hittiik, amelyr6] azéta kideriilt, nem az volt. Es
hol vannak ezek az akkor frissen tarsult tarsak? Hol? Ki-
bol mi lett? Mi nem lett? Az a képzetiink tdmadt, hogy
gybztiink. Azt hihettiik egy par oracskara. Am alighogy
felocsudtunk, kezd6dott a mocskolddasok évadja, amely
azota is tart.

Es milyen irdatlan hosszu volt az ut addig, amig ki-
mondhattam, itt vagyok otthon. Itthon! Végre azonos
vagyok azzal, aki vagyok. Méasnap méar arra eszmélhet-
tem, hogy nem értem a koriilottem éloket. Nem beszé-
lem a gyermekeim nyelvét, s a gyermekeim sem az
enyémet. Nem szép a szép! Nem pocsék a pocsék. Mint
torzsziilottek, ropjak koriilottem idétlen tancukat, akik-
kel egy bolyban éltem. S mint torzsziilottre, a teremtés
tévedésére néznek ram, ha mozdulni merészelek a ma-
gam modjan. Mar-mar nincs semmi abbdl, amiért mi él-
tiink. Amiért hallgattunk a hallgatas évtizedeiben. Es
varakoztunk. Minden-minden megvaltozott. A vilag
sarkaibol fordult ki, anélkiil hogy ezt a mindenséget at-
jaro atalakulast 1atvanyos felfordulas elézte volna meg.
Mindez észrevétlen tortént. Ennek ellenére sem lett vol-
na szabad azt mondanom, hogy itt mar nincs miért élni.
Pedig megtettem, naponta szazszor, ezerszer.

Es most, mikor itt fetrengek valodi testi kinjaim-
ban, nem jut eszembe egyetlen pillanatra sem, hogy be
kellene fejeznem a f6ldi palyamat. Hogy jobb volna
most mar megsiirgetni a befejezddést, ha mar igy ala-
kult. Az észveszejto és a tliroképességemet végsokig
probara tevo rosszullétek alatt is csak egyetlen gondo-
lat iz-hajt és tart meg egyben: fel kell innen tapasz-
kodnom. Meg kell mutatnom, hogy meg lehet gyo-
gyulni. Nem szabad veszitenem. Nem szabad alul ma-
radnom. Es tudom is, valahol ott van ez a tudas ben-
nem, mélyre temetetten, de ott van, és lizen. Beszél
hozzam valaki a tudattalanbol meriilve fel, és azt
mondja, azt ismételgeti folyton, hogy ez még nem az,
amivel be lehet végezddni. Ezt ki kell csak birni. In-
nen még lesz a jonak folytatdsa. Még vissza lehet sze-
rezni — ha mindent nem is. Majdnem mindent!

— folytatjuk —
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Az irodalom felelosség és lehetoség

Beszélgetés Vasy Gézaval

Vasy Géza ugy véli, az irodalomtorténészek nem halhatatlanok. Felte-
hetden igaza van. Miként az is igaz, hogy kevesen részesiilnek olyan
Oszinte elismerésben, mint 6, hiszen a sziiletésnapjara késziilt kotetben
kozel kilencven palyatars, koltd, iré koszontotte. Csaladjanak torténe-
te, sorsanak, palydjanak alakulasa az elmilt évtizedek és jeleniink

szubjektiv tiikre is egyben.

— Valamennyi csaldd életét meg-
hatdarozza, ha mds-mds szinten is,
az a torténelmi, szellemi kozeg,
amelyben él. Az on csaladjanak tor-
ténete is egyfajta korlenyomat. A le-
xikonokban csak annyi olvashato,
hogy értelmiségi csaladban sziile-
tett. Felelevenitene néhdany momen-
tumot csalddja gazdag torténetébol,
amely nyilvan nagy hatdssal volt
palydjanak alakulasara is?

— Ugy gondolom, a csalad na-
gyon fontos. A masodik csaladom-
ban, tehat nem amelyben sziilettem,
hanem amelyben felnéttként éltem
és gyerekeket neveltem, abban ezt
még inkabb kellett tapasztalnom. A
tarsadalom egészében gondolkodva
is arra kell jutnia az embernek, hogy
egyaltalan nem mindegy, ki hova
sziiletik. Manapsag sok szo6 esik az
esélyegyenldségrol, ami nagyon
szép és nemes idea, de ugy gondo-
lom, soha nem volt és soha nem lesz
esélyegyenldség sehol a vilagon,
még az azonos képességli emberek
korében sem. Rengeteg mindentdl
fugg az, hogy ki hova tud eljutni a
sziiletése pillanatatol kezdve a hala-
laig. Visszatérve a konkrétumokra:
én valdban értelmiségi csaladban
szlilettem, amelyik annyiban volt
féloldalas, hogy anyai 4gon nemze-
dékeken at értelmiségiek voltak, jo-
gaszok, orvosok példaul, édesapam
viszont elsd generacids értelmiségi
volt, az 6 apja cipészmesterként él-
te le az életét. Sziileim mar buda-
pestiek voltak sziiletésitkre nézve

is, sOt az apai nagyapam is Buda-
pesten sziiletett, ez is szamit, nem
csak az, hogy mi a foglalkozasuk,
hanem hogy hova sziiletnek, hol ne-
velédnek az emberek. Tehdt nem
felkoltozok voltak. A korabbi 6sok
nem Pesten vagy Budén sziilettek,
hanem szanaszét a torténelmi Ma-
gyarorszagon.

Szémomra az is fontos, hogy Bu-
dan sziilettem, hogy Lagymanyo-
son, a miszaki egyetem mellett az
akkor még teljesen ismeretlen nevii
Kruspér utcaban laktam huszonot
éves koromig, tehat a korhazbol oda
vittek haza a sziileim. A Kruspér ut-
ca lényegében a Gellért-hegy és a
Duna kozott teriil el, tehat egyrészt
hegy €s viz, mésrészt Dunantil. Bar
1967 6ta Pesten élek, dunantuli va-
gyok, amit aztan a Balaton-élmény
nagyon megerdsitett. Hegy és viz
kozelében érzem jol magam, s azt is
szeretem, ha messze tekinthetek. Ez
a sziil6fold-élményem. Viszonylag
hamar rajohettem, huszonéves ko-
rom tajan, hogy bizony az ember-
nek akkor is van sziil6f6ldje, ha
nem falun vagy kisvarosban sziile-
tik, hanem a fovarosban, akkor azon
beliil van egy sziil6foldje, ami ne-
kem a Lagymanyos, a Gellért-hegy
¢s a Duna vidéke. Manapsag is, ha
valamilyen okbol arra jarok, azt ér-
zem, hogy hazajéttem. A mellettiink
1évo lakéasban €ltek anyai nagyszii-
leim anyam occsével, veliik is na-
gyon sokat lehettiink egyiitt gyere-
kek. Apai nagyanyam pedig kiseb-

bik lanyéval, aki a keresztanydm
volt, és férjével a Duna tlloldalan, a
Kozraktar utcaban élt.

Visszatérve a sziilokre: az édes-
apam gépészmémdok volt, 1907-ben
sziiletett, az édesapjanak egy elég jol
mend cipésziizlete volt a belvarosban,
a Molnar utcaban, de az elso vilagha-
bora alatt tonkrement, tehat elég
szegénysorsuak lettek, tigyhogy ne-
hezen tudta elvégezni az egyetemet
anyagi okok miatt. Mire diplomat
szerzett, jott a gazdasagi vilagvalsag,
elég sokaig nem tudott elhelyezkedni,
allastalan volt, jelképes fizetésekért
dolgozott, nyilvan ez is szerepet jat-
szott abban, hogy viszonylag késon,
1940-ben kotott hazassagot édes-
anyammal, aki joval fiatalabb volt na-
la (1920-ban sziiletett, tehat tizen-
harom év korkiilonbség volt kozot-
tiik). Azt is mondhatnam, hogy édes-
apam torténetében nincs semmi rend-
kiviili, ha a XX. szazadra gondolok,
foként a kozéps6 évtizedekre. Gé-
pészmérnoki karon végzett, aztan
kozgazdasz diplomat is szerzett. Tu-
domésom szerint 6 volt az els6 Ma-
gyarorszagon, akinek a diplomamun-
kdja egy repiilogép megtervezése
volt, ez volt a f6 érdeklodési kore.

— Honnan eredhetett ez a vonza-
lom a repiilés, repiilogépek irdant?

— Friss élménye volt az elsd vilag-
habora, amelyben a repiilogépek
kezdtek szerepet jatszani, s talan a ta-
ndrai is inspiraltdk. Ha valakit akkor
a replilogépek ennyire foglalkoztat-
tak, mivel a harmincas évek masodik
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felében polgari repiilés alig volt Ma-
gyarorszagon, maradt szamara a ka-
tonasag. A harmincas évek végén hi-
vatasos katona lett, ilyenként vett
részt a masodik vilaghaboruban is,
egy repiilogép-javitd miszaki sza-
zadnak volt a parancsnoka, szazados-
ként. El kell mondanom a tovabbi
események miatt, hogy 6 nem ludo-
vikas tiszt volt, tehat nem hivatasos
katonai képzésben vett részt, ez azért
fontos, mert az, hogy valaki
Ludovikat végzett, az a Rékosi-kor-
ban joforman egyenld volt azzal,
hogy az ember voltaképpen halalra-
itélt. Horthysta tisztnek szamitott igy
is, de nem ludovikasként, hanem egy
szelidebb kategoridban. Nyilvanvald
az is, hogy mivel nem elit polgari
kornyezetbdl szarmazott, egy cipész-
mester gyermekeként, hiaba volt ki-
tlind tanuld, hiaba nyert orszagos ko-
zépiskolai versenyt foldrajzbol, valo-
szinlileg nehezebben keriilhetett vol-
na be a Ludovikara. Kozbevetoleg
mondom, hogy legels6 gyermekkori
¢Iményeim Budapest ostromanak ké-
peihez kotodnek, akkor lettem
haroméves, az Gcsém, tizendt hona-
pos volt. Az utolsd alloméshelye en-
nek a repiilogépjavitd szdzadnak a
Trefort-kertben volt, az akkori meg a
mai bolcsészkar udvardban. Az utol-
so pillanatokban, amikor még volt
hid a Dunan, édesapam benniinket,
tehat a csaladjat atvitt oda Budardl, a
Kruspér utcabol. Atlatsz6 iiriigyekkel
halogatta azt, hogy a szazadaval atte-
lepiiljon Pestrol Budara. Nem keriilt
at, ottmaradt, igy esett szovjet hadi-
fogsagba. A legelsé emlékképem,
amire nagyon pontosan emlékszem,
ahogy atmegyiink Budarol Pestre egy
katonai zart dobozos autéval, korom-
sotétben. Szokatlan volt, hogy éjsza-
ka kivisznek minket az utcara és min-
denhol 16v6ldozés, zajok, €go épiile-
tek, ez az elsd emlékképem, a maso-
dik pedig a pince a katonakkal a M-
zeum koruaton, ahol el voltunk szalla-
solva. Az a dolog furcsasaga, hogy
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néhany éve a bodlcsészkar
egységei visszakoltoztek
ide. Az A épiiletbe kertilt a
Magyar Irodalomtorténeti
Intézet és a Dékani Hivatal,
a harmadik emeleten kap-
tam ¢én is elhelyezést egy
szobéaban, és annak az épii-
letnek az alagsoraban vol-
tam haromévesen, igy érde-
kesen Osszeértek a szalak.
Edesanyam napléjabol tu-
dom, hogy €ppen ebben az
épliletben voltunk.

— A csaladdal mi tortent
ezutan? Visszajutottak Bu-
ddara?

— Egyszerti volt a hely-
zetiink, mert apam iddsebb
hiiga Rakospalotan élt, anydm ve-
liink hozzajuk ment, ott tolt6ttiink
néhany hetet, s amikor a Csepel-szi-
getnél mar volt egy pontonhid, ahol
civileket is atengedtek, azon keresz-
till igyekeztiink haza, méghozza
ugy, hogy egy id6 utan egy férfi, aki
taligaval ment, beliltetett minket a
taligaba, ez neki is jo volt, mert nem
egyediil probalkozott, hanem két-
gyerekes apaként, igy kevésbé volt
szamara is veszélyes az it. Igy ke-
rilltiink haza a Kruspér utcaba. Két
emlékem is van err6l az utrol. Az
egyik, hogy egyszer csak egy teher-
auté megallt mellettiink, egy katona
kihajolt és egy karéj kenyeret nyo-
mott a kezembe. A masik, hogy a
nagymaman isteni bablevest fozott,
¢s a gyerekasztalnal az 6csémmel tel-
jes atéléssel azt ettiik, nagy dolog
volt, hogy bablevest tudtunk enni.
Azzal a hazzal nem tortént semmi,
ahol laktunk. Az épiiletben egyszer
esett kar, 1942 6szén a legelsé bom-
batamadaskor, amely Budapestet érte,
ez a haz is talalatot kapott. Azon az ¢j-
jelen halt meg Méricz Zsigmond.

— Edesapja hova keriilt, mi lett a
tovadbbi sorsa?

— Ceglédre kertilt atmenetileg ha-
difogoly taborba. Volt egy sulyos

Edesanyjdval 1943 nyardn

betegsége, amelybdl felépiilt, majd
jelentkezett a demokratikus hadse-
regbe. A vilaghabora végéig volt
két magyar vasutépitd dandar, 6 a
masodiknak lett a miiszaki parancs-
noka. Frontszolgalatot teljesitett,
foként Szlovakia és Csehorszag te-
rilletén. Ornagy lett, majd alezre-
des, Veres Péter nevezte ki. Benne
mindig volt ambicio, hogy tudoma-
nyos munkat folytasson, ha lett vol-
na ra modja a harmincas években, a
miszaki egyetemen lett volna tandr,
de egyrészt nemigen voltak allasok,
masrészt pénzt kellett keresnie.
1945 utan katonatisztként a miisza-
ki egyetemen létrehozott hadmérng-
ki karon tanitott, csakhogy jott a
fordulat éve, a Rakosi-kor, s 1951
végén mint régi tisztet, 6t is lesze-
relték. Az volt a nagy szerencse,
hogy csak leszerelték, nem vontak
perbe, nem vitték el, nem telepitet-
tek ki benniinket. Egyébként szinte
teljesen a hazmesterektol fliggott
Budapesten, hogy hogyan folytak a
kitelepitések. A mi hdzunkbdl sen-
kit nem vittek el. Nagyon rendes
hézmester volt, s persze az is fon-
tos, hogy a lakdk kozott sem akadt,
aki feljelentgette a masikat. Holott
arra mindenki emlékezett, hogy
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apam a Horthy-hadseregben kato-
natiszt volt. S6t, a névtablan is sze-
repelt, hogy magyar kiralyi mér-
nok-szazados. Jogdsz nagyapamnak
pedig kint volt eleinte még egy tab-
14ja a haz kapujaban, hogy 6 hiteles
szerb-horvat tolmécs. Neki se lett
baja, 6 éppen 1948-ban lett hat-
vanéves, nyugdijaztak a pénziigy-
minisztériumbdl. Apam leszerelése
utan egy évig munkanélkiili volt.
Elgondolhatd, hogy ez mit jelentett
harom gyerekkel, mert 1947-ben a
hiigom is megsziiletett.

— Azzal a gyakorlati, elméleti tu-
dassal, amellyel édesapja rendelke-
zett, sosem gondolt arra, hogy
emigrdlnia kellene?

— Az, hogy 6 nem telepiilt
at a szadzadaval 1944-ben
Pestr6l Budara, az eleve azt
jelentette, hogy nem akar
Ausztriaba, Németorszagba
keriilni. Kicsit visszaugorva
az 1idoben, kapott egy ko-
moly amerikai Osztondijat
még a legénykora vége felé,
amelyet igénybe vehetett [
volna, s végill azért nem
ment ki, mert kezd6dott a ha-
borg, s én is jeleztem, hogy
meg fogok sziiletni. Volta-
képpen egy hajszalon mu-
lott, mert ha elobb kimennek
édesanyammal, s mi ott szii-
letiink meg, a habori miatt
valdszinlileg ott ragadtak
volna. 1956-ban ismét szoba
keriilt ez, velink nem na-
gyon beszéltek rola, s hamar
elhessegették a gondolatot. Fonto-
sabb volt szdmukra a magyarsaguk,
pedig apam még tudott volna karriert
csindlni, édesanyam is talalt volna
munkat, hiszen nyelvtanar volt.

— Maradt tehat az atmeneti mun-
kanélkiiliség...

— Egyévi munkanélkiiliség utdn
egy tervezoirodaban kapott mérnoki
allast, tehat a szakmadjaban tudott
dolgozni. Volt néhany publikacidja,

és élete végén elkészitett egy kandi-
datusi értekezést is, amelyet beadott,
de nem tudta megérni az eljaras vé-
gét, mert egyik naprél a masikra,
1970 méjusaban meghalt. Az én uta-
najarasommal haldla utdn megkapta
a kandidatusi fokozatot, mintegy vir-
tualis elégtételként. Visszakanyarod-
va, apam dolgozott a tervezoiroda-
ban, s 1956-ban — természetesen tud-
tak ezt-azt a multjarél — megvalasz-
tottak a forradalmi bizottsag tagja-
nak. Ezzel Gjabb biint varrt a sajat
nyakaba, igy horthysta tiszt mellett
ellenforradalmar is lett. De megint
valami furcsa szerencsénk is volt. A
Népszabadsagban valamikor 1956.
december elején megjelent egy cikk,

Nyaral a csalad, Balatonmdriafiirdo, 1949

amely az 6 munkahelyén randalirozé
ellenforradalmarokrol szolt, s névte-
lentil ugyan, de szerepelt benne,
hogy egy egykori horthysta tiszt
pisztollyal hadonészott az ellenforra-
dalom napjaiban. Ez az apam lett
volna. Természetesen pisztolyt nem
latott, amiota civil volt, de ha ennek
utdnajar valaki, azonnal letartoztat-
tak volna. De meglsztuk, kiilono-
sebb baja nem lett. Annyi kovetkez-

ménye lett ennek az ligynek, hogy
amikor leszerelték, tartalékos alezre-
des lett, de 1956 utan megvontak to-
le a tiszti rendfokozatot, ami halalaig
nagyon fajt neki. Tobbszor probalta
a katonai rehabilitalasat elérni, de
mindig elutasitottak.

— Nyilvan édesanyjdnak sorsdt,
palydjat is befolydsoltak az édesap-
Javal torténtek.

— Edesanyam édesapja jogasz
volt, de tisztviseloként dolgozott,
édesanyja énektandri végzettséggel
rendelkezett. Soha nem tanitott, mert
1918-ban, amikor férjhez ment, az
volt a szokas, hogy a férj eltartja a
csaladot. De az indexében tobbek
kozott szerepel Kodaly Zoltan ala-
irasa is. Az édesanyam
1920-ban sziiletett, az
ocese joval késobb,
igy sokaig egykeként,
dédelgetett kislany-
ként nevelkedett.
Apamhoz hasonldan 6
is kivalo tanulo volt. A
Szent Margit, majd a
Szilagyi  Erzsébet
Gimnazium utdn la-
tin—német szakon vég-
zett a Pazmany Péter
Tudomanyegyetemen.
Neki is voltak tudo-
manyos ambicidi, a
doktoralas tigye a le-
vegoben volt, csak az-
tan  férjhez ment,
gyorsan jottem én,
majd az dcsém, jott a
habort utols6 idésza-
ka, igy ez elmaradt, pedig Huszti
professzor, a latinista és a
Thienemann professzor, a germanis-
ta is biztatta 6t. 1947 6szén, amikor
mér a hugom is megsziiletett, mint
haromgyermekes szegény asszony,
huszonhét évesen Rékosszentmihd-
lyon, egy altalanos iskolaban kapott
tandri allast. Egy ideig ott tanitott,
kozben lathato volt, hogy a latinnak
¢s a németnek sok jovoje nincs, ma-
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sok mellett 6 is elkezdett oroszul ta-
nulni, elvégezte az orosz szakot, s6t
félig a magyar és torténelem szakot
is, csak aztan mar nem volt tobb
energidja.

— Ez nem meglepd a hdarom gyer-
mek és a munka mellett.

— Rékosszentmihaly utan tanitott
a Mester utcai altalanos iskolaban,
de mivel 6 azok koz¢ tartozott, akik
valdban megtanultdk az orosz nyel-
vet, kiemelték. Volt Budapesten egy
orosz tannyelvli altalanos iskola,
oda keriilt tanarnak. Megint a dikta-
tiranak ez a furcsasaga, hogy rette-
netes rossz kader volt a szarmazasat,
férjét tekintve, egy darabig ezt még-
sem vették észre. 1954-ben hoztak
létre a volt Szent Margit helyén a
Kaftka Margit Leanygimnaziumot,
amelynek igazgatdjaul 6t nevezték
ki, s 6 javasolta a Kaftka Margit ne-
vet. Kozben rajottek az ,jilletékes
elvtarsak”, hogy rossz kader, igy
1955-ben levaltottak, athelyezték az
Arany Janos Gimnaziumba. Jott
1956, én akkor végeztem el a 8. osz-
talyt. Anyam ,viselt dolgai” miatt
annak az altalanos iskolanak,
amelyben tanultam, az igazgatodja,
aki nagy bolsevik volt, tudta, hogy
rossz kader vagyok. Amikor a bizo-
nyitvanyért kellett menniink utolsd
nap, szoltak, hogy ki lesz irva, kit
hova vettek fel tovabbtanulni.

— Felvételi rendszer volt?

— Olyan értelemben volt felvételi
rendszer, hogy minden indoklas nél-
kil felvettek vagy elutasitottak vala-
kit. Nekiink a Jozsef Attila Gimnazi-
um lett volna kozel, de ugy dontottek
a sziileim, hogy inkabb az Arany Jé-
nos Gimnaziumba jelentkezzek, mert
édesanyam ott dolgozik, oda biztosan
felvesznek. Anydm mondta, hogy ne
torodjek azzal, ha nem lesz kiirva a
nevem, akkor is ott fogok tanulni. Es
valoban nem volt kiirva a nevem, pe-
dig jeles tanul6 voltam. 1956-ban ott
kezdtem meg tanulmanyaimat, anyam
volt az orosztanarom.
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— Onok gyermekként hogyan dol-
goztdk fel ezeket az élményeket, az
édesapa sorsat, az édesanya ide-
oda helyezését, a neve lehagyasat a
felvettek névsorarol.

— Ez volt az ugynevezett kett6s ne-
velés, a polgari csaladokban minden-
képpen. Az ember tudta mar els6-ma-
sodik elemista koraban, hogy van,
amit mondanak az iskolaban, és van,
amit mondanak otthon, és a kett né-
ha homlokegyenest ellenkezik egy-
massal, s ez esetben, amit otthon hal-
lott, azt nem szabad elmondani az is-
kolaban. 1948 szeptemberében lettem
elsos, s akkor még volt tanévnyito is-
tentisztelet, 1949-ben errdl mar sz
sem lehetett. A masodik elemiben né-
hany hét utan azt a hazi feladatot kap-
tuk, hogy sokszor egymés utan le kel-
lett irni a szE&pirast gyakorolva, hogy
,»Rajk Laszl6 és tarsai elarultak a ma-
gyar népet, ezért blinhddniiik kellett”.
Egyetlenegy ilyen feladatra emlék-
szem, meg nem tudndm mondani,
hogy miért éppen erre. A masik apro-
sag, hogy abban az idoben az ujsagok
olyan irasokkal voltak tele, amelyek
felkialtdé mondatokkal végzddtek.
Nyilvéan én akkor még nem olvastam
Ujsagot, de a tanitd néninek is ilyen
modora volt, vagy inkabb kételessége,
s emlékszem, hogy irtam a jeles fogal-
mazasokat, amelyek ugy értek véget,
hogy ,,Eljen a méjus! Eljen a tavasz!”
Ké&nnyen tanultam meg irni, olvasni,
kidertilt, hogy jol tudok olvasni, ami-
kor a tanitdé néni beteg volt, mindig
nekem kellett a helyettesitési orakon
mesét olvasni, késobb versmondo is
lettem. Negyedik osztalyos lehettem,
amikor kézen fogott a tanitd néni, at-
vitt egy masik osztlyba és elszavalta-
tott velem egy Ady-verset.

— Kicsit visszakanyarodva, 1956-
ban édesanyja sorsa ujabb fordula-
tot vett, ujabb rossz pontokat szerez-
ve kaderlapjara.

— Az 1956-0s forradalom lazaban
a Kaffka Gimnazium tantestiilete el-
kergette az akkori igazgatot, és visz-

szahivtak édesanyamat. Ez az akcio
olyan sikeres volt, hogy még masfél
¢évig ott maradt, akkor behivattak a
tanacshoz, és arra hivatkozva, hogy
nem parttag, levaltottak. A Szilagyi
Gimnaziumba keriilt tanarnak, ahol
érettségizett. A halalat megel6zd
évig tanitott. Latja, ebbdl tulajdon-
képpen az deriil ki, hogy szerencsé-
sebb torténelmi-politikai kortilmé-
nyek kozott mindkét sziilom lehetett
volna egyetemi tanar. Edesanyamat
is megkereste az ELTE orosz tansz¢-
ke, csak utana lekaderezték alapo-
sabban. De az ember folyamatosan
érzékelte, hogy mi az a Rékosi-kor.
A nagysziileim nem nagyon tudtak
megélni a kis nyugdijbdl. A nagy-
mamam varréndként dolgozott ott-
hon, azzal is filléreket Iehetett keres-
ni. A nagyapam pedig egy ideig a
Farkasréti temetoben volt — nem
viccelek — tutkapard segédmunkas.
Dr. Tarczay Antal Utkapard segéd-
munkas. Azutan a Miiszaki Egyetem
egyik vegyészeti tanszékén volt ,,ki-
futofin” éveken keresztiil.

— Ezt 6 hogy élte meg?

— Fantasztikus nyugalommal és
béketiréssel. Amikor 1957-ben a
nagymamam meghalt, abbahagyta
ezt a munkat. Az egyik szobéank fa-
lan fligg az 6 édesapjanak az orvos-
doktori diplomaja, melyet Bécsben
kapott. Egy ideig fiirddorvos volt
Bartfan, arr6l konyvet is irt németiil,
egy ideig Torokorszagban dolgo-
zott, aztan a horvat tengerparton te-
lepedett le, Castuaban. A nagyapam
még a Monarchia utolsd éveiben
Magyarorszagra keriilt, Budapestre,
a testvére evangélikus pap lett Zag-
rabban. A két lanytestvére tanar volt.
A két holgy irogatott is. Tarczay Gi-
zella, aki Budapesten ¢élt, amator
kolto volt, de miutan Horvatorszag-
ban nétt fel, s tanér volt, ifjukordban
kiadott verseskonyveket magyar,
horvat és német nyelven, tehat ha-
rom nyelven verselt, késobb fordi-
tott is bolgarbol, oroszbol.
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Az orvos dédapam csaladtorténeti
jellegli feljegyzéseibol kidertil, hogy
a Goldbecherek stajer foldrol az
1730-as években telepiiltek a Felvi-
dékre, iparosok voltak, Svedléren
volt vashamoruk. Az 6 édes-
apja 1848-ban nemzetdr volt,
tiidogyulladast kapott és meg-
halt. Baratjara, Kerényi Fri-
gyesre hagyta a csaladja gon-
dozasat, aki aztan emigralt.
Ez az els6 irodalmi nyom a
csalad multjaban, amirdl tu-
dok. Pet6fi 1845-ben a Felvi-
déken jarva felkereste ezt a
csaladot  valdszinlileg a
Szontagh-csalad tagjaival s
Kerényivel egyiitt, és az a
kendd, amelyet akkor az ifju
asszony viselt, s igy Petofi la-
tott, csaladi ereklye lett. Ez a
szegény asszony aztan Ozve-
gyen nevelte fel a gyermekeit.
Igléi Szontagh Johannanak
hivtak, az 6 arcképét is otthon
Orizziik. Az anyai nagyanyam
Veszprémben sziiletett, az
édesanyjat még ismertem,
mert 1958-ban halt meg. O
Perlaky-lany, az apja Veszp-
rémben volt tiszti orvos id6-
sebb kordban, Perlaky Jozsef Imre.
Azért emlitem, mert egy-két évvel
ezelott sikeriilt megtudni, hogy sza-
mon van tartva Veszprémben, és ta-
valy dsszel megtalaltuk a sirjat az al-
sovarosi temet6ben, amelyet gondoz
a varos, s a sirkdvon az is szerepel,
hogy 1848-49-es honvéd hadnagy.
O is részt vett a szabadsagharcban.

Edesapam agan joval kevesebb
informaci6 van. Ez is német erede-
tii csalad. Ok még kordbban, a re-
formkorban magyarositottak a ne-
vilket Eisenbarthrol Vasra. A Vasy
teljesen 0j dolog. Ugy mesélték a
szlileim, hogy apdm mar katonatiszt
volt, jottek a zsidotorvények, és
Ossze kellett gylijteni az 6sok ke-
resztlevelét. Azt, hogy Vas, hol egy
s-sel, hol kettovel irtadk, és sokat

kellemetlenkedtek vele, mig 6 kért
egy névvaltoztatast, igy lett Vasy.
Tehat hazassagot még Vass néven
kotott, de én mar Vasyként sziilet-
tem, ami hatalmas haszon, mert

1967. szeptember 9.

Vass rengeteg van, a Vasy pedig rit-
ka név. Egyébként harom kereszt-
nevet kaptam, apam és nagyapaim
nevét, Géza Janos Antal.

— lgy is szerepel hivatalosan?

—Nem, mert valamikor az 6tvenes
években jott egy rendelet, hogy min-
denkinek csak két keresztneve lehet.
Ez a ,klerikalis reakci6” ellen ira-
nyult nyilvan. igy Géza Janos lettem.

Visszatérve a cipész nagyapamra,
6 nagyon jO mesterember lehetett,
mert a szazadeldn jol mikodott az
lizlete, a keresztanyam emlékei sze-
rint még egy fohercegasszony is az
tigyfelei kozé tartozott. Csaszari és
kiralyi szallito volt, s mar emlitet-
tem, hogy az I. vilaghdbortban el-
szegényedtek. Azért az arany zseb-
orajat megorokolhettem. Utolso

munkdjaként édesapamnak készitett
cip6t az eskiivbjére. En nem emlé-
kezhetem ra, mert 1942 6szén meg-
halt. Az apai nagyanyam, sziiletett
Kontor Irma is iparos csaladbdl
szarmazott, Gydrbdl, neki
szlicsmester volt az apja.
Budapestre kerilt, ugy is-
merkedtek meg. Neki is
voltak testvérei, koziiliik
ketté Amerikaba koltozott
és ott is maradt. Edesapam
angol nyelven még az tve-
nes években is levelezett az
amerikai rokonokkal.
Edesapiam nemcsak abban
volt modern ember, hogy a
miszaki dolgok irant ér-
dekloédott, de a nyelvek ko-
ziil is az angol volt a ked-
vence. Es nagy irodalomol-
vaso is volt, ami ma mar
nem divat a miiszaki értel-
miség korében. Rengeteg
kényv maradt utdna. Ango-
lul, németiil, franciaul tu-
dott. A legkedvesebb szer-
z6je Poe volt. Nem volt
koltoi, irodalmi tehetsége,
de forditgatott Poe-verse-
ket. Egyszer a hatvanas
években meg is jelent egy irdsa a
Nagyvildgban, egy hozzaszolas a
Poe-forditasokkal kapcsolatban. Te-
hat, ha valaki azt kézbe veszi, az
nem az én bibliografiamhoz tarto-
zik, hanem édesapaméhoz. Kézirat-
ban vannak otthon egészen hosszu
tanulmanyai. Nyilvan Poe matema-
tikussaga izgathatta, vonzhatta ot.
Ez hobbi volt szaméra.

— Becsiiletre melto, szép hobbi.
Nyilvan a kényvtdra is sokat jelen-
tett onnek az olvasdsi szenvedély ki-
alakulasat tekintve.

— Otthon viszonylag sok konyv
volt, iivegezett konyvszekrényekben.
Emlitettem mar, milyen sokat szamit,
hogy ki milyen kornyezetbe sziiletik,
tehat az, hogy konyv és olvasas, ter-
mészetes volt, én maniakus olvasova
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valtam, altalanos iskolasként kdnyv-
tarbol kezdtem konyveket kolesonoz-
ni. A dolgozdszoba, a hazikonyvtar,
tinnepre konyv-ajandék, ez meghata-
roz6 volt. Apam antikvariumokban
buvarkodott, hogy megszerezzen
egy-egy Verne-kotetet. Valamiért
nem késziiltek akkor 0j kiadasok.

— A masodik vildghdbori vége fe-
lé sziiletettektol gyakran hallottam,
hogy a szép, kulturdalt,
,polgari”  kornyezet
Lfényiizése”  inkdbb
szellemi, lelki volt,
amely igen szerény
megélhetéssel tarsult.

— FErtelmiségi csa-
ladba sziilettem, de az
1948 utani évek, ame-
lyekre mar jobban em-
Iékszem, sivarak vol-
tak. De utdlag bele-
gondolva, nem is na-
gyon tudtuk, hogyan
lehetne masként élni.
Gimnazista korunk-
ban tudatosult benniink, hogy le-
hetne méshogyan is. A mai fiatal
olvasoknak mar furcsan hangozhat,
hogy volt kenyér, zsir és egy ottagl
csalad vehetett vacsorara tiz deka
parizert. Visszagondolva a kamasz-
étvagyra, nem volt konny( helyzet.
Mai fiataloknak nehéz lehet elkép-
zelni a mi gyermekkorunkat. Itt
Budapesten a komfort szamunkra a
szézadeldn épiilt bérhazban a kony-
hai falikut, a gaztlizhely, a fiirdd-
szoba volt. A pincébe kellett jarni
tiizeloért, s pénteken jott egy moso-
nd, mosotekndben, mososzappan-
nal nagymosas volt. A Rékosi-kor-
ban ezt felvaltotta a Patyolat, ahova
négy kilonként lehetett ruhat mo-
sasra beadni. Nem volt radio sem.
A haboruban begyljttték a radio-
kat, utana meg nehéz volt megven-
ni. Nekiink csak 1957-ben lett radi-
onk, ugyhogy a magam zenei mii-
veltségét csak gimnazista korom-
ban tudtam igazdn megalapozni.
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Néha voltunk hangversenyen, ope-
raban. A templomban hallottam
Bach-muzsikat, mert 1956 el6tt
rendszeresen jartunk apammal az
evangélikus templomba.

— Ezek szerint onok, gyerekek mar
evangélikusok lettek, mert 1igy értet-
tem, hogy édesanyja katolikus volt?

— Igen. Ez is érdekes, mert volta-
képpen katolikusnak kellett volna

Bence, Andras és Julia a l6rinci kertben, 1976-ban

lenniink, ugyanis az apai nagyapam
katolikus volt, a felesége evangéli-
kus, de nagyapam a hazassagkotés-
kor, 1897-ben, lemondott arrdl a jo-
gardl, hogy a gyerekek az ¢ vallasat
kovessék, igy azok mind evangéli-
kusok lettek. Igy mi méar automati-
kusan azza valtunk. Mi csak 1956
0szén konfirmaltunk 6csémmel,
nyilvéan politikai okok miatt. De az-
tan ez is anyam binlistdjara keriilt,
hogy a gyerekek vallasos nevelést
kaptak. S6t, még engem sem akar-
tak a KISZ-be felvenni, nehogy a
klerikalis reakcié beépiiljon a
KISZ-be. Szdval szegényes életet
éltiink, de azért szépet. Edesapam
ragaszkodott ahhoz, hogy minden
nyaron elmenjiink nyaralni, kizaré-
lag abban az évben nem voltunk,
amikor munkanélkiili volt, de akkor
taborba mentiink helyette. Apam
1955-ben egy ismeretterjesztd
konyvet irt miiszaki technikusok ré-
szére, s ennek a honorariumabél

Balatonszarszon vett egy iires, vi-
lagvégi telket, de a vizparton, nyol-
cezer forintért.

— Akkor az nagy pénznek szdami-
tott...

— Annyira nem, talan félévi fize-
tése volt. 1957-ben erre a telekre
épittetett egy haromszor négy méte-
res kis hazikot, s attol kezdve oda
jartunk pihenni. Ez azért fontos,

~ mert meghatarozd ¢l-
ményeim koz¢ tartozik
a Balaton is.

— Akkor ez a forrdsa
a Balaton-imadatnak.

— Igen. Egyetemista
koromban arrél &bran-
doztam, hogy ha sze-
rencsém lesz, kozépis-
kolai tanar leszek Bala-
tonflireden ¢és ott tolthe-
tem az életem. Vissza-
térve a gyermekkorhoz,
nem sok dologra emlék-
szem. Szerettem jatsza-
ni, pedig igen szegé-
nyes volt a jatékallomanyunk, de
ocsémmel talalékonyak voltunk, s
rajottiink, hogy mindennel lehet jat-
szani. A htigom nélam 6t és fél évvel
fiatalabb, a jatszds szempontjabol
szinte més korosztaly. Es persze na-
gyon szerettem olvasni. Az elsd iras-
miivem egy mese volt, két vagy ha-
rom galambrdl szolt. Imédtam az
FEgri csillagokat, a Robinsont, a Két-
évi vakdciot, Verne sziget-regényeit,
ezeket sokszor ujraolvastam. Egyik
nyari sziinetben versformaban leir-
tam az Egri csillagok torténetét.
Megvolt a szazadeleji En Ujsdgom
tobb évfolyama, azokbol ismertem
meg példaul Homérosz eposzainak
gyermekek szamara késziilt prozai
atdolgozasat. Hatodikos koromban
mar tudatos érdeklodésbol jelent-
keztem az iskolai irodalmi szakkor-
be. Szinhazba gyakrabban jartunk.
Anyam is nagyon szeretett olvasni,
st egyszer lattam egy Moliére da-
rabban jatszani: tanartarsaival adta
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eld, 6 volt Orgon anyja. Kdzvetleniil
tole 6rokoltem a bolcsész hajlamot.
Allandéan olvastam, tanulnom nem
nagyon kellett, mert kénnyen meg-
jegyeztem mindent. Csak a készség-
targyakbol nem volt jelesem, nagy
banatom, hogy botflilii vagyok. Ké-
sobb, irodalmarként megnyugvassal
olvastam, hogy akiknek a verselés-
hez volt hallasuk, azok koziil tobben
botfiilliek voltak, mint Illyés vagy
Babits példaul. Koztudott, hogy Ba-
bits fejben irta a verseit, de ugy,
hogy allitolag kozben egy zsebkést
dobalt a ritmusra, hogy meglegyen a
vershez sziikséges ritmusélménye.
1956 utan, amikor ujra elkezd6dott a
tanitas, a gimndziumban Domokos
Pal Péter volt az énektanarom.
Anyam révén késobb is ismertem Ot,
aztan a fia kollégam lett az egyete-
men. Domokos tanar ur olyan haza-
fi volt, hogy az egész fitiosztaly egy
szavara ugrott. Ha azt mondta volna,
hogy fitk, éjjel felrobbantjuk a part-
hazat, mind a negyvenen mentiink
volna. Igazi hazaszeretetre tanitott, a
szovjeteket csak musz-
kakként emlegette. A le-
gendak szerint egyszer
Osszeveszett Kodallyal,
hogy melyikiik utalja job-
ban a muszkakat. Csoda-
latos ember volt, a habort
utdn foldmiivelésbol tar-
totta el a csaladjat, aztan
reakcidosként  azonnal
nyugdijaztak, amint lehe-
tett. Amikor felndttek a
gyerekei, és nyugdijas
lett, fennmarado életét a
népzene tudomdanyéanak
szentelte. Nagy szeren-
csénkre hosszu életii volt,
¢és sok kinccsel ajandékozott meg
benniinket. Ugyhogy ez tanulsdgos
torténet, nincs vége semminek sem
huszonnégy évesen, megszerezve a
diplomat, de munkanélkiiliként, sem
hatvanvalahany évesen nyugdijaz-
va, mert a hivatast lehet tovabb mi-

velni. A nagysagarol még egy torté-
net. Tavaly megismerkedtem egy
csango koltovel, Duma Istvan And-
rassal. Emlitettem neki, hogy egy
ideig Domokos tanar ur tanitvanya
voltam, mire felallt, szertartasosan
meghajolt és kezet fogott velem,
mert akit a tandr ur tanitott, az nem
lehet akarki.

— Csdngofoldon jarva a neve va-
razsszonak szamit. Visszatérve tanul-
mdnyaira, ugy tinik, elég kordan el-
kotelezte magat az irodalom mellett.

— Voltaképpen az altalanos iskola
végén mar tudtam, hogy irodalmar
leszek, nem az édesapam, hanem
¢desanyam palyamodelljét kovetve.

— Edesapja hogyan fogadta a
dontését?

— O egy cipész gyermeke volt, 6
sem kovette édesapja utjat. Az
Arany Janos Gimnéaziumban, ahova
kerliltem, csak realosztaly volt, de
amikor 1957 januarjaban atkerilhet-
tem a Jozsef Attila Gimnaziumba,
ott mar lett volna humanosztaly is,
de apam ragaszkodott a realosztaly-

A tokaji irétaborban bardtjaval, Rézsa Endre koltével 1986-ban

hoz. Az ¢ 6hajara kiskoromtol azt
valaszoltam a ,,mi leszel” kérdésre,
hogy gépészmérnok, de egy id6 utan
tudtam, hogy nem leszek az. Nem
okozott problémat a redlosztaly
sem, nem zavart, hogy oda kell jar-
nom, mert j6 matematikus voltam, s

mast is kénnyen tanultam. Az osz-
taly ugy ismert meg az elsd napok-
ban, hogy kémiadran a feladatmeg-
oldo versenyen az 6t példabol kettot
elsonek én készitettem el a jelesért.
Nem akartam nagyképti lenni, csak
az elsénél és a harmadiknal jelent-
keztem. A magyar tanarom masodik
osztalytol Torok Gabor volt, aki
nyelvészettel, stilisztikdval foglal-
kozott, késobb Szegeden a foiskolan
tanitott, sok kényve megjelent, saj-
nos koran meghalt. A realosztalyban
harman érdeklédtiink az irodalom
irant, de csak én késziiltem bolcsész
palyara, Hegedtis Istvan a miiegye-
temen lett professzor. Kodolanyi
Gyula egy ideig a mliegyetemen ta-
nult, aztan atment a bolcsészkarra,
koltd, mifordito, esszéird. Tordk
Gaborral nagyon jo volt a kapcso-
latom. Hallatlanul modern szemlé-
lettel tanitotta az irodalmat és a
nyelvészetet is. Ugyancsak hiressé
valt tandrom, Huszar Tibor. O 1956-
ban a Pet6fi Kor vezetdje volt, ami
nyilvan nem bizonyult jo ajanldle-
vélnek, és parkolo-palyara
helyezték hozzank. Maso-
dik osztalyban torténelmet
tanitott nekiink, negyedik-
ben pedig logikat. Valoban
pedagogus volt, tanitvanyo-
kat keresett. De majdnem
minden tandromra szeretet-
tel gondolok. Mindenkép-
pen emlitenem kell osztaly-
fonokiinket és matektana-
runkat, Manci nénit, akire
csak oda kellett figyelni az
orakon, s mindent meg le-
hetett érteni. Vagy Ciki ba-
csit, azaz Czikmantory Ot-
tot, az erdélyi szarmazasu
tornatanart, akiért tigyetlen tornasz-
ként is rajongani lehetett. Tovabba
Vasbanyai Ferencet, aki az egyik
parhuzamos osztalynak volt a f6nd-
ke, minket nem tanitott, mégis sokat
tanultam téle, s a mai napig jo kap-
csolatban vagyok vele.
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Az osztalyunk életében meghata-
roz0 jelentdsége volt 1956-nak. 1957-
ben vartuk, hogy marciusban tjra
kezdjik, a pad alatt a gépfegyver
hasznalatat oktatd brosurat olvastuk.
De 1957 marciuséban a KISZ alakult
meg. Aprilis 4-én el kellett volna éne-
kelni a diszteremben az Internaciona-
1ét, szegény tanér kiallt a kérus elg,
azok kényszerbol énekeltek, de
Otszaz fiu hallgatott. Masodévben
mér kinossa valt a helyzet, az osztaly-
fonokot is nyuztak, aggodott a felvé-
telijeink miatt is, ezért odahivott ma-
gahoz és kért, hogy jelentkezzem a
KISZ-be, mert akkor a tobbiek is be-
lépnek. Gondolkodasi id6t kértem,
otthon megvitattuk, és végiil jelent-
keztem. Negyvennyolc 6ran beliil ko-
vetett az egész osztaly. A fiuk nagy ré-
sze mar KISZ-tag volt, amikor én sor-
ra kertiltem, s végiil — noha a KISZ-
tanar a csaladom, a vallasos nevelés
miatt nem javasolt — felvettek. Igy
volt ajanlasom az egyetemi felvételi-
kor. A gimnazium ideje alatt is renge-
teget olvastam. Még egy négyfelvo-
nasos dramat is irtam, amely Néro
csaszarrol szolt. 1957-ben egyértelmi
volt a rdjatszas a magyar sorsra. A
szakirodalom szdmomra akkor két
mii volt, egy vastag Roma-torténet és
Kosztolanyi regénye.

— Mi lett a drdma sorsa?

— Semmi. Szépen flizetlapokra,
ceruzaval megirtam, megnyugod-
tam egy kicsit. Rendszeresen indul-
tam a szavaloversenyeken. Az els6
versenyen lllyés Hunyadi keze cimi
versét akartam mondani, ez 1956-
ban jelent meg az Irodalmi Ujsag-
ban. Ennek négy sora szdmomra
november 4-e utdn meghatarozo
volt. A vers kozepe tdjan a tandr le-
intett, nem mondhattam végig a
verset. Talan a sz6veg miatt aggo-
dott, talan hosszunak tartotta. Ami-
kor megnyertem negyedikben az is-
kolai szavaldversenyt, kétszaz
forintot kaptam, amelybo6l meg tud-
tam venni a négykotetes Csehov
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Osszest, imadtam a Csehov-novella-
kat. Nem hiusagbol, jatékosan hadd
emlitsem meg, hogy negyedikes
gimnazistaként két harmadikos, Ba-
lint Andras és Jordan Tamas eldtt
nyertem meg a szavaloversenyt.

— Ez valoban szép eredmény.

— Ok aztan ennek a hivatdsnak
lettek a szakemberei, de én is hasz-
nat lattam a versmondasnak tanar-
ként, mert egy eldadason sem mind-
egy, fel tud-e olvasni a tanar egy
szoveget, értik-e, amit mond.

— Tolnay Kldri miivészné mondta
nekem, hogy a szinészi és tandri pdlya
nem sokban kiilonbozik egymastol.

— Egy alkalommal a didkjaimtol
kaptam egy oklevelet, mint a leg-
jobb szinészi teljesitményt nyujtd
tanar. De més szempontbdl is €l a
rokonsag. Egy masfél oras egyete-
mi eldadasra évtizedek multan is
lampalazasan megy be az ember.

— Altaldnos jelenség volt, hogy a
gimnazistdk irodalmi folyoiratokat
olvastak?

— 1956-57-ben elkezdtem irodal-
mi folydiratokat olvasni, ami akkor
sem volt megszokott. Edesanyam
rendszeresen hozott haza folydirato-
kat. Az 1956-0s konyvhét mar érde-
kelt. Minimalis pénzt tudtam Ossze-
szedni, két konyvet néztem ki ma-
gamnak, az egyik Kormos Istvan
Gyongyszem-sorozatabol a Mai ma-
gyar koltok antoldgidja, a masik Ily-
lyés 0j kotete volt, a Kézfogdsok.
Rendszeresen jartam antikvariumok-
ba is, ez szinte szenvedélyemmé
valt. Szép lassan épiilt a magan-
konyvtaram. A verstant tizennégy
évesen mar ismertem, olyan szinten,
hogy tlirhetd hexametereket is tud-
tam irni. Mindig héaborgok azon,
hogy a mai magyartandrok koziil so-
kan nem ismerik a verstant.

— Ma mar a kolték koziil is keve-
sen tudjak.

— Valdban, de zavarobb, ha vala-
ki ir egy verselemzést, és kidertil,
hogy fogalma sincs a verstanrol.

— Visszatérve 1956-ra, az on fejé-
ben nem fordult meg a dissziddlds
lehetésége?

— Lelkes forradalmar voltam el-
s0s gimnazistaként. A tanitds utan
23-a4n végigmentem az egyetemis-
takkal, hallottam a beszédeket, sza-
valatokat, hallottam Nagy Imrét. Es-
te tiz orara értem haza, akkor kide-
riilt, hogy a sziileim is valahol ott
voltak a tiintetéseken. Amikor utol-
soként hazaértem, mar hallatszottak
a 16voldozések. A Kortér abszolut
csatatér lett. A forradalom csodala-
tos volt, de nem a csalodas miatt
foglalkoztatott a disszidalas kérdé-
se, hanem cslinyan Osszevesztem
apammal, ez inditott volna titnak. A
csomagolaskor ugy gondoltam,
kényv nélkiil nem lehet menni, egy
kényvet vittem magammal, megvet-
tem Petdfi 6sszes versét. Néhany &j-
szakat a nagyszilleimnél tolt6ttem,
aztan Ok is, édesanyam is a lelkemre
beszéltek, igy maradtam, hazamen-
tem. Apam nagyon zarkozott ember
volt, nyilvan a multja s a katonasag
miatt is, de ugy gondolom, ha to-
vabb €It volna, beszélgetdsebb vi-
szony alakul ki kozottiink, ennek
voltak jelei mar élete utolso éveiben.

— Akik egészen kicsi gyermekek
voltak 1956-ban, azok szamdra is
meghatdrozo élményt jelentett. Meg
lehet fogalmazni, mit jelentett On-
nek akkor, most 1956?

— En tizenstodik életévemben jar-
tam. Eletkoromnak megfeleléen volt
mar torténelemtudatom, elég sokat
tudtam a Rékosi-korrdl is, de a torté-
né torténelemmel igazabol akkor
szembestilhettem. Ha én még nem is,
a torténelemtudatom hirtelen felnot-
t¢ vagy szerényebben: felndttessé
valt. Vilagtorténelmi szinten érzékel-
hettem az igazsag €s az igazsagtalan-
sag szembenallasat. Mindez radika-
lisan hatott irodalomszemléletemre
is. 1956 oktobere nekem mar akkor
azonosult 1848 marciusaval. Halas
vagyok a sorsnak, hogy megélhet-
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tem 1956-ot. S fél évszazad utan tgy
latom, hogy szakmai érdeklodési ko-
romet is nagymértékben meghata-
rozta Santa Ferenc értelmezésétdl a
mai Illyés-tanulmanyokig.

— Mi tortént a palyavdlasztas-
kor?

— Apam ragaszkodott a mfiszaki
palyahoz, anyam azt mondta, hogy
megért ugyan, de a Rékosi-
korban, s akkor is, a tanar
mindenki laba kapcdja, ra-
adasul a fizetése is kevés. A
szinhazrendezo6i palyardl is
abrandoztam, de inkabb
csak titokban. Azt még
anyam is elképzelhetetlen-
nek tartotta. Tehat kitoltot-
tem a jelentkezési lapot a
Miszaki Egyetemre, amit
megtudott Huszar tanar Ur.
Felkereste a sziileimet, meg-
kérte Oket, hogy ne tegyék
tonkre a gyerekiiket, beszélt
arrél, milyen szorny(, ha va-
laki nem tanulhatja azt, ami
érdekli. Ugyhogy kitoltot-
tem egy masik lapot a bol-
csészkarra, magyar—német
szakra. Kitlinden érettségiz-
tem. A bolcsészkari felvéte-
lin szembedicsértek. Olyan
eléadast tartottam Fazekas
Mihalyrol, hogy az szigorla-
ton is szép lehetett volna.
Megkaptam a papirt, hogy
felvettek az egyetemre, majd egy ho-
nap multan egy masik levél érkezett,
amelyben értesitettek, hogy az el6z6
levél téves volt, nem vettek fel. A
sziileim rohantak Huszar tanar trhoz,
aki kinyomozta, hogy a minisztérium
intézkedett: egy ilyen ember fidt nem
vehetik fel. Edesapam gyanitlanul
elbiiszkélkedett a munkahelyén a hir-
rel, ez eljutott a személyzetishez, aki
rogvest intézkedett. Bementem a dé-
kani hivatal vezetdjéhez, aki még a
Rakosi-korbol ottmaradt, hirhedett
személy volt. Kozolte, hogy nem
mondhat mast, mint ami le van irva.

Gyorsan munkahelyet kellett keres-
nem. A lakasunktol nem messze volt
a Hétechnikai Kutatd Intézet, ahol
apam egyik volt tanitvanya
mérnokoskodott, igy oda keriiltem
dolgozni. Ezek utdn apam elkezdett
agitalgatni, hogy iratkozzam be
egyetemi felvételi elokészitore. Ab-
ban az évben inditottak eloszor ilyes-

Szmoljanban a Nagy Ldszlo Emlékhaz eldtt Szondi Gyorggyel 2002-ben

mit. Ott nagyon jol szerepeltem, s
tudtam, hogy a bolcsészkaron nin-
csen esélyem. Jelentkeztem a gépész-
mérnoki karra. Kiilonosen jol sikertilt
a felvételim. A matematika irasbelit
harom helyett egy ora alatt készitet-
tem el hibatlanul. Ezt a targyat szeret-
tem, de a tobbit egyre kevésbé. Azért
két évig jartam oda, s akkor els6 ne-
kifutasra, bucstuzasképpen leszigorla-
toztam matematikébol. Ocsémet éve-
kig nem vették fel sem a Képzomii-
vészeti Foiskolara, sem az épitész-
mérnoki karra. Egyszer véletleniil
meglatta, hogy a felvételi papirjan

rajta van, hogy ikszes, azaz osztaly-
idegen. Pedig egy gimnaziumba jar-
tunk, de neki mas volt az osztalyfo-
noke. Végiil mégis épitészmérnok le-
hetett. A hiigom pedig érettségi utan
postai tisztviseldként dolgozott.

1963-ban mar liberalisabb volt a
Kadar-kor. Huszér tandr Gr mar a
bolcsészkaron tanitott, mas volt a
dékan, a tanulmanyi osz-
taly vezetdje, igy admi-
nisztracids hibara hivat-
kozva, esti tagozatra visz-
szavettek a bolcsészkarra,
| magyar—konyvtar szakra.
Az Allami Kényvterjeszté
Vallalatnal kaptam mun-
kat, a Baross téri konyves-
boltban lettem eladd. Am
novemberben behivtak ka-
. tonanak. Vacra, a hiradds
ezredben egy radids sza-
zadba kerliltem. Két évre
~ _ hivtak be, s édesapam
multja kovetkeztében en-
~ gem nem tettek a tobbi
érettségizetthez, a tiszthe-
lyettes képzésre, hanem
normal szdzadba kertiltem.
1964-ben bevezették az
elofelvételis rendszert, s
ehhez illesztették a katonai
szolgalatot. Huszar Tibor
eljott Vécra, s addig agi-
talta az ezredparancsno-
kot, hogy leszerelhettem.
Az egyetem a leszerel6 papirt varta,
hogy atvegyen nappali tagozatra, a
honvédség pedig a felvételi értesi-
tést, hogy leszereljen.

1964 szeptemberétdl nappalis
bolcsészhallgatd lettem. Elso évfo-
lyamtdl kezdve Kiraly Istvan tanit-
vanya voltam. Abban az iddben
szokatlan volt az a nagyfokl szak-
mai igényesség, amely a nyugati
szakirodalomra is figyelt. Ot mar-
xizmusa mellett ez is jellemezte. Az
egyetemi évek alatt sokat tanultam
Torok Endrét6l, aki a klasszikus
orosz irodalmat tanitotta, Németh
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G. Bélatol, aki a szeminariumain
akkor dolgozta ki hires Jozsef Atti-
la-elemzéseit. Pandi Palhoz is jar-
tam, méregbdl, mert az elso szigor-
laton igazsagtalanul négyest adott.
De érdemes volt oda jarnom, mert
ott ismertem meg azt a didklanyt,
Kuna Margitot, becenevén Gittat,
aki egy év mulva mar a feleségem
lett. A nyelvtorténetet is szerettem.
Abaffy Erzsébet lelkes orait, Barczi
Gézat. A magyar—matematika szak-
parrdl is abrandoztam, de akkor ez
még nem volt lehetséges.

Ezekben az években mar nem-
csak a politikai munka szamitott
KISZ-munkanak, hanem a diakkori
is. Két évig voltam a magyar iroda-
lomtorténeti diakkor elndke, konfe-
rencidkon is szerepeltem. Az egye-
temi tudomdnyos folydiratnak is
egyik szerkesztoje lettem, majd
emellett az alkotokornek az elnoke,
¢és ebben a mindségemben automati-
kusan az {jraindulni szédndékozd
Tiszta szivvel cimii irodalmi folyo-
iratnak is foszerkesztjévé valtam.
1968 tavaszan lett kész az elsd
szam, amelyet nem engedtek megje-
lenni. Amikor egy év mulva mégis
engedélyezték, mar nem voltam di-
ak, nem én jegyeztem, de nagyrészt
az eredeti anyag jelent meg benne.

Kiraly Istvan szeretett vendégta-
narokat is meghivni, igy tarthatott
szeminariumot Béladi Miklds. Csak
egy fél évig, mert Kiralyt jol meg-
szidtdk miatta. En mar olvastam frd-
sait, jelentkeztem hozza, és Santa Fe-
renc akkor megjelent regényérol, Az
drulordl tartottam eldadést. Ebbdl
TDK-dolgozat lett, aztan szakdolgo-
zat, mert amikor Kiraly kérdezte, mi-
16l irnék, mondtam, hogy Juhasz Fe-
rencrdl, Nagy LészIorol vagy Santa
Ferencrol. Mivel Juhasszal, Naggyal
tobben foglalkoztak, Santa lett a té-
mam. A szakdolgozatbol doktori
disszertacio, majd 0jabb atirassal
monografia lett, ami mar Béladi Mik-
16s érdeme. Amikor elkésziilt a dok-
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tori  disszertaciom, érdeklodtem
Béladinal, kézolne-e beldle a Litera-
tiraban. Kozolt is egy részt, s akkor
mondta, ha kib6viteném a disszerta-
ciomat, kiadna a Kortarsaink sorozat-
ban. gy kibovitettem, s6t a novel-
lisztikaval foglalkozo részt erdsen at
is dolgoztam. 1973-ban elkésziilt a
kényv, 1975 0szén jelent meg.

Tobb évi sziinet utan 1969-ben &t
tanarsegédi allast kapott a bolcsész-
kar, az egyiket Kiraly tanszéke. Bar
1967 ota kisebb kritikakat irtam,
amig 6 nem szolt, nem is gondoltam
arra, hogy egyetemi oktatd lehetnék.
Redlisnak a kozépiskolai tanarsag,
még inkabb a konyvtarossdg mutat-
kozott. Otodév elején mondta, hogy
szeretne a tanszékre odavenni. Az 6
jeloltje tehat én voltam, de dszre oda-
keriilt Hajdu Rafis Gabor is. O Czine
Mihaly szakdolgozdja volt Szabd
Lorincrol, aki akkor nem volt vona-
lasnak szamitd kolto, sot ez a fia a
francia Gjhullam szellemében novel-
lakat is irt. Csepeli munkascsaladbol
szarmazott, akkor mar nds volt, apré
gyerekkel. Nagyon nyomortsagos
kortilmények kozott éltek, kenyeret
is kellett keresnie, fizikai munkat is
végzett. Voltak partkapcsolatai, nyil-
van igy keriilt oda. Ez azért érdekes,
mert néhany honap utan drasztikusan
szembeallitodtunk. En kegyvesztett
lettem Kiralynal, 6 Czinénél. Kiraly
nagyon megkedvelte, Pandi Gigyszin-
tén, eltlint az Gjhullam, eltint a
Czine-tanitvanysag. Czine meg mel-
1ém allt. Kiraly kozolte velem, hogy
csalodott bennem, egyrészt a Santa-
dolgozat szemlélete miatt, masrészt,
mert nem jelentkeztem az MSZMP-
be, harmadrészt, hogy nem allok ki
Hajdu Rafis mellett. Az tortént
ugyanis, hogy minden honapban volt
egy kapuzarésig tartd tanszéki érte-
kezlet, ahol aktualis oktatasi, ideolo-
giai és szakmai kérdésekrdl volt szo.
A szakmai részre mindig ki volt vala-
mi tlzve, példaul egy monografia
megvitatasa. Akkor a mi ketténk

munkgja volt a téma. Els6 alkalom-
mal Hajda Rafisé. Kiraly tudta, hogy
6 irt Utassy Jozsef elsd kotetérol, s
ebben kioktatta nemzedéktarsunkat
ortodox marxista szemlélettel. Meg-
kérte Pandit, hogy a vita napjan ko-
z6lje ezt a Népszabadsagban. Ettol
Czine ideges lett, biralta Rafist. Ki-
raly imadta Czinét, de a veszekedést
is. Osszekiilonboztek, annyira, hogy
utana a pesti irodalmi életben errdl
beszéltek. Mi, fiatalok hallgattunk.
Egy hénappal kés6bb, amikor én vol-
tam teritéken, Kiraly dorongolt le en-
gem. Felelosségre vont, hogy nem
alltam ki Rafis mellett. Az elsd évem
végén feleméds mindsitést irt rolam,
de a kari tanacson egy ellenfele mel-
lém allt, s a szavazaskor a marada-
som mellett dontdttek. Néhany ¢v
utan Kirdly megbékélt velem, a
konyvet mar elismeréssel fogadta.
Ma is tanitvanyanak tartom maga-
mat. Santa Ferencnek is jo volt a vé-
leménye. A monografia megjelent
1975-ben, elég jo sajtovisszhangja
volt, barati korb6l visszahallottam,
sokan irigykedtek, hogy mar kony-
vem van. Ma ez nevetséges, ha hu-
szonévesen évesen nincs tanulmany-
kotete valakinek, az mar kétségbe
van esve. Valasztanom kellett egy
kandidatusi témat. Mai magyar kis-
regények cimmel fogtam munkahoz,
irtam egy nagy bevezet6 tanulmanyt,
hét kisregényt elemeztem. Munka
kozben rajottem, hogy ez a téma
nem alkalmas disszertacionak. Ki-
raly szerint alkalmas lett volna. Az is
igaz, hogy a hetvenes években nem
sok idém jutott a tudomanyra, mert
megsziilettek a gyermekeim, 1969-
ben Andras, 1971-ben Benedek és
1975-ben Julia, szegények is vol-
tunk, ugyhogy TIT-el6adasokat is
tartottam, Ujsagcikkeket is irtam, a
Magyar Ifjusag irodalmi rovatét is
szerkesztettem 1972 januarjatol
1974 nyaraig.

— Ebben az idében kapcsolodott
be az Irészivetség életébe is?
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— Az Irészovetség KISZ alapszer-
vezete a hetvenes években ment 4t ra-
dikalis atalakulason, megprobalva
nem politikai, hanem kulturalis mun-
kat végezni. Egy volt évfolyamtar-
sam, Szentmihdlyi Szabd
Péter hivott 1971-ben ma-
guk kozé. Kovécs Istvan,
Moézsi (Santa) Ferenc, Var-
ga Csaba mellett vezetdségi
tag lettem tigy, hogy forma-
lisan mar nem is voltam
KISZ-tag. A kdvetkezo év-
ben Pétert fegyelmivel elta-
volitottak egy cikke miatt.
En lettem az utoda, valdszi-
niileg azért, mert allami al-
lasom révén konnyen ellen-
Orizhetdnek tartottak. A
szocializmus korszakaban
kozosségi cselekvésre nem
volt mod a hivatalos szerve-
zeteken kiviil. Sziikségiink
volt erre a keretre, amely le-
hetové tette, hogy a politika
ne tiltsa a munkankat. A mi
mikodésiink tette lehetové,
hogy ujja lehessen szervez-
ni a Fiatal [rok Korét. 1973-
ban létrejott a szervezet, én
javasoltam, hogy vegyiik fel Jozsef
Attila nevét, igy lettiink FIJAK, s eb-
ben némi jatékossag is volt. Hatvan-
hetven taggal alakult a kor, alapsza-
ballyal, tagkonyvvel, felvételi rend-
szerrel, ami azért volt nagyon fontos,
mert ekkoriban még 1étezett a kbzve-
szélyes munkakeriilés, s akinek volt
tagkonyve, tudta igazolni, hogy nem
munkanélkiili. E kor hatésa is szere-
pet jatszott abban, hogy az allami kul-
turdlis kdzeg ugy dontott, létrehozza a
Moricz Zsigmond-osztondijat, amely-
nek zsiirijében nagyrészt fiatalok vol-
tak, koztiliink is tobben, igy komoly
szavunk volt. A Miivészeti Alap veze-
toségebe is delegaltak engem, ott dsz-
tondijakrol, segélyekrol, kamat nél-
kiili kolesonokrol, tagfelvételekrdl
sziiletett dontés, sot még lakaskiuta-
lasra is volt példa. Es ugyanekkor

tortént a Mozg6 Vilag folyoiratta vald
atalakulasa. Ehhez az is kellett, hogy
mikodoképes legyen a KISZ-szerve-
zet és a Fiatal frok Kore. Létezett a
marxista-leninista esti egyetem,

Bence fia eskiivdjén, egy spanyol katolikus templomban

magyarul olvassa fel az Igét 1996-ban

amelynek volt egy esztétika szakja.
Javasoltak, hogy szervezziink ilyet a
fiatal iroknak, és Tokei Ferenc lesz a
tanar. O Zoltai Dénest is tobbszor
meghivta. Sokat lehetett toliik tanul-
ni, igazi szabadegyetem volt ez. Ko-
riilbeliil tizen végeztiik el.

1972-ben inditottuk el az olvasota-
bori mozgalmat. Mézsi Ferenc Gtletét
Varga Csaba kozvetitette Hatvanba, s
Kocsis Istvan konyvtaros megszer-
vezte az els tabort Felsotarkanyban,
hatvani gyerekekkel. Szabad szelle-
md kiscsoportos munka folyt, s a ve-
zetok irok, miivészek, mas szakembe-
rek voltak. Kezdeményezésiink né-
hany ¢év alatt Gigy elterjedt, hogy &t-
hat év multan mar 6tven-hatvan, majd
még tobb tabor volt az orszagban. Na-
gyon szép ¢és érdekes mozgalom bon-
takozott ki, amelynek célja az iskolas-

kora gyerekek olvasova nevelése
volt. Ez gondolkodd, demokraciat,
szabadsagot igényld emberré nevelés.
Részt vettek a taborokban éltalanos és
kozépiskolasok, hatranyos helyzetl
gyerekek, Ratkod Jozsef
példaul foglalkozott alla-
mi gondozott gyerekek-
kel is (6 maga is allami
gondozottként nevelke-
dett). Manapsag, ahogy
hallottam, csokkent az
érdeklodés, a taborok
szama, ami nyilvan az
altalanos kulturalis hely-
zettel is Osszefligg.

1977 tavaszaig vol-
tam KISZ-titkar, szolgd-
latnak fogtam fel, igazi
tarsadalmi munkanak, s
valdban, egy fillér hono-
rarium nem jart érte.
Nem mozgalmi munka
volt ez a sz akkori ér-
telmében, hanem nem-
zedékiink megszervezé-
sének kisérlete. Emlék-
szem, Kiraly Istvan egy-
szer azt mondta, hogy
titkdr vagyok, a fiatal
irok mégis szeretnek engem, s nem
tudja, miként érem ezt el. Ezt nagyfo-
ku dicséretnek tartottam. Nem szokas
ma a KISZ-r6l jot mondani, de arra is
volt lehetoség, s ezt éppen a miive-
szeti életben engedték meg a hetve-
nes években, hogy szinte feddszerve-
zet legyen, nagyobb szabadsagfokkal
a cselekvésben. Ekkor indultak a fia-
tal irok kiilonbozo antologiai is. Dar-
vas Jozsef mar segitokész volt, talan
biintudatbdl is. Halala utan, 1973 vé-
gétdl Dobozy Imre kovette, 6 mar
kényszerbdl is folytatta ezt a szolida-
ritést, legalabbis szemtdl szemben.
Mindvégig tudtuk, hogy voltak felje-
lentések, engem is megbizhatatlan-
nak mindsitettek. De lehetett latni,
hogy az irdszdvetségi munka ered-
ményes, évrol évre eredményesebb.
A fiatalok egyre jobban hallattak a
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hangjukat, jott Szilagyi Akosék nem-
zedéke, akik nagyon erélyesek lettek
hozzank képest, de ha mi nem lettiink
volna, 6k sem léphettek volna igy fel,
legalabbis azt gondolom. Sajnalom,
hogy a nevet késobb megvaltoztattak
JAK-ra, s nem vallalték a jogfolyto-
nossagot. A nyolcvanas évek elején
aztan az egyetem kulturalis intézmé-
nyeinek igazgatdja lettem, igy az
Egyetemi Szinpadé is, itt
is igyekeztem hasznos
dolgokat csinalni.

— Kozben a szerkesz-
t6i munkdja hogy ala-
kult?

— A Magyar Ifjusag
irodalmi szerkesztoje-
ként az volt a célom,
hogy tehetséges embe-
rek  publikalhassanak
ott. Volt, aki késobb je-
lezte, hogy sehol masutt
nem kozolték 6t azok-
ban az években. Aztan
olyan, kotet nélkiili pa-
lyakezdoket mutathattam be egész
oldalon, mint Nagy Gaéspar, Szolldsi
Zoltan, Pintér Lajos, Horvath Péter.

— Ez a torekvés vegigkisérte a pa-
lydjat, sok elsckotetesrol, palyakezdo-
76l irt, nem szolva a kiilonféle antolo-
gidk szerkesztésérol. Irodalmi szer-
kesztoi palydja ezzel véget is ért, nem
keresték meg késobb felkérésekkel?

— Bevallom, nagyon szerettem
volna szerkesztd lenni egy folydirat-
nal, de nem kerestek, s azok allasok
voltak, én pedig tanitottam. A Ma-
gyar Ifjusaghoz és a Népszavahoz
hivtak f6allasba, de nem vallaltam el.

— Akkor sem lehetett konnyii a
megélhetés két bolcsész szamdra
hdrom gyermekkel.

— Elég tipikus dolog, azt hiszem,
hogy egy bolcsész fil a bolcsészkaron
taldl maganak feleséget, ez az én ese-
temben is igy volt. Még didkként,
1967 szeptemberében volt az eskii-
vonk. A feleségem sziilei alfoldiek vol-
tak. O kilencediknek sziiletett, a habo-
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1 miatt Kunszentmartonban. Oten ér-
ték meg a felndttkort, s egy kivételével
mindannyian pedagdgusok lettek. A
feleségem magyar—torténelem szakon
végzett, késobb konyvtarosi diplomat
is szerzett. E16szor napkozis tandr volt
a Ferencvarosban, a gyes utan pedig
Pestszentlorinc legrégibb gimnaziu-
maban lett kdnyvtaros, majd tanar.
Hamar megsziilettek a gyerekeink,

Occsével, Endrével Andrds fia eskiivéjén 1998-ban

1969-ben Andras, 1971-ben Bene-
dek, 1975-ben Julia. A harom gyer-
mekiink életiink harom f6 mive,
biiszkék vagyunk rajuk. Soha semmi-
féle tanulmanyi probléma nem volt
velilk, ezt csak azért emlitem, mert 6k
pedagogusgyerekek, ¢és allitdlag
azokkal sok gond van. Andras fiam
elméleti matematikus lett, Benedek
koézgazdasz, Julia pedig elvégezte az
angol-spanyol szakot, utana a fordito-
¢s tolmacsképzot. Nagy nyelvtehet-
ség. JOl tud olaszul, francidul, latinul.

— Es ha j6l tudom, a vildg kiilon-
bozo pontjain élnek.

— Igen, haromfelé élnek és dolgoz-
nak, sajnos nagyon messze. Andrés
Amerikaban tanit a stanfordi egyete-
men, nemzetkozileg elismert szakem-
ber. Felesége, Sara kinai holgy, gyer-
mekitk Marguerite. Benedek passaui
vendéghallgatoként ismerkedett meg
Mariaval, egy spanyol apa és egy ir
anya leanyaval. Amikor végzett, Né-
metorszagba hivtak dolgozni, majd a

nosiilés utan Madridba koltozott, ott
dolgozik egy gazdasagi tanacsado vi-
lagcégnél. Két gyerekiik van: Patrick
Benedicto Vasy de la Cruz és Blanca
Maria Vasy de la Cruz. Lazar Ervin-
nek annyira megtetszett ez, hogy el-
kérte télem iroi felhasznalas céljabol,
amibe boldogan beleegyeztem, aztan
éveken at, amikor meglatott, Vasy de
la Cruznak szolitott. Julia Briisszel-
ben él, parlamenti tol-
mécsként dolgozik, a fér-
je, Adil, marokkdi arab.
Van egy kisfiuk, Adam.
Ez minden nyelven léte-
z0 név, de a gyerek anya-
nyelve magyar.

— Méltan biiszkék a
gvermekeikre. De nyil-
van ok is a csaladra, a
felmendkre.

— Van egy olyan ter-
vem, hogy egyszer meg-
irndm az életrajzomat,
beleértve a csaladunk
torténetét, s ehhez Gcsé-
met is segitségiil hivnam, mert err6l
6 sokkal tobbet tud. gy majd utéda-
ink is lathatjak, talan oket is érdekel-
ni fogja, milyen volt a vilag a XX.
szazadban, meg egy kicsit régebben.

— Visszatérve padlydjanak megha-
tdrozo pontjaira, az egyetem kultu-
rdlis intézményeinek igazgatoja lett
az egyetemi tandri hivatdas mellett.

— A kozmiivel6dési titkarsag az
Egyetemi szinpadot az egyetem mii-
vészeti egyesiileteit, az Eotvos klubot
¢s egy kozmiivelddési tanacsado osz-
talyt foglalt magaba. Ennek vezetését
ajanlottak fel 1981 tavaszan a tanari
munkam mellett. El6szor Kulin Fe-
rencet keresték meg, aki nem vallalta,
mert més feladat vért r4 (a Mozg6 Vi-
lag), s 6 engem ajanlott. Nem sok
gondolkodas utan elvallaltam, mert
egyrészt érdekelt a feladat, masrészt
elég nehezen boldogultunk anyagilag
a két tanari fizetésbol harom gyer-
mekkel. Bevallom, engem foként az
Egyetemi Szinpad érdekelt, melynek
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vezetését a javaslatomra Baross Ga-
bor karnagy vette at. Ugy gondolom,
a nyolcvanas években sikeriilt az
Egyetemi Szinpadot ha nem is a régi
fénykor szintjére hozni, de jobba ten-
ni. 1987-ig miikodott ez a centralizalt
titkarsag. 1987-ben ondllosodtak az
Egyetemi Szinpad és a miivészeti
egyesiiletek, s akkor én mar csak az
Egyetemi Szinpadnak maradtam a
vezetdje. Rengeteg kiilfoldi meghi-
vast kapott az Universitas Egyiittes,
amelynek akkor Katona Imre volt a
vezetoje. Egy alkalommal Spanyolor-
szagban, Sitgesben nemzetkézi fesz-
tivalon Iéptek fel. Hatalmas sikert
arattak. Sik Ferenccel iiltlink a néz6-
téren, szohoz sem jutottunk a megha-
tottsagtol. A fesztival els6 dijat hoz-
hattuk haza. Negyven év utan Buda-
pesten nalunk Iépett fel ijra a nagyva-
radi magyar szinhaz. A Forras-kor
irodalmi miisorai, Mensaros Arany
Janos-estjei legendasak voltak. Tud-
tommal nalunk hangzott el eldszor
nyilvanosan Illyés Gyula Egy mondat
a zsarnoksagrol cimi verse. De a
nyolcvanas évek végén mar lehetett
latni, hogy az irodalmi miisorok nem
vonzanak akkora kozonséget.

— Mar akkor?

— Akkor mar vilagosan lathatd
volt. Emlékszem, ifjo koromban,
1964 tajan Juhasz Ferenc, Nagy
Laszlo és Santa Ferenc estjén az
Egyetemi Szinpad zstfoldsig meg-
telt. Akkor ennek politikai felhangja
is volt. A nyolcvanas években mar
csokkent az irodalom helye, szerepe.
Azért lehetett és kellett is probalkoz-
ni, példaul a Hetek és a Kilencek
koltoinek estjeivel. Elkezdtem egy
sokszorositott formaban megjelend
konyvsorozatot kiadni, amelyben
egyetemista, illetve az egyetemhez
k6t6do irok szerepeltek. A Kilencek-
hez tartozé Konczek Jozsef els6 ko-
tete igy késziilt el. Kemény Istvan-
nak, Voros Istvannak az elso verses
fuzete ott jelent meg. Tiz-tizenkét
kotetet sikertilt kiadni.

— Meddig miikodott a
szinpad, a konyvkiadds?

—1990-ben az egyhazak
kezdték visszakérni intéz-
ményeiket, amelyeket ga-
ladul elvettek tolik. A szin-
padnak is koltoznie kellett,
rengeteg utanajarast ige-
nyelt, hogy Uj helyet talal-
junk. 1991 4prilisdban a
szinpad zarémisora hajna-
lig tartott, emlékezetes est
volt. Az Egyetemi Szinpa-
dot az egyetem meg akarta
sziintetni. Szivés harcot
kellett folytatni. Végil a
minisztérium 6tmillié fo-
rintot adott arra, hogy egy
Uj helyszinen 1étrehozzunk
egy kamaraszinhazat. Munkatarsaim-
mal végigkovettik a tervezést, a kivi-
telezést. A javaslatomra kiirtak egy
palyazatot a szinpad vezetésére, Pus-
kas Tamas lett az 0] igazgato. Az ava-
tas délelottjén jutott valakinek eszébe,
hogy meghivjanak az avatasra. Ot-hat
évvel késobb egy értekezleten érte-
siiltem arrol, hogy az Egyetemi Szin-
pad megszlint, a miiszaki eszk6zok
eltiintek.

— Beszéljen oktatoi munkdjarol is!

— A mi tanszékiink olyan munka-
hely volt, ahol az ember havonta csak
egyszer talalkozott kételezden a f6-
nokével, a tanszéki értekezleten,
amely atpolitizaltsagaval esetleg na-
pokra stresszt okozott eldtte €s utana.
Nem volt jellemz6 az az emberi kap-
csolatrendszer, amely mashol termé-
szetes. Néha szobatdrsak sem tudtak
egymasrol, ha a masik példaul meg-
ndsiilt. Szamomra ez nagyon furcsa.
Nem voltam idomilliomos soha,
mégis szivesen beszélgettem a tanar
kollégakkal épptgy, mint a didkok-
kal. A szakdolgozok esetén természe-
tesebb a tobbszori beszélgetés, az
alaposabb kapcsolat, a tudomanytol
valamelyest fliggetlenedve is. A XX.
szazadi magyar irodalomrdl, foként
az 1945 utani id6szakrol tartottam

Az elsé unokdjaval, Patrickkal Madridban, 2000-ben

eléadasokat, szeminariumokat, szak-
szemindriumokat. Miutén februdr 6ta
szandékom ellenére nyugdijas va-
gyok, hidnyzik a rendszeres tanitas.
Az a gy6nydrll az egyetemi tanari
munkaban, hogy az ember nyolcvan
szazalékban olyasmirdl besz¢l, ami
kozel all a szivéhez, s mindig van-
nak, akik figyelnek ra. Nalunk az volt
a szokas, hogy minden témakorben
parhuzamos eldadasok voltak, tehat
két tanar tartott eldadést ugyanarrol a
korszakrol, ami még szabadabba tett
minket, mert tudtuk, hogy beszélhe-
tiink arrél, ami minket a leginkabb
foglalkoztat, kevesebbet szolva eset-
leg kollégaink specialitésairdl. En is
megmaradtam nagyrészt a magam
kedvenceinél, tehat Illyés Gyula, Né-
meth Lasz16, Déry Tibor, Orkény Ist-
van, Juhasz Ferencék nemzedéke, s
ha méd nyilt r4, az utdnuk kovetke-
z6k is. Még kamaszkoromban olvas-
tam, hogy Bedthy Zsoltnak volt egy
jelmondata, mely szerint ,,Az istenek
szerettek, mert tanitova tettek.” A ta-
nitésagot tgy értsiik, hogy egyetemi
tandr volt. Azt hiszem, hogy ezt én is
elmondhatom magamrdl. Azért hoz-
74 kell tennem, hogy tapasztalataim
szerint, ez egy olyan szakma, amely-
re sziiletni kell.
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— A tankonyvek, kézikonyvek is
arra utalnak, hogy a tanitdst hiva-
tasanak tekinti.

— El6szor a nyolcvanas évek ele-
jén voltam tarsszerzd egy sokak al-
tal irt tankonyvben, amely a szak-
munkasok szakkozépiskoldja sza-
mara késziilt. Késobb a szakkozép-
iskolasok negyedikes tankényvének
voltam tarsszerzdje. 1995-ben tor-
tént egy szamomra meghatarozo je-
lentdségli esemény. Egy tankonyv-
kiadotdl megkerestek, legyek
Mohécsy Karoly tanar Gr tarsszer-
z6je a gimnazistak negyedikes tan-
konyvének megirasaban. Elvallal-
tam, s azt is elarultak, hogy amikor
6t kapacitaltdk a megirdsara, sze-
mélyes ismeretség nélkiil is engem
ajanlott. Megirtuk, 1996-ban jelent
meg eldszor, azota tobbszor korsze-
risitettiik. A Jozsef Attila-fejezetre
vagyok a legbiiszkébb. Koltészete
tizenot-tizenhat éves koromtol meg-
hatarozé élményem volt, szavaltam
a verseit, de 0igy éreztem, hogy nem
tudok rdla irni. A szakkozépiskolai
tankonyv volt az elsé kisérletem.
Errdl azt irta az egyik lektor, hogy a
legjobb addigi tankonyvfejezet a
koltorol. Sokkal bovebb, alaposabb
a gimnaziumi tankonyvi véltozata.
Biiszke vagyok arra, hogy az elmult
tiz-tizenkét évben félmillié gimna-
zista az én kényvembodl tanulta meg
valamennyire, ki Jozsef Attila. Pro-
baltam térleszteni azt, amit jelentett
szamomra. Be lehet csempészni 0j-
donsagokat is a tankonyvekbe. A
Déry-fejezetben irtam meg el6szor,
hogy a Niki cimi kisregény mottdja
mas volt 1956 juniusaban, mint
szeptemberben. Tacitustol volt
mindkét idézet, de a kettd kiilonbsé-
ge pontosan utal arra, hogy Rakosi
még kormanyon van, illetve mar
nincs. Nyilvan azért valtoztatta meg
az idézetet, mert remélte, hogy jobb
lesz a sorsunk, aztan nem allitotta
vissza, nem keresett egy harmadikat
a Kédar-korszakra.
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— Az utobbi évek konyvtermésébol
itélve, a szakmai, tudomdnyos mun-
kdk kiaddsanak ideje is elérkezett.

— Régota terveztem, hogy Nagy
LaszIorol konyvet irok. Lassan sziile-
tett meg, egyéb munkaim miatt. Tanul-
manyokat frtam rola el6szor, 1993-ban
megjelent egy karcsu tanulmanykote-
tem, majd 1995-ben a monogréfia.
Azért is késtem, mert lelkiismeret-fur-
daldsom volt, hogy a Santa-monografi-
ahoz hasonldan mastol veszem el a té-
mat. Koczkés Sandor volt a Kortarsa-
ink sorozatanak tervezett szerzoje. Vé-
giil beszEltem vele, mi torténjen, s ram
hagyta a munkat. Megirtam, de az az
egy év ugy telt, hogy a vasarnapi ebéd-
nél sem jutott mas eszembe, a csalad
mar mulatott rajtam. De 0igy éreztem,
tisztességes munkat végeztem. A
nyolcvanas években a két munkahely
annyira lekotott, hogy akkoriban igen
keveset publikaltam. A tudomanyt és a
kritikairast tekintve 1986-ig viszonylag
kevés munkam talalhato, 1986 Oszén
kezdtem ismét rendszeresen kritikakat
irni. Majd hozzafogtam tanulmanyko-
teteket Gsszeallitani, szép sorban jelen-
tek meg a konyvek. A tarsszerzo nélkii-
li kényveket tekintve, a huszonkette-
diknél tartok. Es gyakorlatilag két
Ujabb mar 6ssze van allitva.

Santa Ferenc, Nagy Léaszl6 nemze-
déke allt hozzam a legkozelebb, de
régi sziviigyem volt még Kormos Ist-
van. En irtam rola az els6 nagy tanul-
manyt, 6tven flekk koriili palyaképet.
Amikor a Mora Kiadonak is dolgoz-
tam, akkor ismerkedtem meg vele
személyesen. Mivel senki nem foglal-
kozott életmiivével, késztetést érez-
tem a monografia megirdsara. El6-
szor még a nyolcvanas években gon-
dolkodtam ezen, az Arcok és vallo-
mésok sorozatba szerzddésem volt.
Elkezdtem dolgozni, s a harmadik fe-
leségével folytatott beszélgetésbol azt
szlirtem le, hogy 6 is minimalisat tud
Kormos 1948 el6tti életérol. Arra jot-
tem ra, hogy egy életrajzi sorozatban
nem lehet rola irni, mert nincsenek

adatok. Aztan mégis Uigy gondoltam,
hogy egy monografiat csak lehet rola
irni, majd kidertil egy s més. Amikor-
ra hozzafogtam, mar néhany adat ki-
dertilt. Kormos Istvannak az ifjabb
nemzedékekbdl sok hive volt, a gyo-
riek, Borbély Janos, Villanyi Laszlo
kiilonosen lelkesek voltak, elkezdtek
kutatni. Kideriilt, hogy nem volt tor-
vénytelen gyermek, a sziilei 6sszeha-
zasodtak, 6 kilenc honapra ra sziile-
tett, nem Kormos, hanem Kops Istvan
néven. A lényeg, hogy komoly nyo-
mozoémunkanak szamitott az ismeret-
len adatok megtalalasa, ellendrzése.
Amikor a konyv megjelent, Lator
Laszlo, aki kozeli ismerdse volt Kor-
mosnak, azt mondta, ez szamara is
meglepd volt. Nagy Gaspar, amikor
megtudta, min munkalkodom, szolt,
hogy néla vannak azok a levelek,
amelyeket Kormos Rab Zsuzsahoz irt
Périzsbol. Rab Zsuzsa ezeket a leve-
leket becsomagolta és rairta, hogy ha-
lala esetén adjak at Nagy Gasparnak.
Ez koriilbeliil negyven gépelt oldal,
melyet odaadott felhasznalasra. Nagy
Gaspart kereste meg a Nap Kiado,
hogy a Kormos Istvan emlekezete ko-
tetet allitsa Ossze, 6 mondvan, hogy
ebben én ugyis most naprakész va-
gyok, nekem adatta a munkét. A mun-
ka kozben sok kiadatlan, elfeledett
anyagot talaltam, terveim kozott sze-
repel egy Kormos Istvan elfeledett
irasai cimii kotet is. Ugyancsak 1956
ota foglalkoztat Illyés Gyula palydja,
szamomra a XX. szazad irodalmabol,
szellemi életébdl most ez a legfonto-
sabb. A kilencvenes évek végén meg-
jelent az [llyés Gyula évszazada cimii
konyvem. Azokat az irasokat gytijtot-
tem Ossze, amelyeket addig irtam Ily-
lyésr6l. Azdta sok ujabb tanulma-
nyom van, amelyeket szeretnék kiad-
ni, s6t egy nagymonografiat kellene
irnom. Hatalmas feladat, barmennyit
is foglalkoztam eddig Illyéssel, na-
gyon sok még a kutatni valo.

— Fontos lenne ez a monogrdfia,
hiszen valdban sok a tisztazatlan



Jjunius

nyitott mihely

keérdes lllyés koriil, s megfigyelhe-
16k kiilonféle elditéletek azok része-
16l is, akik kedvelik.

— Mindent tisztdzni nem lehet.
[llyés magénéletet érintd rendkiviili
zéarkozottsaga is megneheziti a dol-
got, s persze az, hogy ezt a zarkézott-
sagot mennyire illik tiszteletben tarta-
ni. Egyébként nemrégiben tartottam
konferencia-eloadast Illyés Gyula Ba-
bitsrol cimmel, most Szekszardon
lesz egy konferencia, ahol a fogadta-
tastorténetrol, Illyés ,,megbocsatha-
tatlan biineir6l” szeretnék beszélni.
Elnek tovabb a félreértések, félrema-
gyarazasok, eloitéletek, ezeket el kel-
lene oszlatni. Illyés hitt a becsiiletes
alku lehetdségében. Ebben sokan
nem hisznek, megalkuvonak tartjak,
holott ez nem megalkuvas, hanem re-
alpolitika, Bethlen Gabor-féle bol-
csesség. A masik fontos mondata,
hogy ismeretséget nem szakitok meg,
Ez a magyar szellemi, miivészeti koz-
életre nem jellemzd. Megszakitanak
ismeretségeket, atmen-
nek az utca tGloldalara,
hatulrél beleragnak az
emberbe. Illyés azzal is,
aki belerugott, probalta
tisztazni a félreértést.
Nincs még egy olyan
magyar ird, aki a magyar
¢és europai szellemi élet
annyi kozismert alakja-
val keriilt volna kapcso-
latba, mint 6. Nem meg-
alkuvo volt, hanem rea-
lista. A békekotéshez
még a habortban is letil-
nek egy asztalhoz tar-
gyalni az ellenfelek. Erre
ma is nagy sziikség len-
ne. Bar reményteli, aho-
gyan most az irodalmi szervezetek
koz6s nyilatkozatot tettek kozzé a mi-
nisztérium koltségvetési tamogatasa-
nak megsziintetése ellen tiltakozva, s
az is jo, hogy erre maris reflektal a
megszolitott,. Mintha a szétragott iro-
dalmi kerekasztal most 1jj életre kel-

hetne, ami nagyon ido-
szer(i lenne. Most a 1ét-
16l van szo6. Az a gond,
hogy korményok jottek,
mentek, de az irodalmat
htisz éve fontosnak sen-
ki nem tartotta. Illyés
mondta egy alkalom-
mal, hogy ,jonnek,
mennek az allamtitka-
rok, de én Babitsnak és |
Petbfinek felelek.” Ez [
valahogy elfelejtodik.
Létrehoztak a Nemzeti
Kulturalis Orokség Mi-
nisztériumat. Nem a szakmai soviniz-
mus mondatja velem, de ha proba-
lunk ezer év kulturdlis orokségén
gondolkodni, akkor ennek a legna-
gyobb, legfontosabb szerepldje a ma-
gyar irodalom. Es van még egy kiils-
nos fontossaga: az anyanyelvhez ko-
todik. Valahogy ez a minisztérium
nyolc éven keresztiil nem volt képes
arra, hogy ezt felismerje, s a mostani

Hdrom unoka: Patrick, Marguerite, Blanca (2006)

kilencedik év sem tlinik masnak.
Nem arrdl van sz9, hogy hanyan tud-
nak a hivatasukbol megélni, hanem a
magyar nyelv allapotarol, helyzetérdl.
Hogy milyen lesz 6tven év mulva a
magyar nyelv, az nagymértékben
fugg attol, hogy a kortars és a klasszi-

kus irodalom mennyire, mily médon
éplil be a felnovo nemzedékek tudata-
ba. Latvanyos manipuldcio folyik. Ha
a kozszolgalatisagot komolyan ven-
nék, akkor a hiradokban az irodalom
nemcsak minden 6todik holdtdltekor
lenne hir. Mert mikor hir az iroda-
lom? Ha Nobel-dijat kap valaki, s ha
valaki nagyon hires ember meghal, de
hamarabb tudésitanak egy szinész ha-
lalarol, mert az kozis-
mert. Az irdkat is nép-
szersiteni kellene, az
¢lo irdkat személyiik-
ben, a nem éloket mas
moddon. Nemcsak a
csalad és iskola felada-
| ta lenne, hogy az olva-
sas fontossagara felhiv-
ja a figyelmet, hanem
minden forumnak,
amely ezzel foglalkoz-
{ hat, mert manapsag ar-
| ra figyelnek az embe-
rek, amire felhivjak a
figyelmiiket. Es elég
kevés dologra hivjak
fel a figyelmiket. Az
olvasova nevelést, a
miivészeti nevelést a sziiletés pillana-
tatol, vagy mar a fogantatas pillanata-
tol meg kellene kezdeni. A szamito-
gép, internet koraban atalakul a
konyv szerepe, de nem lehet elkép-
zelni olyan tarsadalmat, amely nélkii-
16zni tudna a konyvet. Cafolhatatlan
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tény, hogy minél tobbet olvas az em-
ber, annal jobban tudja kifejezni ma-
gat szoban ¢és irasban. Ehhez tarsul
szamos €élmény, informacio. Milyen
kép €l benniink a t6rok korrol? Ami-
lyent az Egri csillagokbdl ismeriink.
Milyen a szabadsagharcrl? Amilyent
Jokai festett. Ami persze nem egészen
azonos a valdsaggal, de mégis ez a
kép ¢él. Ez csak a torténelem, de sok
masra is lehetne példat mondani. Te-
hat hatalmas a szépirodalom felelds-
sége ¢és lehetosége.

— On szerint, ha a kiillonbizé sze-
kértdaborok targyalndnak egymdssal,
bekovetkezhetne valamiféle szemle-
letvaltas? Hogyan latja az elmult év-
tized irodalmi életét? Mi a véleme-
nye az Irészovetséget ért vdakrol, a
szovetség lehetetlen helyzetérol?

— Halaszthatatlan lenne az irodal-
mi élet normalizalasa, noha a XX.
szazadban az ellenségeskedés volt a
jellemzo. A Kadar-korban az egység
latszategység volt, de minden egység
latszategység. Az a tragédia, hogy a
politikai partok ellentétei atcsaptak
az irodalmi életbe is. Igaz, hogy a
politikai partok Iétrejotténél nagy

szerepiik volt az irodalom, a szellemi
élet képviseldinek. Erre klasszikus
példa, hogy Csoori Sandor és Mé-
szoly Miklos szovetségesei voltak
egymasnak abban, hogy a Kadar-
rendszert fel kell valtani valamivel, s
amikor létrejott az MDF és az
SZDSZ, ez a szovetség megsziint. A
klasszikus korszakoknal, életmiivek-
nél lehetne talan kezdeni, hogy ne 4l-
litsuk llanddan szembe Oket. Pet6fi
vagy Arany, Ady vagy Babits, Pi-
linszky vagy Nagy Laszlo? Miért
kell a vagy-vagy? Egyenértékiek.

— Milyen feladatai voltak az
utobbi években az irodalmi életben?

— Ugy latszik, javithatatlan kozos-
ségi ember vagyok, pedig ez korsze-
ritlennek szdmit. 1987 janudrjaban
az akkor alakul Magyar irok Szak-
szervezetének elnokségi tagja let-
tem. Tiz év utan az oda tartozo ala-
pitvany titkdraként folytattam ezt a
munkat. Az [rdszovetségben a kriti-
kai szakosztaly vezetOségének tagja
lettem, 1997-ben a valasztmany,
2001-ben az elnokség tagjanak is
megvalasztottak. Most harom évig
voltam a Tokaji Irtabor kuratoriu-

manak elndke. Emlithetnék méas iro-
dalmi, tudomanyos és egyetemi tes-
tiileteket — valoban sokféle feladatot
kaptam, s mindegyiket igyekeztem
tiszteségesen elvégezni.

— Ma nem tul halas létforma az
irodalomtorténészé, kritikusé.

— Soha nem volt az. Ebben a szak-
maban nincs halhatatlansag. Ki olvas
szaz évvel ezel6tti irodalomtdrténeti
munkakat? Nagyon kevésre hivat-
koznak folyamatosan. S bizony a
szépirodalomban is kétes a maradan-
dosag. De a szellemi élet egészséges
mikodéséhez a legszerényebb gon-
dolatra is sziikség van. Igaz az a né-
zet, hogy pedagogusként, ha két em-
ber figyel rdm, méar nem dolgoztam
hidba. Amiként ha csak egyetlen
gyermeket felneveltem, mar kozvet-
lentil folytatoédom. S ha csak két tég-
lat sikertil elhelyezni a magyar iroda-
lomtorténet-iras épliletébe a sok tég-
la mellé, az mar értelmet adhat az
életnek. S én mar diofat is diltettem.
S amit még szeretnék: megérni tiz év
mulva az aranylakodalmamat.

Ekler Andrea

Kardcsony Budapesten: Andrds, Sara és Marguerite, Maria és Patrick, Benedek és Blanca, Julia;
hatul Vasy Géza és felesége Gitta (2004)
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ALFOLDY JENO
Szazezer éve nézni a pillanatot

Elozetes tajékoztato
a Magyar Naplo regénypalyazatarol

Tobb mint egy év, mintegy tizennégy honap allt rendel-
kezéstikre kisregényiik megirasara azoknak a (barmilyen
allampolgarsagli) magyar tollforgatoknak, akik részt
Shajtottak venni a Magyar Naplé és az frott Sz6 Alapit-
vany irodalmi palyézatan. A folyoirat 2006 februarjaban
adta kozre eldszor a felhivast, és 2007 marciusaig min-
den szdmaban megjelentette. A jeligés kéziratokat marci-
us kozepéig fogadta a szerkesztoség, a postara adas datu-
mat véve figyelembe. Ekkor jart le a hatarido — ezt a ver-
senyzok tiszteletben is tartottak. Eredményt 2007. jinius
2-4n, a Magyar Naplo konyvheti hajojan hirdetiink.

Osszesen nyolcvannyolc palyamii érkezett be, s a kisre-
gény miifajban ez tekintélyes mennyiség. Sejtésem szerint
nemcsak az elnyerhetd palyadij 6sszege vonzotta a részt-
vevoket, hanem az is, hogy a nyertes és helyezett miiveket
szeretné megjelentetni a Magyar Naplé Konyvkiado, és
hogy a folyoirat szerkesztosége nyilvanos értékelést, sot
szakemberekkel lefolytatott vitat is igér a legjobb kisregé-
nyekrol.

A zslrizésben 6t szakember vett részt, a fiatalabb és az
idosebb korosztalyt egyarant képviseld szerkesztok, kriti-
kusok, Olah Janos, Vasy Géza, Biro Gergely, Sturm Lészl6
és jomagam. A nyertesekrol e cikk irasakor még fogalmam
sincs, a zstiri csak majus végén hozza meg dontését (e so-
raimat lapzarta miatt legalabb egy héttel elobb le kell ad-
nom a szerkesztoségnek). A kéziratok egyik elbiralojaként
szeretném eldzetesen megosztani a versenyzokkel és a fo-
lyoirat kozonségével a palyazatra vonatkozo nézeteimet.

Folidézném a kiirast: ,,A palyazat targya olyan regény,
szaz oldalt meghaladé kisregény vagy elbeszélés, amely
hoseinek sorsaban és a tarsadalmi élet jelenségeiben
megmutatja az 1989-90-es rendszervaltozas és az azota
eltelt idoszak tarsadalmi valtozasait, kulturalis, moralis
tendencidit.” Ennyi volt a terjedelem és a téma meghata-
rozésa. A formai feltételek igy szoltak: ,,Az abrazolas hi-
telessége mellett a zstiri elvarja és méltanyolja az iroi
nyelv példas magyarossagat, stilaris biztonsagat, szépsé-
gét”. A tizenharom hénap minden folyoiratszamaban
megjelend felhivas iranyadd elveként idézte a Szép
Szobol Jozsef Attila szerkesztéi bevezetdjét, amelyben a
kolto igy értelmezte az induld lap cimszavait: ,»Szép
sz6« magyarul nem folcicomazott kifejezést, hanem tes-
tet 6ltott ervet jelent. (...) Célunk az a tarsadalmi és alla-
mi életforma, melyben a szép szd, a meggydzés, az em-

beri értékek kolcsonds elismerése, megvitatasa, az egy-
masrautaltsag eszmélete érvényesiil.” Felhivasunk igy
folytatodott: ,Magatol értetddden ez nem stilisztikai
vagy barmilyen szellemi aramlathoz kotott eloirast je-
lent, hanem igazmondast és feleldsséget, egyszoval te-
hetséget.”

Hogy a palyazat céljat és értelmét még vilagosabba
tegyiik, a Magyar Napl6 2006. marciusi szamaban mu-
helybeszélgetést folytattunk harmasban az irodalmi ve-
télkedordl. A riporter szerepét Ekler Andrea vallalta,
kérdéseire Olah Janos, a Magyar Naplo foszerkesztoje
és e sorok irdja valaszolt. A beszélgetés soran olyan kér-
déseket igyekeztlink tisztazni, amelyek valdsziniileg
sok palyazo elott is folvetodtek.

Mindharman egyetértettiink abban, hogy elutasitjuk a
hiisz-huszondt éve érvényre emelt és szinte hivatalossa
valt irodalomszemléletet, amely szerint az irodalomnak
mar nem feladata, hogy folvesse a tarsadalom égetd kér-
déseit, mert ezt a feladatot elvégzi a sajto és a parlament.
Ha ezt a nyolcvanas évek eleje ota valtozatlanul hangoz-
tatjak a kiilonb6z6 forumokon folyamatosan jelen levo
irodalmarok, akkor mar azért sem lehet igazuk, mert id6-
kozben megtortént a rendszervaltozas, €s ez mar 6nmaga-
ban is a deklaralt sajtészabadsag és demokracia minden
szépitgetést elsopro birdlata volt. A tételt mégsem cafoltak
meg hangoztatoi, nem vontak vissza, és még arnyalni sem
probaltak. Az irodalom szégyenteljesen elsorvasztott
pénziigyi tamogatéasa, melyet jorészt a hivatali klientlra-
nak tartanak fenn, az allami dijak kontraszelekciorol arul-
kodo odaitélése, a legnagyobb nyomtatott és elektronikus
forumok értékeld és reklamozo tevékenysége, vagy akar a
hivatalbdl szervezett utaztatasok, joszerivel a kés6i Aczél-
korszak értékrendjét tiikrozik napjainkban is.

Mihelybeszélgetésiinkben igyekeztiink ravilagitani
arra, hogy a nyolcvanas évek elejétol reflektorfénybe
allitott magyar szépproza (és ahogy a beszélgetés soran
bovitettilk a miifaji kort: az irdi szociografia) kevéssé
vallalta magara azt a feladatot, amelyet az el6dok nem-
zedékrdl nemzedékre a magukénak tekintettek: a tarsa-
dalom valtozasaira moralisan érzékeny, humanus szem-
pontokat érvényesitd, az egyén €s a kozosség allapota
irant egyarant fogékony irdsmiivészetet.

Ugy véltiik mindharman — és hisziink benne: még so-
kan igy vélik az orszagban és a magyar nyelvteriileten —,
hogy ez a torténelmi id6szak rendkiviilli gazdagsaggal
kinalja magat az iréi feldolgozasra. Lehetséges, hogy
részben épp azért maradt el a jo negyed évszazada ,,ve-
zetd miifajnak” kikialtott hazai szépproza a korszak ab-
razolasarol, mert tlsdgosan sok minden tortént — til sok
valtozas, de tal kevés megoldas. Mert az ember nehezen
ismeri ki magat a tulporgetett események szédiiletében.
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Mert az epikai mifajok elsésorban a mult megjelenité-
sére iranyulnak, és az emlitett korszak még nagyon ko-
zeli mult, Ggyszdlvan jelenkor. Az elbeszélé miifajok
kozott akad olyan is, amelyik a multabrazolasnak ellent-
mond a nevével: a novella Gjsagot, tjdonsagot jelent.
Ettdl fuggetleniil nem szeretnénk Osszekeverni a szép-
irodalmat az ujsagirassal. Igaz, Olah Janos a multbeli
nagy példakat sorolva kiilon rémutatott Illyés Gyula szo-
ciografidjara, a Pusztak népére, amely éppugy életrajzi
regény, emlékirat, mint szociografia. Santa Ferenc Husz
drdia is éppugy riport, mint regény. Am az emlitett mii-
vek esetében nem az tortént, hogy a pillanatnyi idésze-
riiségben érdekelt zsurnalizmus atruccant a szépiroda-
lom teriiletére. Azt sem mondhatnank, hogy a koltd vagy
az ir6 ,leereszkedett” az Ujsagiras szintjére. Az tortént,
hogy mindketten az ir6i riport és a szociografia életké-
pes agaval oltottak be és tették életerdssé, jol termove,
gylimolcs6zové a regényirast. A Pusztdk nepe, a Husz
ora és a hasonlé miivek, ha rokonithatdk is a valdsagfel-
tard 0jsagirdi mufajokkal, nem téveszthetok Ossze a
gyorsan eléviilo napi hirek kommentaraival, a megcson-
tosodott viszonyokat vagy az alreformokat ¢s a kataszt-
rofapolitikai intézkedéseket megmagyardzé vezéreik-
kekkel és publicisztikakkal.

Talan furcsan hangzik, de igenis hdlds téma ez az
irilag még nagyon kevéssé feldolgozott torténelmi
korszak, tajtékos sodraban a rendszervaltas éveinek iz-
galmas eseményeivel, kevesek gyors meggazdagodasa-
val, joval tobbek elszegényedésével s a kozéprétegek
keserves kiiszkodésével. A mohon elsietett, minden
kozszolgalati szférara kiterjesztett és konyorteleniil
végrehajtott maganositas bundazasaival. Azzal, hogy
elmulasztottuk — példaul — egy 1j, dolgozo és kozben
kisrészvényes tarsadalmi réteg kialakitasat, és nem hoz-
tuk létre az Uj kozéposztalyt, hanem engedtiik, hogy
mértékteleniil meggazdagodjon az eldz6 rendszer veze-
torétege. Nem errdl volt sz6 6tvenhatban, és nagyon so-
kan nem igy gondoltuk a rendszervaltas éveiben sem.
Visszamendleg ki lehetne deriteni, hogy miként jutot-
tunk idaig, ahol most vesztegliink, atkozodunk, és vala-
milyen csodéra varunk. Ha jobban megértenénk, hogy
mi minden fol6tt hunytunk szemet, és milyen lehetdsé-
gek tomkelegét szalasztottuk el, akkor valdsziniileg
nem néma tanukként szemlélnénk az orszag kifosztasat
és kiarusitasat, s a torténteket tudatositva, elobb-utobb
ra4jonnénk, hogy mit cseleked;jiink.
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Az eredményhirdetés eldtt nem szeretnék konkrét mii-
veket idézni vagy ismertetni. Nem sok aldas volna rajta,
mert kénnyen keresztezhetném a zstiri munkajat, és onel-
lentmondasba keverednék, ha mas miivet emelnék ki, mint
amelyet dijazunk. A magam nevében csupan annyit mond-
hatok el6legiil, hogy bar szakmanyban olvastam a beérke-
zett palyamiiveket, s bar a kisregény nem tucataru, az
olvasés pedig nem favagas, azért nagy 6rém volt ez a zs(i-
rizés. Akkor is, ha kiados vitaknak nézek elébe kézirat-el-
biralé tarsaimmal. Az a sejtésem mindenképpen bevalt,
hogy nagy sziikség van ma ilyen irodalmi vetélkeddkre,
mert az elmult masfél-két évtized folyaman szitkségkép-
pen ki kellett termelddniiik azoknak az iroknak, akik a
nagy tarsadalmi valtozasok, varakozasok, csalodasok és
megrazkodtatasok folyaman szerezték meg alapvetd, iras-
ra ingerld tapasztalataikat és ir6i érzékenységiiket, s ennek
megfelelen alakitottdk ki munkamodszeriiket. Nem tud-
nék és nem is akarnék tetszetos, ,,izmus”-ra végzodd nevet
adni az 0 1atas- és irasmodnak, pedig érzékelek e miivek-
ben ilyesmit, nem is egyfélét. Olvasoi életpalyam folya-
man, j6 néhany évtizede sokszor meggylt mar a bajom az
egyediil tidvozitének kikialtott 6- €s neo... izmusokkal,
kizarolagos alapvetésekkel és kategorikus elutasitasokkal.
Oriilok a palyamiivekben mutatkozé sokféleségnek,
a mindségelv érvényesiilésének és a kifinomodott tarsadal-
mi érzékenységnek, a hatarozott nemeknek és a hatéro-
zott igeneknek, s annak, hogy az életmindség iranti igény
— amit nevezhetek a tarsadalmi viszonyokra kiterjedo 1ét-
kritikanak is — sziikségképpen ujszerti és eredeti formaban
csapddik le. Oriilok az irdsok java részében megnyilvé-
nuld emberséges szellemnek, az egyén és a kozosség
érdekeit illetd aranyérzéknek. Nem ez az els6 irodalmi
palyazat, amelynek elbiralasaban részt vettem, de elmond-
hatom, hogy ilyen magas szinvonalu szépprozai miivekkel
¢s szociografiaszer( irasokkal még nem talalkoztam — jo-
val nagyobb dijakkal meghirdetett és hangosabban beha-
rangozott orszagos palyazaton sem. A mostani zsirizés so-
ran szerencsém volt néhany olyan kisregényhez, amelynek
maradandd olvasdi élményt kdszonhettem, mert tgy érez-
tem, hogy szerzdje, Jozsef Attilat szabadon idézve, ,,szaz-
ezer éve nézi a pillanatot”, és ha csak egy ilyen lett volna
a meglehetds kézirattomegben, amelyen hivatasos betifa-
loként 4t kellett magamat rdgnom, mér azt mondanam,
hogy nem faradtam hidba — de nem csak egy ilyennel
talalkoztam. Remélem, lesz még ra alkalmam, hogy a
konkrét miivekrol is kifejtsem véleményemet.
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Kontra Ferenc:
Wien. A sinen tul
Helikon Kiado, Bp.,
2006.

Hatarok foldjén

A vonatrdl értelemszeriien az ut, utazas jut tobbnyire az
ember eszébe, s felderengenek talan az otthontalansag
romantikus képei is: hullamzé idegen taj és hatraha-
gyott varos-makettek sora, az &jben kihunyod-villano ab-
lakszemek. A sinpar igy lesz a tavolsag igérete; eget
tiikr6z0 acélsdvjai mindent feloldd messzeségben, az
ott meghatarozhatatlan tér- és idobeli pontjaban futnak
latszolag Ossze, s ahogy végigsiklik rajtuk a tekintet,
statikussagukban is a sebesség képzetét keltik. Kontra
Ferenc 0j kotetében azonban épphogy a mozdulatlan-
sag, a valtoztathatatlan sors jelképévé valik — a megszo-
kott és az idegen kozotti holtsavva mereviil, amely Bé-
cset Bécstol, az eurdpai kulturkdzpontot sajat (laikusok
szamara kevéssé ismert) arnyoldalatol valasztja el. A
sinpdr helyrajzi és tarsadalmi értelemben is megosztja a
varost: az egyik térfélen a turistaperspektivabol megis-
merhetd Wien var kdvézodival s a Ringplatzével, mint az
urbanus arisztokracia otthona — a sinen tul viszont
csendben sziirkéllik a fovaros egyik legledurrantabb ke-
riilete, a munkas-és bevandorlo réteg otthona.

A szimbolikus vagy valds hatarvonal Kontra Ferenc
prozajaban mar-mar hagyomanyosan kozponti, tengely-
alkoto szerepet tolt be: a kisebbségi 1ét (vagy a Bizottsag
szavaival élve az ,,inneni-onnanisag”) dilemmai korabbi
koteteiben is meghatarozo jelentdségliek voltak, ami —
tekintve, hogy a hatdron tul sziiletett Kontrat Horvator-
szagban és Szerbiaban sokan magyarként, Magyarorsza-
gon pedig ,jugoszlavként” tartjak szamon — teljes mér-
tékben indokoltnak latszik. Nincs sok véltozds az irdi
nyelv- és eszkdzhaszndlatban sem: maradt a multidézo
alanyi perspektiva, a rendkiviil tomor, érzékletes és sod-
16 beszédmod, s igaz, mas jelentéskorben, de rendre
megjelennek példaul a Farkasok ordjanak (Magyar
Konyvklub, 2003) ikonjai is — igy az akkor rémisztd Ori-
asként begordiild vonat (mely most a valtozas lehetdsé-
gét hozza), a lélek-madar vagy a tudatalatti mélységét
megtestesitd fekete hal. Ami a Wien a sinen tult tényleg
Ujszeriivé teszi, az a fikcios jelleg, a személyes emlékkor-
tol valo részleges elszakadas. Kontra ezattal nem kimon-
dottan onéletrajzi regényt ir, hanem egy bécsi bulvarlap
bliniigyi révidhire nyoman a szociografia, a krimi és fej-
16désregény sajatos egyvelegét hozza Iétre — ami vala-
hogy tgy épiil fel, mint kezdd puzzle-darabka koré a tel-
jes kirakos jaték: nincs kdzponti jelenet, ezért mindegy,
hogy melyik lesz az els6 vagy az utolsé motivum; az 6t-

letadd Ujsageikk a hozzatartozo fotoval ezért egyszerre
tekinthet6 alapnak és végso kovetkezménynek is. Kontra
az elso fejezetekben leplezetlen élvezettel duskal a rész-
letek szines kavalkadjaban, s valdsaggal az olvaso elé bo-
ritja készletét — nala (illetve a regény elbeszéldjénél) van
a minta, és csak 0 tudja, melyik toredék hova keriil majd.
Bevezeto szovegének megannyi anticipald és visszate-
kintd utalasa, oldalnyi hosszlsagu, zakatold asszociacio-
aradata elbizonytalanit: szinte kovethetetlen a folyamat,
ahogy gondolat gondolatot, hasonlat monoton ismétlo-
déssel ujabb hasonlatot sziil, s minden mondatfiizér kiil-
16ként tart egy, az olvasd szamara még ismeretlen cél fe-
1¢ — jellegzetes, stilusos, de bardtinak éppen nem nevez-
het6 inditas. Egy konyvet altalaban az elejétdl szokas
kezdeni, és régen rossz, ha mar az elsd oldalakat sem ért-
jiik — hogy mi kdze van a csillagrendszereknek a sinpar-
hoz, meg a puzzle-rakosgatashoz, csak hosszabb id6 el-
teltével dertil majd ki, addig meg marad a birkatiirelem.
Ha marad. A prologustdl tisztan elkiiloniilé redlis torté-
netmesélés csak a harmadik fejezettol kezdodik; ahogy a
Wien a sinen tul narratora fogalmaz: ,,Ett6l kezdve kori-
16ttem minden olyan élesen kettévalt, mint a tliz és a viz,
mert ami ezutan kovetkezett, az lehizott a porba...”

gy indul a két gyermekhés, Ludwig Wien
Landsteiner és a vasutas csaladbdl szarmazé Thomas
parhuzamos élettitja, valoban a porbdl, a sinparral meg-
osztott Bécs arnyékos oldalardl. Iparnegyedek, lepusz-
tult kiilkeriiletek jelentik a kisbetlis hazat a mar osztrak
allampolgarként sziileté Wien és emigrans anyja szdma-
ra— a semmi kozepén tdsgyokeres bécsinek lenni ugyan
nem nagy kunszt, de egy fokkal még mindig jobb, mint
a ,,gylittmentek”, a bevandorlok helyzete, hisz esélyt je-
lent a felemelkedésre, a mdsik Bécs meghdditasara.
Tisztaban van ezzel a fiat egyediil nevel6 asszony is:
Wient spartai szigorral, teljesitménycentrikusan tanitja,
koran csiszolva le rola a vélt , felesleget”: a gyermeklét
tiinékeny varazsat. A Farkasok drdjanak idolszerti alak-
javal szemben az apa szerepe itt a sz6 elvont és konkrét
értelmében véve is csak névleges — Wien nem véletle-
niil viseli sziilévarosa nevét, mintha legalabbis Bécs
utddja lenne — annal domindansabb alakka valik viszont
az anya, aki hordozorakétaként emeli egyre magasabb
tarsadalmi rétegekbe a fiut, meg sem allva a bécsi high
society szlik, arisztokratikus koréig — feladata végezté-
vel pedig ,levalik”, kilépve az elbeszélés folyamabol.
[ranyitasa alatt Wien céleszkozzé, talélés és érvényesii-
1és ergonomikus gépezetévé alakul. Betegapoloként
megismeri a betegség €s halal arcait, haverjai, Wooker,
Mecky és Lowe oldalan pedig a grundok por-és flisza-
gl, kemény vilagat. Ottlik és Ljosa kamasz-kadétjaihoz
hasonléan, az Gsszekényszeriilt csapat egylitt huzza le
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magyar naplo

az iskolaéveket, egyiitt kiizd a jelképes értékii nagy fo-
cimeccsen is. Osszekoti oket a kiilvarosi mult — s
kimondva-kimondatlanul, de mindennél erdsebben a
szégyellt és kozos titok is: egy feldolgozhatatlan trauma
emléke, ami a kornyék hirhedt vasuti fonokéhez,
Thomas ferde hajlamut apjahoz kapcsolédik.

Thomas torténete csak kozvetetten, az elbeszéld
perspektivajabol valik megismerhetdvé, mint nyomasz-
to alternativa, a hattérbdl ujra és Gjra el6villano parhu-
zamos ¢€let-vonal. Mig a f6hés képes kitorni a sinen td-
li Bécs gettdjabol, addig 6 marad, s mindinkabb azono-
sul a multtal, apja blinds 6rokségével — egyfajta arny-
lénnyé, s6tét 0sztonok vezérelte masodik énné valtozik,
akar Babits Golyakalifajanak éjszakai életet él6 inasa.
Sorsa Wienét6l — ahogyan a sin parjatol — mindvégig el-
valaszthatatlan marad. Hiszen ,,A parhuzamos mindig
kett6t jelent, vonalzoval huzva is, emberszamba iranyit-
va, szintén a geometria szabalyai szerint, a metszéspont
képtelenségét jelentik a merev vonalak: ha gy tetszik,
az elfogadast, vagy éppen a kényszer(i Osszetartozast
csavarozzak a talpfakhoz, a vasutasszolas szerint még
sincs egymas mellett két egyforma sin.”

Kontra Ferenc 6sszetett képet ad Thomas gyerekes és
sunyi, monomanias karakterérol, feltarva tetteinek titkos
mozgatorugoit s a gondolkodasmadjat (de)formalo tarsa-
dalmi és csaladi tényezoket is. Telitalalat példaul az a kis
epizdd, ahol a vonatmanias fiu felnottként egész Europat
beutazza, csak hogy vasuttorténeti mizeumokat latogat-
hasson meg — a vonatot, a valtozas és lelki ut szimbolu-
mat a mligy(ijtd terméketlen 6romével, onmagaért szere-
ti és keresi, fel sem ismerve benne a kilépés lehetoségét.
Kontra pszichologizald, részletgazdag jellemrajzatdl a
mindig csak harmadik személyben emlitett karakter
megelevenedik, elotérbe 1ép — alakja sokszor életszertibb,
mint az elbeszéloé, aki kimondottan is afféle bécsi
homonculus, az osztrak szellemiség, mély- és magas kul-
tura gyermeke. Az egyszerre tobb eseményszalat is futta-
t6, krimi-jellegi torténetvezetés titka a sorsok kozotti ta-
volsagban rejlik: bar nyilvanvalo, hogy ki az aldozat és ki
a blinds, a rejtély mégis megmarad, pusztan a nézépon-
tok killonbozosége miatt. Akar a régi indiai mesében,
amelyben a bekotott szemii bolcsek egy elefant testrésze-
it vizsgaljak, s tapintds alapjan hiszik oszlopnak, szd-
nyegnek vagy locsoldcsonek — a latszolag dsszefliggéste-
len események még tobb nézépont szintézisébdl sem
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kapcsolddhatnak teljesen egységes képpé. A régi baratok
talalkozdja, Thomas apjanak halala és a nem sokkal ez-
utan bekovetkezo ritudlis gyilkossag — mind-mind tore-
dékjelenet marad, amelyeket utdlag talan egybe lehet ol-
vasni, de a tényleges megfejtés varat magara. A valds el-
beszélés lehetetlenségét érzi a visszaemlékezo, gondola-
tait osszefoglalé Wien is: ,,... el kell mesélnem majd a
tobbieknek, akiknek tartoztam ezzel, minden részlet on-
magat ismételve ugyanarrdl szol ugyan, mégis masho-
gyan, mindenkinek mas szavakkal mondhato csak el...”.

A varatlan gondolatfutamodéasokat nem szamitva —
ezek is csak tagolatlansaguk ¢€s lendiiletiik miatt hatnak
zavaréan — Kontra plasztikusan, pontosan fogalmaz.
,Nagyjelenetei” atiito erejliek, realisztikusak: az iskolai
focimeccs leirasa tényleg a sebesség képzetét kelti, — 1é-
legzetvétellel gyorsulnak a mondatok, a perspektiva vil-
lamgyors passzok soran valt gazdat, Lowére, Wienre,
majd Sty-ra valt a kamera, s mint egy igazi profi mér-
kézésen, egyiitt szaguld a kiilvarosi banda, még egyszer
utoljara a gyerekkor jatékmezején. Ehhez a potencial-
hoz, tudashoz mérten zavardak a Wien a sinen tul fe-
leslegesen ismétlodo szoveg-etapjai és a mondatok
stilisztikai tulburjanzasa: Kontra Ferenc egy helyiitt
szinte szordl szora emel at egy korabbi, meglehetdsen
érdektelen novemberi tajleirdst — anélkiil hogy annak
barmiféle nyilt vagy rejtett jelentdsége lett volna a to-
vabbi események szempontjabol — s emellett érezhe-
téen didaktikus szandékkal operal a német vagy angol
részletekkel is, az idegenséget a lehetd legkézenfek-
vobb, nyelvi formaban megjelenitve.

Végiil a konyv kiilalakja is megérne egy misét: a
szép, am jelentékteleniil sziirke boriton hatalmas, rus-
nya narancssarga betiik diilongélnek — mint egy ifjlsa-
gi regény cimlapjan — a fiilszoveg pedig szinte olvasha-
tatlan a két szin vibrald kontrasztja miatt. Kar ezért az
elso, nyilvanvaldan negativ benyomasért. A Wien a si-
nen tul puzzle-kdnyvéhez ennél diszesebb csomagolas
illene — valami, ami utalna a kotetben rejlo ,,latvanyfej-
tés” igéretére is. Hisz talan ez a legfontosabb Kontra
Ferenc miivében: helyére illeszteni a nekiink adatott
sors-darabokat, hogy altalunk teljesedjék-szinesedjék a
Jaték, ,mindenki a maga szélamaval, a maga megnyug-
vaséaval és a maga lelkiismerete szerint.”

Koncz Tamas



JUNIUS

konyvszemle

Egy elmehaborodott Balogh Robert:

foljegyzései Elveszett
Alexandra, Bp., 2006.

,»A legdszintébben from le maganak azt, ami megtortént
velem, gy, ahogyan eszembe jutnak a dolgok.” Ezzel az
igérettel kezdodik Balogh Robert Elveszett cimii regénye,
s ebben az igéretben az olvaso egy kicsit sem csalatkozik,
sot, talan a késdbbiekben megallapitja, hogy til sok az
Oszinteségbdl. Az Irodalmi Jelen regénypalyazatan har-
madik dijat nyert regény — tartalmat tekintve — egy szen-
vedéstorténet, ,kalvaria”, mely egy a tarsadalmat meguta-
16, attol undorodd ird azon palyaszakaszat mutatja be,
melyben a foszerepl6-elbesz€lo ,,a pokol bugyraibol”, az-
az az agysejteket pusztitd bulizastol eljut a teljes bezarko-
zésig, majd ebbdl az ongyilkossag felé vezetd életmodtol
a pszichiatriaig, és végiil innen kerill a felépiilést biztosi-
t0 apacaotthonba. Jol lathatd staciok ezek, napjaink embe-
rének stacioi, aki eleinte éppen annak a tarsadalomnak
nem kivan megfelelni, melynek normadival, mércéivel ké-
sobb — normalissa nyilvanitasa érdekében — mindenkép-
pen azonosulni akar. Atvaltozas, alkalmazkodés, identitas
— olyan fogalmak, melyek kulcsszerepet jatszanak Balogh
Robert regényének értelmezésekor.

Itt — marmint, hogy regény — érdemes megallni egy
pillanatra, s feltenni a kérdést: milyen regény? Hiszen a
négy nagy fejezet kozé beszurt levelek elbizonytalanit-
hatjék az olvasot. Ha azok nem lennének, akkor talan be-
szélhetnénk egyszertien regényrdl, esetleg naploregény-
16l, hiszen az elbeszéld a kronoldgiat (tobbé-kevésbé)
megtartva halad eldre (emlékezik vissza), s mintha a be-
tegség torténetét, annak fejezeteit drokitené meg. Esetleg
a fejlodési regényt is megemlithetjiik, mivel tanui lehe-
tlink a f6szerepl6 atvaltozasanak, jelleme atalakulasanak.
Azonban a kozbeszurt levelek s a leveleken kiviili, a fo-
sz6vegben I€vo utalasok (a doktornd megszolitdsa) mind
a levélregény mifajat helyezik el6térbe, mely az Elve-
szett esetében a napl6 elemeivel is keveredik.

A mifajhoz hasonléan, a regény cime koriil is bizony-
talansag uralkodik. Az ,elveszett” befejezett melléknévi
igenév, ami jellegébdl adddoan befejezettséget, hataro-
zottsagot sugall, azonban igy — magaban — inkabb valami-
féle bizonytalansagot és kétértelmiiséget kozvetit az olva-
so felé. Hiszen egyszerre jelenthet személyt, aki elveszett,
s ezzel egy idoben pedig targyat, mely valamiképpen el-
tiint. S nem feltétlentil csak targyat, hanem egyuttal vala-
milyen értéket: szeretetet, becsiiletet, kitartast, aldozat-
készséget, stb.; azonban, hogy itt milyen értékrdl van sz,
az az olvasora van bizva, s igy: szabadon behelyettesithe-
t0. S ahogyan a kétetcim kétértelmdi, gy a négy nagy fe-

jezetcim is erre a kétértelmiiségre jatszik ra: Szétszoratds,
Kiiizetés, Bizonyos értelemben, Ar. Ugyanakkor érdemes
Osszeolvasni a fejezetcimeket az alattuk szereplé mottok-
kal, idézetekkel. Ezekbol harom (az els6, a masodik és a
negyedik) a Bibliabol szarmazik, mégpedig mindegyik az
Ujszovetségbdl. A Szétszératds fejezet mottoja (,,Aki meg
akarja tartani az életét, elveszti azt, aki elvesziti az életét,
Ujra megtalalja azt.”) Mark evangéliumaban (8, 35) talal-
hat6, nem sokkal a bizonyos csodatétel utan, mikor is Jé-
zus megvendégeli a négyezer ¢hezo6t. A parhuzam egyér-
telm(: az elso fejezetben egy eget rengeté mulatozasnak
lehetiink a tanti, mely egy vidéki hdzban zajlik, s mely a
Bibliaban torténteknek éppen az ellentéte. A szent szveg-
re valo utalas pedig nemcsak a mottoban torténik meg, ha-
nem a szovegben is talalhatunk rejtett alltiziokat: ,,Mind-
ez idoszamitasunk kezdete utan bo kétezer évvel zajlott,
valamely év augusztusanak vége felé, valahol Kozép-Ke-
let-Eurdpaban, de nem is a pontos helyszin a legfonto-
sabb.” A masodik fejezet (Kitizetés) mottéja (,,En pedig
azt mondom néktek, hogy valaki asszonyra tekint gonosz
kivansagnak okaért, immar paraznalkodott azzal az 6 szi-
vében.”) a hegyi beszédbol (Maté 5,28) szarmazik. A ki-
lizetés itt valojaban dnkéntes szamiizetést jelent, kivonu-
last a tarsadalombdl. A fészerepld csupan telefonon tartja
a kapcsolatot a kiilvilaggal, és az ilyen telefonbeszélgeté-
sek alkalmaval is inkabb csak ,,baratai” panaszait hallgat-
ja, akik folyton megromlott hazassagukrdl beszélnek, s
minduntalan felbukkan a félrelépés mint a kapcsolatokat
megrontd esemény.

S mig az els6 két fejezet mottoja a Bibliabol, addig a
harmadiké (Bizonyos értelemben) egy altalanos pszicho-
logia konyvbdl (Paul Watzlawick — John H. Weakland —
Richard Fisch: Vdltozas. A problémdk keletkezésének és
megoldasanak elvei) vétetett: ,,Minden csoport tartal-
maz egy lires tagot (identitastagot). Az iires tag kombi-
nacidja egy masik taggal egyenld a masik taggal, vagyis
az Ures tag megdrzi a masik tag azonossagat... az a 1¢-
nyeg, hogy egy tag miikodhet anélkiil, hogy szamitana.”
Szembeszoko ez a mottd, hiszen eddig bibliai utalasok
vezették fel a fejezeteket, most pedig a transzcendens,
vallasi sikrdl atkeriilink egy masik teriiletre, mely az
emberi tudas és kisérletezés tartomanyaba sorolhatd. A
teljesen magara maradt foszerepld szinte teljesen meg-
haborodik (anélkiil 1étezik, hogy barmit is szamitana) és
pszichiatriai kezelésre szorul. Az agyongyogyszerezett
¢s benyugtatozott fif, hogy Ujra visszakeriiljon a tarsa-
dalomba, kénytelen azokhoz a normékhoz igazodni €s
hasonulni, melyekt6l ezeldtt voltaképp elszakadni ki-
vant. Felépiilése azonban nem a pszichitrian kezdédik
el, hanem csak azutan. Ott fizikailag ,,gyogyitjak meg”,
s a végeredmény: egy lres tag, mely szinte tiszta lappal
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kezdheti az éltét. Az intézetbol kikertild foszerepld iden-
titasa {ires, feltoltése a kornyezetére és 6nmagara var: bi-
zonyos értelemben meggyogyult.

Azonban a gydgyulds azzal kezdddik, mikor a
gyogyulando felismeri sajat vétkeit, belatja azokat és
megszabadul t6liik; erre utal az utols6 fejezet (4r) mot-
toja is, melyet az Apostolok cselekedeteibdl (19, 18)
vett a szerz0: ,,A hivok koziil is sokan eljottek, bevallot-
tak és nyilvanossagra hoztak viselt dolgaikat.” Egy egy-
hazi szocialis otthonba keriil a f6szerepl6, ahol kisegito
munkat végez, s itt talalkozik a fejezeteket megszakito
levelek cimzettjével, a Doktorndvel, aki tanacsokkal,
utmutatasokkal 1atja el. A megkezdett levelek voltakép-
pen elorevetitik az elbeszélt torténet megirasat, melyet
— tehat magat az iras aktusat — felfoghatunk egyfajta
megtisztulasi (vo. gyonas) folyamatként is. Ugyanakkor
a fejezet mottdja és annak bibliai kontextusa mas ha-
sonlatokra és utalasokra is felhivja a figyelmiinket. A
mottot kovetd bibliai passzus (19, 19) egy konyvégetés-
16l sz0l, amelyen a hivok a vallds szempontjabol gya-
nus, a Iélek javitasara alkalmatlan konyveket elégették.
Az elbesz€l6 anyja Osszegyljtott néhanyat ezek koziil
(Harry Potter-sorozat, Umberto Eco: A4 rézsa neve, Bul-
gakov: Mester és Margarita), és ezzel indult a konyv-
égetésre, melyet feltehetdleg egy vallasi szekta szerve-
zett. A mott6 egyszerre utal és vonatkozik az egész re-
gényre, ugyanakkor a tovabbi ,.exegézis” bemutatja a
Biblia félreértelmezésének lehetdségeit is.

A Saulus-Pal torténet allegoriajaként is olvashato re-
gény stlyosan terhelt bibliai utaldsokkal és parhuza-
mokkal. Az értelmezd szdmara kihivast jelent a rejtett
vagy kevésbé rejtett szalak felfejtése és Gsszefogasa,
azonban a kérdés az, hogy az olvasé szamara mennyi-
re valik a bujtatott motivumokkal és szimbdlumokkal
dolgoz6 szoveg €lvezhetové. Hiszen nem minden szal-
ra és parhuzamra kiterjed6 elemzésem is mutatja, hogy
meglehetdsen bonyolult a kiilonb6zo részek, idézetek
Osszeolvasasa és egyiittértelmezése. S ami egyfeldl lat-
vanyos és kimunkalt — marmint a szerkezet —, az
ugyanugy tlinhet nehézkesnek vagy akar erdltetettnek
is. Hiszen a szerkezet braviiros megoldédsai nem ny?j-
tanak akkora élményt, mint az olvasés soran keletkezo,
a torténet maga adta katarzis — hogy ezzel a szinte ér-
telmét és jelentdségét vesztett szoval éljek. Marpedig
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az dnmagat igencsak jol olvastatd prézanyelven elbe-
sz€lt torténet egyszer csak befejezddik, s az olvasd ma-
gara marad. Még azt sem mondhatja, hogy befejezetlen
a torténet. Hiszen befejezodott, lekerekedett. Mégis:
érezhetd valamilyen hidny.

A nagyszerten kitalalt struktira sem teljesen hiteles
szamomra. Az elbeszélés, azaz a torténet megirasa visz-
szatekintd jellegd, tehat egy az idoben kijeldlt pontbdl,
ennek a pontnak a tudataban és a foszerepld jellemének
¢s fejlodésének bizonyos pillanatabol indul az elbeszé-
1és, hogy egy masik idobeli (multbéli) ponttdl elindulva
bemutassa a két pillanat kozott eltelt eseményeket. Ha
maradok sajat olvasatomnal, melyben az egész torténe-
tet egy megtisztulasi folyamatként (vagy akar gyonas-
ként) értelmeztem, akkor az elsd fejezet hangneme, vul-
garis megszolalasmddja nem allja meg a helyét. Nem a
vulgaris és az obszcén kifejezések megjelenését kifoga-
solom, hiszen azoknak bizonyos helyen funkcidjuk van,
s a viselt dolgok ,,legdszintébb” elmondésara, megvalla-
sara vallalkozott a meséld. Azonban az elbesz€16 sajat —
nem a felidézett, a bulin lezajlott parbeszédek bemutata-
sara gondolok — megszdlalasai — a narratori hang obsz-
cenitasa — véleményem szerint funkcié nélkiili, felesle-
ges, s gyakran idegesitové valik.

A pszichiatridn zajlo fejezetben — egy adott pillanat-
ban — 0gy tlinik, hogy egy modernebb Szdll a kakukk
fészkére atiratot olvasunk, s valahol — talan éppen ott —
meg is idézodik Ken Kesey regénye. Annak a torténet-
nek viszont tétje van, érzékelhetd, megélhetd tétje,
mely véleményem szerint Balogh Robert regényébdl hi-
anyzik, s talan ez a tétnélkiiliség az oka a katarzis elma-
radasanak. Leg6szintébben szolva — az elbeszE10 szava-
jarasaval élve — nem tudtam szeretni a regényt, jobban
mondva nem tudtam megszeretni, annak ellenére sem,
hogy a széveg olvastatja magat, s a mar sokszor emli-
tett szerkezet és utalashalo tényleg leleményes és re-
mek. Azonban azt sem hiszem, hogy mindez csupan e
regény hianyossaga lenne, hanem sokkal inkabb altala-
nosithato és kiterjeszthetd ez a kifogas — marmint a tét-
nélkiiliség — kortars prézankra. Es persze fenntartom a
tévedés és a félreolvasas lehetdségét is, és természete-
sen azt is, hogy valami elveszett.

Vincze Ferenc
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Idotlen kronika Czaké Gabor:
Varkonyi kronika,
Mundus, Bp., 2006.

Nincs 0j a nap alatt. E kozhelyes megallapités igazat
ujfent bizonyitva érezhetjiik Czakd Gébor tobb évti-
zeddel ezeldtt irt regényének Gjabb kiadasat olvasvan.
A viszonylag zart kozosség €letén keresztiil egy egész
tarsadalom, s6t egy teljes korszak keresztmetszetébe
kaphatunk betekintést. Ami alapjaiban sosem valtozik,
csupan az idék valtozasainak megfelelden alakul(gat).
A massza tulajdonsagai szerint, noha egyéni sorsokbdl
all 6ssze. Amely sorsok hol szigoraan maganiigyek(nek
latszanak), hol magatol értetddon oldédnak fel a ko-
z0sségi létben.

Ez a humoros, szellemes és konnyed stilust kotet na-
gyon is komoly, mondhatjuk, életbevagd dolgokrol ad
latleletet. Az embereken kiviil az éallatok, maga, a ter-
mészet is részt vesz ebben az allandd liiktetésben. Nem
egy esemény agai futnak szét, hanem szamos kiilonbo-
70 élet egymast érintd, meghatarozo szalai keresztezik
egymast, majd agaznak tovabb. Szo szerint élet-halal
kérdések egész sora vetddik fel a kiilonféle jellemek
felfogasanak, benyoméasainak vagy a képzelt elvarasok-
nak megfeleléen. Mindez egy kis faluban torténik, ahol
szegrol-végrol csaknem mindenki valamiféle rokonsag-
ban all egymassal, ami jelentheti a szertedgazd emberi-
ség kozos gyokerét is, az alapvetd tulajdonsagok beha-
taroltsagat. A sok azonos vezetéknevet megkiilonbozte-
t6 elonevekkel latjak el, mint Tolvaj, Tuléld, Labatlan,
Fatoki, Vak, Foldalatti, Gylittment... Ez utobbi jelzi,
hogy a k6zosség szamon tartja a ,,betolakodot”. Az em-
berek minden korban igyekeznek megtudni mindent a
masikrol, ami Iényegtelen, de nem érdekli dket, ami
fontos. (Erre persze j6 okuk lehet.)

Bar a hetvenes évek jellegzetes figurdival talalko-
zunk, a karakterek kortalanok, konnyedén ,,atmenthe-
tok” napjainkra; az intézményeket is csupan at kell ke-
resztelni, s jellegiikben ugyanugy mikddnek tovabb.
(Ha mégsem, annak csupan a ,korszerliség” az oka,
amelynél megdonthetetlenebb érvet ugyan kivanhat-e
barki?) A nevetséges, képmutatd, intrikdkkal, beteges
szerzésvaggyal, irigységgel teli, kisstilii forgatag még-
sem valik tilzottan nyomasztova; az egészséges, erds
irénia végiil is elviselhetové teszi e képzeletekkel tar-
kitott valo vilagot. Amely modfelett képlékeny. Hany
ember lehet, aki — igazi és ellenallni képes egyéniség
hijan — minddssze az adott korszak rekvizitumaival van
felruhazva? Majd ezekt6l megfosztva ott talalja magat
porén és tanacstalanul, elveszetten mindaddig, mignem

a valtozasok Gjabb kiilsét 6ltenek ré. O pedig észre sem
veszi — vagy gy tesz —, hogy mas kozegben, mas kel-
lékkel jatssza tovabb masok ltal megirt szerepét. Ep-
pen ugy, mint a babfigurak.

izelitnek és kedvesinalonak érdemes — szinte tala-
lomra — idézni a konyvbdl, mert a regény sajtos at-
moszférdjat csak onmaga tiikrozheti hiven: ,,A nyelv
csalfa joszag. Barmit kifejez — készségesen! — ami nincs.
Ami pedig van, annak a sz¢ szita, kicsurog beldle. A va-
lamirevalo fogalmak folyékonyak” — hivja fel figyel-
miinket a sziintelen kételkedés nélkiilozhetetlenségére.

Olykor amulva figyeljiik, ahogy ezek a sokszor sza-
nalmas figurdk... Szanalmas? Lehet. De hat bizonyos
szempontbol Ohatatlanul egyiitt vagyunk valamennyi-
en. [télkezhetiink konnyedén és nagyvonaltan biz-
tos(nak érzett) fedezékiinkbodl, de vajon azokkal az
adottsagokkal, azon koriilmények kozott, azonos hely-
zetekben masok tudnank-e lenni? Ezért egytittérzésiin-
ket, elnéz6 megértésiinket kivivjak a kevésbé rokon-
szenves alakok is. Kiszolgaltatottsagunkban akkor is
van valami k6zos, ha nagyon kiilonb6zo mérvi, és
igencsak eltéré moédon reagélunk rd. Ez tarsadalmi te-
kintetben is folyamatosan valtozd: a regény cselekmé-
nye idején ugy latszott, a (viszonylag elviselhetd) dik-
tatiira kisebb-nagyobb ravaszkodassal, tigyes alkalmaz-
kodassal, cinkos-cinikus dsszekacsintasokkal voltaképp
kijatszhato: a felelésség tigyis mindig masvalakié. A
rendszer ideoldgiai elerdtlenedése rovid tétovazas és ki-
varas utan gazdasagi diktaturara valtott. Mindez tortént
a tarsadalom szeme el6tt, illetve asszisztalasaval, mi-
kozben az nem hitt (vagy ugy tett) sajat szemének sem:
folytatta tovabb az atharitosdit. Am egyszer csak kide-
riilt, az 6ssznépi jaték hevében onmagat jatszotta ki. A
felelosség természetesen most is ,,masvalaki¢”. ,,A tor-
ténelem kecskebucskait kovetve annyiszor €s annyifé-
leképpen magyarazta a cselekedeteit, hogy a tengersok
véltozat kozott végiil — eltévedt...”

Feltiing, hogy a komikus és komoly eszmefuttatasok,
a kozonséges és széplelkek tobzddasa, a fordulatos ese-
mények kozepette talan egyetlen dologgal nem talalko-
zunk e kavalkadban: tiszta onzetlenséggel. Ez a regény
humoros, de nem vicces. Nem itélkezik, de felmentést
sem ad. Der(s stilusa révén ugyan konnyednek tetszik
minden sulyos mondandoja, &m illene komolyan venni.
Az irénak — aki kronikasként jogot formal(hat) arra,
hogy sajat kiilonvéleményét beleszdje a torténetbe —,
azdta sok Ujabb kotetét olvashattuk; vildgnézete is mar-
kénsabba valt, de e nagyszabasu, a maga kordban me-
résznek szamito kotetbe foglalt észrevételei valtozatla-
nul, id6talloan érvényesek.

Wutka Tamas
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A tudos talarja Vasy Géza:
Klasszikusok és kortarsak
Kroénika Nova Kiado
Bp., 2007.
Késdmodern prozairdk
Széphalom Konyvmihely
Bp., 2006.

Két oriilt, ha talalkozik, nemcsak a masik szemvillana-
sabol tudja lemérni, hogy valdjaban kivel is van dolga,
hanem a hosszu folyosékon — Magyarorszag-folyoso-
kon, Eurdpa-folyosdkon, pontosabban: azok sikos ko-
vezetén — maguk mogott hiizott gyufés skatulyak terhé-
bol is. Abbol, hogy azok miképpen vannak megpakol-
va. Ha tornyosan, akkor talan jogos volt a Lipétmezdre
valo bekeriilés — Istenem, azt is f6lszamoltak, lehet,
hogy ezutan Szibéridba kell menniink nyaralni —, ha
csak amugy laposan, akkor kar volt a ,,pihenés” ilyes-
fajta megeldlegezése.

Mert a vilagbolygo allasa alakulhat igy is, meg tgy
is, mégsem normalis allapot, ha az ember — lett Iégyen
irodalomtorténész, kritikus, az egyetemen a jovo nem-
zedékét okitod ldtnok — konyvvel kel és fekszik, ebéd he-
lyett papirgaluskat eszik, miiveket ragicsal-elemez, s a
csaladjatol (percnyi szabadideje sincs) megvon min-
dent. Az oriilt agy — igy vagyunk mindnyajan ezzel — pi-
henés kozben is mozog. A futopalyat nem maga terem-
tette, 6 csupan oda folkéredzkedett, de ha mar ugy ala-
kult, megprobalja teljesiteni azt, amire rendeltetett.

A teljesithetetlent?

Hiszen tizezer szamra jelennek meg konyvek, s ha a
szemetet leszamitjuk, a konyvkiadas akkor is 6sbozot: at-
lathatatlan. Aki ilyesfajta munkdra vallalkozik, az hagy-
jon f6l minden reménnyel. Viszont nem azért sziilettiink —
mi méas lehetne a kritikus? — telhetetlennek, hogy meghat-
raljunk a folians-hegyek el6l. Nemzedékrdl nemzedékre a
tehetség egymas sarkat tapossa, s ha csak az arra érdeme-
seket figyeljiik, s forditunk rajuk par 6ranyi, par napnyi fi-
gyelmet, mar akkor is tobb életre volna sziikségiink.

Vasy Géza ebbe az egyetlen életbe stiritette a tobb
¢letet. Elsosorban avval, hogy — mads is igy csindlja —,
atlathato (és meg is valdsithatd!) munkarendet krealt
maganak. Egy nap huszonnégy 6rabol all, s ehhez még
hozzajon az éjszaka. Tehat harminckét oranak elég kell
lennie ahhoz, hogy félig-meddig lelkiismeretesen szdm-
ba vehessiik — élvezet is van az ilyesféle tallozasban —
az értékeket. Legalabbis azt a vonulatot, ami a nemze-
tet, a haza tigyét, az ember boldogulasat stb. nem kivon-
Ja a témak (végsosoron az esztétikum) korébol, hanem
sok szazad irodalmi tapasztalataval a fokuszba allitja.
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,En még az olvasoknak ahhoz a réges-régi, egyesek
szerint 6don taborahoz tartozom — irja egy helytt —,
amelyik egyetértoen hivatkozik Jozsef Attilara: »Félek a
jatszani nem tudd emberektdl« — am azt is tudja, ugyan-
csak a koltore hivatkozva, hogy az volna a helyes vilag,
amelyik »j6 szdval oktat« és »jatszani is enged«. A jo
sz0, a sz€&p sz0, az igaz sz6 szdmomra azt jelenti, hogy
etikum és esztétikum szétvalaszthatatlan egymastol.”

A Klasszikusok és kortarsak, valamint a
Késomodern prozairok cimii opusz valdjaban a 65 éves
irodalomtudoést kdszonti, de ez az irdatlan anyag, a sa-
jat képére szeliditett — érdeklodésérdl és vilaglatasarol
folottébb tantiskodd — vilagegyetem, dsszes agbogaval,
arra ugyancsak jo, hogy lassuk az irodalomtorténész-
kritikus értékfolismerd képességét, és meggyodzdodhes-
stink a kortars magyar irodalomrol (szépproza és kolté-
szet) kialakitott, a szakmat és az olvasét egyként szol-
gald véleményérol.

Két tanulmanykétetét, kritikagytijteményét olvasvan
az ember azt gondolja, hogy a korunkra annyira jellem-
707 — egyesek szerint mindenhat6 — posztmodern ki van
zéarva ebbdl a kutakodasbol. Holott annak kore (anélkiil,
hogy tiszteletkdroket futna az elemzd) éppenséggel ki-
bovittetett. Mert Vasynal a realizmus sosem naturaliz-
must jelent — holt tdjon holt anyag érzéketlen koriilcso-
csalasat — hanem az anyagi, torténelmi valosagot filozo-
fiaval, koltészettel, groteszk humorral, [ét- és lélekbon-
colassal kiteljesito-megemeld sajdtsagos viziot.
Amelyben a szociografikus elemek épp a ,,posztmo-
dern” vilaglatas szerint (csak akkoriban méasként nevez-
ték oket) élnek.

Ebbdl a szempontbél Orkény Istvan Tétékja — a kri-
tikus a kisregényt elemzi — és Szabo Istvan, a sajnos el-
feledett, am zsenialis novellista szeretet-mitosza (Isten
teremtményei) édestestvérek. Mert az egymasnak ki-
szolgaltatott emberek harcaban, ebben a torténelem fo-
16tti és alatti libikokaban (ezért 1étmagyarazatnak és
emberiség-példatarnak sem utolso a kozép-eurdpai ab-
szurd) épplgy ott a vilagszemlélet kozmikussaga, mint
a hegykozségi varazslat couleur locale-jaban. S ha a kii-
16nben Vasy Géza altal is kedvelt Tar Sandor (LeTARolt
vilag) bizonyos kanonok megbecsiilt tagja, a magyar-
sag-élményét a torténelem altal felajzott regényekben
megvallo Balazs Jozsefre — akinek kevésbé ismert,
nagy miivére, A torcelloi Krisztusra az elemz0 a bahtyi-
ni kifejezést hasznalja: polifon regény — miért esik a ke-
vesebbnél is kevesebb fény?

S ha a posztmodern (stilus, vilagszemlélet, alkotasi
mdd, pénzszerzési technika stb.) elveti is a hagyoma-
nyosabb iroi vilagkép ,,nyligds” elemeit — a tanul-
manyird ezeket a megingathatatlan értékeket a Santa
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Ferenc-i életm{i kapcsan az igazsagban, a szabadsag-
ban, a josagban, az erkdlcsosségben nevezi néven —,
nem hagyhatja figyelmen kiviil azt a technikat, megje-
lenitési modot, amellyel a fonti értékek teljes vilag
talpkovei lesznek. Mikor a palyakép-rajzold (korabbi
muvét tekintve monografus) leszogezi, hogy ,,a késo-
modern és a posztmodern kozott sokkal kisebb mérté-
ki a szakadék, mint amilyennek az husz éve latszott”,
egyuttal a Sokan voltunk szerzdjének tobbek kozt
olyan — a nyelvszemléletet, a lezarhatatlansagot-befe-
jezetlenséget tekintve polifon — regényére figyelmez-
tet, mint a szinpadrol is ismert Az druld (A korszerii
késémodernség).

Vasy Géza jol ismeri az irodalompolitika buktatdit, s
azt a kiszolgaltatottsagot is, amelyt6l a hosszu ideig
nyu;jtozo tvenes évek irdi szenvedtek. Az egypartrend-
szer hatalmi gépezete mindennél jobban leplezddik le
azokban a hosszabb Iélegzetii — foképp leird jellegii —
tanulmanyokban, amelyek hii képét adjak ,,a 1étez6 szo-
cializmus” alkotoi palyakat kettétord, az 1956-os ma-
gyar forradalom mellett kiallokat bortonbe juttato, a né-
pi irok mozgalmat és egyéniségeit megvessz6zd ideold-
giai — s nemkiilonben a létre is kihaté — mesterkedései-
nek (4z otvenes évek és a magyar irodalom, 1llyés Gyu-
la és az 1958-as partdllasfoglalas). Az ehhez a kérdés-
korhoz kapesolodo elemzések — a Juhasz Ferenc Jozsef
Attlila sirjat boncol6 s a szakmaban is unikumnak tet-
sz6 Pdrhuzamok és ellentétek (ez utobbi Illyés Gyula
1956-0s nagy versét, a Hunyadi kezét értelmezi példa-
san) — szintén egy meghaladasra itélt kor torvénytelen
eszkozrendszerét vilagitjdk meg esztétikailag hiteles,
sot nagy koltemények itélkezo erejével.

Amikor Vasy Géza a tudds talarjat magara 6lti — kér-
dés: (korai eszmélkedését tekintve) nem abban sziile-
tett-e? —, egyszerre tanito és népmiivelo, egyetemi ka-
tedrak otthonosa és publicista, esztétikailag s filozdfia-
ilag képzett elemz0 és irodalomnépszertisit6. Mikor mi-
re — milyen hangra, milyen mélységli megidézésre —
van sziikség, aszerint gombolja kabatjat. Ha alapos, az
életrajzi tényeket is lirai dsszetevoként megmutaté ta-
nulményra van sziikség, keresztiil-kasul jarja az életm-
vet (Az érett kolté —Kormos Istvanrdl; Elszakadds és
megkotottseg — egy motivumkor Csoori Sandor kolté-
szetében; ez utobbi egzakt tablazatok szo- és motivum-
kiemelé modszerével; ,, Eltiik a szép, boldog jovét” —
Bertok Laszlo palyaképe; ,, Biin az elevent megszomori-
tani” — Kiss Anna koltészetérdl). Ha koszonto jellegli
irds vagy figyelemfolhivo szovegnek kell kikeriilnie a
keze aldl — ezek talan el is maradhattak volna — pér
flekk is elég a hangulatos értékfolmérésre (Jokai Anna,
Torokks — Czako Gaborrol).

Szadmomra nagyobb terjedelmii tanulméanyai a meg-
gy6zobbek. Még akkor is, ha didkoknak szant — tan-
konyv-jellegii — ismertetések (Sorstalansag — Kertész
Imre) vagy olyan kedvelt szerzokrdl késziilt irasok,
amelyek az altala készitett monografia mellett is tudnak
lényegeset mondani (Iasd a Santa Ferencrdl, Kormos
Istvanrol és az Elérhetetlen fold alkotoirol készitett ta-
nulmanyokat.) Kiilonosen a torténelembe agyazott sors
—az egyén sorsa, a nemzet sorsa — érdekli. Egy nagyobb
tanulmany kimutathatnd a kiilonféle palydk (Németh
Laszlo, Cseres Tibor, Czaké Gabor, Balazs Jozsef)
megidézése kozotti rokon vonasokat. Egy-egy életpa-
lyan beliil alaposan elemez valamely jelentdsebb miivet
— Napok (Jokai Anna), Magyarok (Balazs Jozsef) —, s
ilyenkor tudasanak, érzékenységének, invenciojanak
szinte minden elemét beveti.

Batorsagat dicséri, hogy van mersze egy méltanyta-
lanul homalyba hagyott életmir6l, annak szinte dsszes
rétegét atvilagitva figyelemfolkeltden szolni (4 proza-
iré vilaga — Olah Janos). S elemzési bravurjai koz¢ tar-
tozik, hogy leleményesen idomul — s ez szohasznalaté-
bol és formai megidézésébol is kitetszik — a szerzo ha-
bitusahoz ¢s miivéhez (Temesi Ferenc trilogidja).

S talan a legfontosabb: a lira éppugy kenyere, mint a
proza.

Jollehet egy-egy koltorol rajzolt nagyobb palyaképet
— mert rengeteget ir, abban a korban van, hogy egymas
utan jelennek meg a kotetei —, de a targyalt két opuszbol
jol lathatéan kivilaglik, hogy a kdzépnemzedék proza-
iroi koziil (egy résziik, sajnos, halott) kik azok, akik sze-
rinte karakteres vonulatot alkotnak. Czakoé Gabor, Tar
Sandor, Balazs Jozsef, Olah Janos, Temesi Ferenc, és
végiil két vagabund: Sarusi Mihaly és Kérmendi Lajos.

Erdemes volna lajstromozni tanulmanyainak-kri-
tikdinak-palyaképeinek kezdé mondatait — hangulati
letitéseit —, hogy lassuk, mi minden van (gyakorta ér-
tékitélet gyanant) beléjiik rejtve. Ime, néhany megvi-
lagosito talalata: ,,Németh Laszl6 életmiivében jelleg-
zetes és jelentos szerepet jatszik az 6néletrajz és az on-
értelmezés” (4z Egetd Eszter iizenete); ,Egyetlen er-
délyi ember sem feledheti sziil6foldjét, egyetlen ma-
gyar sem Trianont” (Oseink kertje, Erdély — Cseres Ti-
bor); ,,Szabd Istvan a magyar novellairodalom egyik
legnagyobb klasszikusa, s ezen nem véltoztat az sem,
hogy ezt egyeldre kevesen tudjak” (Isten teremtme-
nyei), ,,Czaké Gabor mifajt teremtett a magyar rém-
mesékkel” (Rémmesében az igazsdg).

Minthogy nem &ll télem messze, batran mondom:
olvaso oriilteké az igazsag!

Szakolczay Lajos
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Fogodzok Fazsias Erzsébet:
és mogottesek Fecskekod (Gyurkovics
Tibor verseinek keletke-
zéstorténete)
Papirusz Book Konyvki-
ado, Bp., 2006.

Nagy fiba vagta fejszéjét Fzsids Erzsébet ravéve
Gyurkovics Tibort arra, hogy allitsanak egybe konyvet 6t-
ven verse keletkezéstorténetérol. Allitisomat két szemé-
lyes példaval szeretném alatdmasztani. Elsé lirakotetem
kijotte utan — harminchat éve — bent jartam az akkori Kor-
tarsban a kivalo Torok Endrénél, ki a versrovatot szerkesz-
tette. Kérdeztem, mit szoIna hozza, ha legkozelebb kozlés-
re ajanlott strofaimhoz jegyzetfélét mellékelnék arrol, mi-
lyen kériilmények hatasara sziilettek. Lebeszélt rola; a mii-
nek egy szal magéaban kell helytéllnia, ergo kezdeménye-
zésem maganiigy, az utdlagos toldozgatas nem tudna sem-
mit hozzatenni suta Gtletem révén az Uj terméshez.
Hasonl6 gyoker(i versmagyarazé ajanlatommal akkor
se jartam sokkal jobban, amikor az Elet és Irodalomnal
letaglozott olvasdja lehettem Bella Istvan egyik remeklé-
sének. (Tudsz-e még vildgul?) Javaslom, beszélgessiink
interju-formaban arr6l, miféle késztetések hoztadk benne
létre azt a komplex csodat, amit azéta ez az alkotas so-
kaknak jelent. Nemrég elhunyt kollégam zavartan meg-
koszoriilte a torkat. Kozolte, hogy este tiztol kortilbeliil
haromnegyed egyig irt, aztan elalmosodott, lefekiidt, fel-
keltén pedig kijavitotta a pontok, vesszdk stb. hidnyat.
Amikor tehat Ezsids Erzsébet megallapodott a hetven-
6todik évéhez kozeledd Gyurkovicesal a par lui méme cél-
zatu ,,0sszemesélésekben”, erdsen bizhatott benne, hogy
tarsalgasaik és konfabulacidik eredménye masok szamara
is érdekfeszitd lesz. Beszélgetopartnere (faggatottja) maga-
ban szinesen-dinamikusan okos, paratlanul lendiiletes el-
ado. Ezen feliil (lasd elod-koltokkel foglalkozd, verskozel-
ben tartozkodd tévémiisorait) nemcsak jol méltat, hanem
életszeriien hozza kozel magat, a koltészetet az olvaso-né-
z6hoz is. Sosem elemez szarazon, boncolgat tudakosan, ha-
nem megvilagositd parhuzamokat fedez fel az irok életraj-
zéval, személyiségével — és ugye, pszichologussal van dol-
gunk — determindltsdgaval, sors-alakulésanak fordulataival.
Megnyerden allhatatos szerzondnk mindezeken til
azzal a pozitiv hendikeppel birhatta ra valasztott alanyat
a sajat versei koriili interpretacidra, hogy 6 maga jo par
éve mar irt egy konyvet Gyurkovics Tiborrol, igy részé-
16l sem hidnyoznak a kozos vallalkozast igéretessé té-
v0, tartalmas el6zmények.
A rabeszélést kovetd egyezség utan nyilvan a koriil-
jarando, ,,megzenésitend6” versek kiszemelése kovet-
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kezhetett. A valogatas dontnoke vélhetéen Gyurkovics
volt. Olyan munkat, amirél nem jott volna Gssze mag-
vas mondanddja, bizonyosan nem engedett beletenni a
gyljteménybe. Viszont annal, hogy milyen izlést tiikroz
még az anyag, érdemesnek tartom tiinddni egy keveset.

Miutéan birtokomban van a koltonek egy kitiinden szer-
kesztett elobbi kotete, a Hallo, Krisztus, megint végigszan-
tottam rajta. Ha magamfajtara bizta volna a beszuszakolast
az Gtvenes keretbe, vajon mire jutottam volna a feladattal
én? A hozadék elég kiilonds lett. A szoban forgd Fecske-
kodbol bizony a fogamat sziva hagytam volna ki két-ha-
rom verset. Ugyanakkor a Hallo, Krisztusban tucatnyi nem
tucat szamba mend kolteményt talaltam ismét. Bennmara-
dasukért bizonnyal érveltem-harcoltam volna rostalaskor.

fgy példaul a Héneége trividlist és fennkoltséget 6tvozd
egységessége, a De jo mélylélektant érint6 feltételes vallo-
masa (a ,,szerencsére” meg nem szilletett fiugyerekrol) vagy
a pompés vigdramai monoldgszerti Oreg fodrdsz dala egy-
arant emlékezetes, sokatmondo teljesitmények. A Humor (s
benne a ,,mi mindig azon vihogunk, hogy életben-e mara-
dunk) magyarsagunkra alapveté megfigyelés sorozata, az
egészen Oriiletes (engem az indulatban boldogult prozairo
Rékosy Gergelyre gondoltatd) Autoszerelem pedig koltonk
egyik jellemzo tulajdonsagat, bevadul6 groteszk iranti hajla-
mat striti szemléletessé. Mostani kihagyasukat talan az in-
dokolja, hogy koltészetiinkbol kiveszoben van annak a met-
sz0 ironianak a divatja, amely a jatékossaghoz a félelmetes-
séget tarsitja, (s ami tiltakozast valt ki a disszonanciat nem
értékeld miélvetegekben, intranzigensebb kritikusokban).

Ezsiasék helyében én esetleg még A vers cimii afo-
rizmacsokrot is beiktattam volna a Fecskedodba. Azért,
mert bovebben 6sszefoglalja a lirikus kozelitéseit, néze-
teit, spekulacioit a versirasrol. Jollehet alairom: néme-
lyik nem elég frappans; kiagyaltsaggal vadolhato. (PI.:
»a vers égi akupunktira, mely minden pontot érint.
Csak minket sztirnak, és nem mi szarunk.”)

Mielott ratémék a Fecskedod kissé részletesebb bemu-
tatasara, élnék még egy elozetes — helyeslo — megjegyzés-
sel. Aki ,,szakmazast” remél a kiegészité vallomasoktol,
értelmezésekrol és eszmélkedésektol, az csalodik. Mod-
szerre, strukturara, mesterség-fogasokra, poétikai szoro-
zésre vajmi kevés szo vesztegetdik az egyes szam elso
személylinek meghagyott morfondirozasokban.

Ami a konyv szerkesztését illeti, az alaposan atgon-
dolt, ugyanakkor nem ttlszabalyozott. Eligazodast segi-
t6 talalmany, hogy a beszédtargyat képezo egyes versek
cime a hozzajuk ill6 szoveg felett (a verzon) van elhe-
lyezve, mig a rekton atmenet nélkiil kovetkezik az elsé
sor, s a tobbi. Tudatnom kell még, hogy a szép kiallita-
su, egyszersmind érdemi fiillszovegekkel ellatott kotet
lazan tematikus elrendezési.
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A fellitést mindig a vers Iétrej6ttének taglalasa adja
meg. Utana értesiiliink arrol, hogy zémmel milyen fazo-
nu és tipust miiveket szeret irni Gyurkovics. (Festésze-
tileg megragadhatdokat, mondja, mert a képet a gondo-
latnal fontosabbnak itéli.) Gyerekkorat, vallasos nevel-
tetését, sziilei csaladjat idézi koriilbeliil nyolc szemel-
vény; szerelmeit kétszer annyi, majd sajat népes famili-
ajara jut — kozvetlentiil-k6zvetve — hat-hét. Festmények-
hez irott, hires alkalmazott miiveib6l harom szép mutat-
vanyt talalunk. Tarsadalmi szempont( vagy magyarsag-
verseibdl, honféltd rapszodiaibol sincs kevés. Takaré-
kosabban dokumentalt kozérzet-lirdja. Végil mélyre
hatolas tekintetében rendkiviil erds a kétetzard 6t verse.

Az el6sz6 szerint a kiegészitések valaszt adnak mind ,,az
ihlet természetrajzara”, mind a ,,konkrét keletkezéstorténet-
re.” Ehhez képest meglepd az egyik inditd megallapitas:
,,Az ember nem tudja, mi a vers.” Ettél lelombozddunk.
Ugy érezziik, jogos kivancsisagunkat az elsérendii illetékes
fumigalja, haritja. Aztan persze kivilaglik: részint enyhén
provokal benniinket, részint megfedd sznobisztikus okton-
disagunkért. A kovetkezd fél mondatban ugyanis mar beve-
zet sajat kutakodésainak folyamataba. Erzékelteti, hogy az
eredetre, origora vonatkozo kérdésfeltételek csak dltaldban
nem megvalaszolhatoak. Valaszkisérletekkel azonban va-
lamit igenis lehet rajuk felelni. Ezek 6sszességiikben segi-
tenek a Gyurkovics-vers mibenlétérdl és minemiiségérol
gondolkodoknak az adott példak nélkiil kiilonben megfog-
hatatlan szellemi dolgokhoz hozzaférkézniiik.

A kezdeti kitérés utan jonnek rogton azok a karat-si-
lyu megfogalmazasok, melyek az agyi emlékezet rakta-
raban vagy kaptaraban meglapul6 és duruzsold képekrol
beszélnek. Kiaramlasuk alkalmaval az alkotas ,mint
olyan” nem csupén tokéletes mi lesz, hanem az alkotd
maga. A lekdtelezéen Oszinte, takargatasok nélkiili kolto
azt se hallgatja el, hogy az ihlet pillanataban ongyogyi-
tas torténik(!), ami viszont masokra — kongenialitas
fennforgasakor — szintén gyogyitdlag, termékenyitden,
élesztoleg hat, s mindkét fél létezését fonnmarasztasként
garantalja. Ramutatva személyére elarulja, hogy robba-
nékonysagat édesanyjatol orokolte. E nélkiil az 6szton-
zés nélkiil nem kolté lenne, hanem orvos. Azaz polgari
palydjan is az emberek gyogyitasaval foglalkozna, bo-
lint r4 az idaig gyakorlatot szerzett, értelmes olvaso.

Ugyanebbe a fogalomkorbe tartozik Gyurkovics Ti-
bornak az az oncsufold kijelentése, hogy neki meg
Gyurkovics Tibor a betegsége. Ot kell elviselnie és fo-
lyamatosan diagnosztizalnia miivészi formécidkban.

A koltészetének minimum harmadét kitévd szerelmes
versek abszolut foszerepldje sem lehet mas, mint 6, aki véd-
telen a szerelem nevii kortdl, s rendszerint tobb nd vermébe
esett-zuhant bele. Az err6l mondottak — mondanunk sem

kell — ennek a versvilagnak igen vonzo allomésai és egysé-
gei. Attol, hogy immar mogottesiik se marad rejtve, csak
még plasztikusabbakka valnak a megverselt, megodazott,
megénekelt alakok. Nem szegényedik az oket koriillengd
intimitas kellemdis atmoszféraja sem. Veliik kapcsolatban
bizonyosodik be egyébként az a régibb sejtésiink, hogy ajel-
legzetes Gyurkovics-féle viharzonas magatartas e téren ha-
jaz leginkabb a Szabd Lorincére. (V.6.: ,.el kell, hogy birja a
vallad / mindent, amit szeretek” — Semmiért egészen.)

A bensoséges, lelkifurdalasos csaladszeretetre, a nem-
zetféltésre egyarant talalunk eklatans példakat és képzet-
tarsitasokat a semmit el-nem-hallgatas nemes miivelésébe
mind jobban belelendiilé paros eldvezetésében. Innen né-
ha mintha hidnyoznanak Ezsids Erzsébet kozbevet6-to-
vabbvivo tapintatos kérdései. Kissé sajnaljuk, hogy ily
szerényen hatravonul, s nem vallalja a csokonyosen tudni
vagyo kozonség feltételes reakcioinak imitalt képviseletét.
tast, miszerint ¢ hisz abban, hogy ,,ugy rogziil a vers a
fogantatés pillanataban, ahogy kell”, amihez a néla té-
tovazobb, kinlédobb — akar oriasibb — alkotoknak lenne
vagy volt egy-két tiltakozo vagy ovatosan kétkedo sza-
va. A ,fejbeniras” mesterségérol vagy technikgjarol is
szivesen hallottunk-olvastunk volna izgalmas utmutata-
sokat. (Lasd erre az allitdlag igy sziiletett Retur telibe
talalo, mégis rafinaltan arnyalatos finomsagait.)

Alkotaslélektanilag — mint jeleztem — a kotet utolso ot
darabja rejti magaban szerintem a Gyurkovicsra globali-
san érvényes, OsszegezO tanulsagokat. Itt tiinik ki, hogy
sugallatokra hallgat, nem csak latomasai, hallomésai is
vannak. Verseiben uralkodnak a szinesztézias atmenetek,
motivumok. Létrejottiiket az 6 , rettenetes, vakito raciona-
litisa” mellett vagy ellenére kegyelemnek tekinti.
Egyetértdleg hivatkozik Kosztolanyira, aki kdztudottan
akkor is irt volna verset, ha neki kellett volna érte fizetnie.

Az egyiitt munkalkodok nem mindeniitt tiintetik fel a
miivek keletkezésének datumat. Ugy tetszik, ezt pepe-
cseld precizkedésnek tartottak, hiszen a lirai életmiiben
tényleg nem mutathato ki ,,fejlodés” vagy mindségi val-
tozas az évtizedek hosszu sora alatt. Tekintve a téma
horderejét, mégis hangstlyosan szerepeltetnek korai és
késdi halalverset, illetve Istenhez fohaszkodo, tobb évti-
zedes konyorgést, amely elegdnsan lekerekiti az életutat
rondoszertien kifuttatd, hitatos eszmélkedések végét.

A rettegés a mulastol, az allando cselekvésre iz6 ha-
lalfélelem s a hitért valo konyorgés megrendité kodaja
ennek a rendhagy¢ kotetnek. Az érzelemmel teli hozza-
flizések akarva-akaratlanul itt-ott majdnem dramaibb
benyomast gyakorolnak rank, mint maguk, a feltartoz-
hatatlanul zaduld emlékezetes versek.

Iszlai Zoltan
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Idon tidli trapéz  Martin Heidegger:

és korlat Rejtekutak
Osiris, Bp., 2006.

Az Osiris Kiadd Sapientia humana sorozatdban végre ma-
gyarul is olvashaté Heidegger 1950-ben megjelent fontos
miive, a Holzwege. A magyar keresztségben a Rejtekutak
cimet kapta. A sorozatszerkeszté Pongracz Tibor utdszava-
ban folemliti Carl Friedrich von Weizsdcker erdei sétajat
Heideggerrel. Weizsicker igy ir err6l: ,,Heidegger egy er-
dei 6svényre vezetett, mely egyre fogyatkozott, és az erdd
kozepén egy helyen megsziint, ahol a siirli ingovanybdl
viz tort eld. »Vége az utnak« — mondtam. Ravaszkasan
ram nézett, és azt mondta: »Ez a rejtekut (Holzweg). A for-
rasokhoz vezet.« Ezt persze nem irtam meg a konyvben.”

Hogy a Lét és idovel megnyilo és a Kant és a meta-
fizika problémaja ciml konyvvel (amely 1929-ben je-
lent meg) lezar6do ut miféle forrasokhoz vezet, azt hi-
vatott megvilagitani ez a kotet, amelyben 1935 és 1946
kozotti frasok olvashatok. A hat tanulmanybol harom
eddig még nem jelent meg magyarul. A mar megjelen-
tek (A milalkotas eredete, A vilagkép kora, Koltok — mi
végre?) is javitott formaban allnak itt.

Az idehaza kiilon konyvként napvilagot latott A miial-
kotds eredete nyitja a sort. Olvasatat ma mar — a tanit-
vany, Hans-Georg Gadamer fomiivének, az Igazsdg és
modszernek ismeretében — kovetkezményei iranyitjak:
Heideggernek ezt az irasat Gigy olvassuk, mint a Gadamer
altal kidolgozott miivészeti hermeneutika ,,beinditojat”.

Heidegger itt arrdl az igazsagrol ir, amely a miivészet
sajatja. A miivészet ugyanis nem mas, mint az igazsag
muikodésbe-1épése. (Gadamer miive is majd az esztéti-
kai tudat kritikajaval kezdédik, hiszen a hermeneutika
megalapozoja szamara kulcsfontossagu, hogy felmutas-
sa azt, amit a miialkotas modszerteleniil, a maga igazsa-
gaban tar fel.) Heidegger a miivészetet nem miivészeti
targyak, mualkotasok tomegeként fogja fel. A mivé-
szet-fenomén felmutatasaval egyidejiileg Heidegger le-
valasztja arrdl az ,,esztétikai szférat”, a mivészet mial-
kotasokban létezo targyisagat, és a miivészet eredetére
kérdez ra. A miivészet nem mas, mint a 1ét elrejtetlen-
sége, az igazsag (alétheia) feltaruldsa. Az elrejtozott 1ét
a mlvon atfénylik, és ez a fény maga a szép.

A tudomany nem az eredendd igazsag megtorténése,
hanem ,,mindenkor mar egy nyitott igazsagbirodalom
kiépitése”. Heidegger miivészetfilozofidjanak dontd tet-
te, hogy a miivészet igazsaganak fundamental-ontolo-
giai statuszt tulajdonit.

A miualkotas eredete a korabbi magyar kiadashoz ké-
pest a Kiegészitéssel bovillt. E zard fejezetben
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Heidegger az igazsag rogzitettségének fogalmat 6ssz-
hangba simitja az igazsag megtorténni-engedésének fo-
galmaval, mondvan, hogy a rogzitést itt nem valamifé-
le akarasként kell érteni, hanem mikodésbe-allitasként.
Itt az ,,allitas” jelentésti gordg theszisz alapjelentésére
tamaszkodunk: hagyni ragyogéasaban (a ,,dolgot”).

Ez a kiegészités korantsem csak fiiggelékszeri kuka-
coskodas, szoveghizlalas, hanem a miivészet 1ényegét
¢rintd tisztazas, amely egyrészt a milivészet igazsaganak
rogzitettségét mentesiti az akaratlagossagba-betonozo-
dastol, kozelitve a rogzités képét a ,,passziv’ megtdrtén-
ni-engedés fogalméhoz, mésrészt ezt az engedést meg-
szabaditja a passzivitas felhangjaitdl, és teremtd erdvé
avatja. Innen érthet6, hogy miképpen lehet teremt6 a mii-
vész, mikizben médium. (Ugy érzem, mindez titkos 6sz-
szefliggésben van azzal, hogy Heidegger 1étmegértésé-
ben a miivészet fundamental-ontoldgiai szerepe se nem
puszta szimbolikus elem, se nem aktivista kovetelés.)

A vilagkép kora cimii tanulmany az ujkori tudomény
lényegét firtatja, valamint azt, hogy a Iétezo és az igazsag
mely felfogasa alapozza meg ezt a lényeget. A (ter-
mészet)tudomanyos gondolkodassal bizonyos szempont-
bol szembenalld torténeti szellemtudoméanyok inegzakt-
sagarol kijelenti, hogy az nem hianyossag, hanem csak
,,az ¢ kutatési forma szdmara adott Iényegi kovetelmény-
nek valo megfelelés”. (Itt, mint afféle hermeneutikai Mo-
rickanak, megint esziinkbe juthat Gadamer, és az Igazsdg
és modszer, amelynek feladata a szellemtudomanyok sa-
jatos megismerésmodjanak felszabaditasa a természettu-
domanyos modszer uralma aldl.)

Heidegger e tanulmanyaban bemutatja, hogy mi torté-
nik a tudomany intézményesiilésének megszilardulasakor.
Ami torténik, azt azzal a képpel illusztralhatnank, amit 6
egy mas helyen a technika miikddésmodjanak leirésara
hasznal. A vizierdm{i-metaforara gondolok. A hid, mondja
Heidegger, ivelésével tiszteletben tartja a folyot. A
vizierdmiibe a foly6t mar beépitik. Ugyanez a helyzet a tu-
domannyal mint intézménnyel. A feltétlen elsobbséget
nyert eljarasba a létezot mar beépitik. ,,A kutaté mar nem
tart otthon konyvtarat. Egyébként is allandéan tton van.
Uléseken folytat megbeszéléseket, tajékozodik a kong-
resszusokon. Kotve van a kiadok megrendeléseihez, mivel
most ezek hatdrozzak meg, mely konyveket kell megirni.”

Nem csekély hozadéka ennek az irasnak, hogy atvila-
gitja a modern tarsadalmak értékkozpontiisagat. Manap-
sag is sokan sirdogalnak — foleg a konzervativ oldalon —
az értékek eltlinése miatt, de abba senki nem gondol bele,
hogy mit jelent az értéktulajdonitas, és hogy valdjaban
mennyi szallal ktddik a targyiasitashoz, az elidegenedés-
hez, a 1étkérdés elfelejtéséhez és ezzel dsszefliggésben a
mérés, a szamolas vilagahoz, azaz a kvantitativ gondolko-
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konyvszemle

dashoz. ,,A létezd tjkori értelmezése szamara az értékek
eldallitasa éppoly Iényeges, mint a rendszer. Ahol a létez6
az eloallitas targyava lett, ott bizonyos értelemben a léte-
z0 elvesziti a létet. Ez a veszteség homalyosan és bizony-
talanul, am eléggé érezhetd, és ennek megfelelden gyor-
san potoltatik azaltal, hogy az ember a targynak és az igy
értelmezett 1étezonek értéket tulajdonit, és a létezot egyal-
talan értékek szerint méri, és magukat az értékeket teszi
minden cselekvés és torekvés céljava.”

A Nietzsche monddsa:
., Isten halott” cim érte- |
kezésben Heidegger a
nihilizmus 1ényegére ira-
nyuld kérdés lehetoség-
feltételeit akarja kimun-
kalni. Nietzschével a
nyugati metafizika vég-
stadiumaba jutott, mert
lényeglehetdségei kime-
riiltek. Heidegger célja,
hogy megtaldlja a rejtett
forrast az Ut végén, azaz
hogy a metafizika éjjelén
az embert Ujbol ,,valami-
féle kezdeti vonatkozasba” helyezze. Az idok végén mun-
kaba all az el6ors, hogy kiassa a jovot. Ugyanarrol van
sz0, amibol a Lét és idd anno kiindult, hogy ti. a 1ét igaz-
saga valamikor elgondolatlannd valt, és az eurdpai meta-
fizikatorténetben gy is maradt. Lam, e recenzi6 nagy vl
feltitése, miszerint a Lét és ido, valamint a Kant-konyv za-
rojelében allo ut véget ért, és valami Uj kezdddott, hamis-
nak bizonyult, hiszen amaz ut egyrészt lezdratlan, mas-
részt meg emez ugyanahhoz az &sforrashoz vezet.
Heidegger szamara nincs mas kérdés, mint a lét kérdése.

Az ,lsten halott” mondas ebben az értelmezésben
annyit jelent, hogy az érzékfeletti vilag hatéerd nélkiil
maradt. ,,Nem fakaszt életet.” Ha pedig Isten, mint az ér-
zékfeletti szubsztratuma halott, akkor nincs mese, meg-
szlint minden viszonyitasi pont, és az embernek kell kita-
l4lnia valamit. Es megsziiletik a mordl, és megsziiletik az
érték, mint idon tuli trapéz és korlat. Mindez jol beleil-
leszkedik a Nyugat torténelmének alapmozgdsaba, ame-
lyet Heidegger a nihilizmussal azonosit. Innen érthetd
Nietzsche szlogenné valt, de nem kiiiresithetd mondésa,
amelyr6l e lapokon a kovetkezot olvashatjuk: ,,Amig az
»lsten halott« mondast csupan a hitetlenség formulaja-
ként ragadjuk meg, addig teoldgiai-apologetikus modon
értjiik, és lemondunk arrdl, ami Nietzsche szdmara a don-
t0, jelesiil arrol a toprengésrdl, amely arrél gondolkodik
el, mi minden tortént mar az érzékfeletti vilag igazsaga-
val és annak az ember Iényegéhez fliz6d6 viszonyaval”.

A Nietzsche-tanulmanyban tehat az értékek genealo-
giajahoz ujabb adalékokat kapunk. Az értékek a hatalom
akarasanak 6nmaga altal tételezett feltételei. ,,Csakis akkor
mutatkozik meg, honnan fakadnak az értékek, és mi hor-
doz és mi vezérel minden értékbecslést, ha a hatalom aka-
rasa mint minden valdsag alapvondsa felszinre keriil...”
(Joval tobb egyszerli asszociacios jatéknal, ha az érteke-
zésnek ezen a pontjan folidézzik, amit Thomas Mann
Vardzshegyében az akaratra apellald Settembrinivel vitat-
kozva Naphta nyilatkoztat
ki: ,,Akarni csak a végze-
tet lehet.”)

A kotet zaré tanulma-
nyaban, az Anaximandrosz
monddsa cimiiben az i. e.
VII. szazadi bolcselonek
a dolgok keletkezésérdl
¢s elmulasardl szolo hires
mondasat Heidegger ,a
nyugati gondolkodés leg-
régibb  mondasanak”
nevezi. Csak abban a dia-
l6gusban lehet leforditani
— folytatja —, amely a
gondolkodas és a kimondott kozott zajlik. A gondolkodas
koltészet, de nem a poézis értelmében. Inkabb olyan 6s-
koltészet, amely megeldz minden poézist. Annak tehat,
hogy a preszokratikusok — példaul Anaximandrosz — tore-
dékeiben szétbonthatatlan egységben all a koltészet és a
filozofia (no meg a vallés), az az oka, hogy itt nem kolté-
szetrdl és nem filozofidrdl van sz6. Ha sikeriilne ,,g6r6g
modon elgondolnunk” Anaximandrosz szdvegét, akkor
maris a forras kidzelében talalnank magunkat.

Tegylink egy kisérletet! ,,Ahonnan a dolgok a kelet-
kezésiiket veszik, oda is kell, hogy elmuljanak, a sziik-
ségszerliség szerint; jovatételt kell ugyanis fizetniiik, és
meg kell itéltetniiik az igazsagtalansaguk miatt, az idd
rendje szerint.”

Félek, hogy a legtobb, amit e téren elérhetiink — még
ha elolvassuk is Heidegger megvilagito erejii értekezé-
sét —, csak a ,,gorog megértés” igénye lehet. (Lehetsé-
ges persze, hogy ez egyaltalan nem baj, s6t, még az is
meglehet, hogy €pp az volna a baj, ha ennél tobbet var-
nank magunktol, az olvasastél, Heideggertdl, a goro-
goktdl, a filozofiatol, barmitdl.) Ez az igény a mi mun-
kank. Lélekvezetonk Heidegger, a legnémetebb gorog
bolcs, akinek az Osiris Kiado altal tervezett ¢letmda-
kiadasa szép, sziirkéskék konyvekben jelenik meg. Ha
a halott Isten és a pénziigyi konstellacio engedi.

Végh Attila
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magyar naplo

Albert Gabor (1929,
Egyhazasharaszti) ir6. Az
Eotvos Lorand Tudo-
manyegyetemen szerzett
tanari és  konyvtarosi
diplomat, majd az Orsza-
gos Széchényi Koényvtar-
ban, kés6bb az MTA Ze-
netudomanyi Intézetében dolgozott. Az Uj Ma-
gyarorszag cimii napilap alapito foszerkesztoje
volt. Regényt, novellat, esszét, szociografiat,
torténeti tanulmanyt ir. A PONT Kiadonal je-
lennek meg életmiisorozatanak kotetei. Leg-
utobb megjelent munkai: A4 linedris ember
(esszék, 2006), Fiiggdfolyosok (regény, 2006),
Védekezd haldlraitéltek, Szokratész és Baku-
nyin (esszék, 2007).

Alfoldy Jené (1939, Bu-
dapest) irodalomtorté-
nész, kritikus, a Nemzeti
Tank6nyvkiadé nyd. fo-
A szerkesztoje; Jozsef Atti-
la-dijas. Kecskeméten él.
1 j, Legutobb megjelent kote-
tei: Arany ontudat (Jozsef
Attila-tanulmanyok, 2005), ,,Egy szenvedély
margojara” (2005).

Bella Istvan (1940, Sz¢-
kesfehérvar — 2006, Bu-
dapest) kolt6, mifordito.
A Hetek alkotdcsoport
tagjaként indult. 1965-t6l
a Tiszta Szivvel szerkesz-
tje, 1978-1991 kozott az
ES rovatvezetdje. Jozsef
Attila- (1982), Babérkoszort- (1997) és Kos-
suth-dijas (2004). 1995-t5] halalaig a Magyar
Naplo versszerkeszt6je, majd szerkesztobi-
zottsagi tagja volt.

Csontos Janos (1962,
Ozd) kolté, ir6, publicis-
ta. Jelenleg a Magyar
Nemzet munkatarsa.
Budapesten él. Uj kotete
Para. Hodolat a magyar
koltészetnek cimmel az
idei konyvhétre 1at napvi-
lagot kiadonknal.

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd): kolto. A kecske-
méti  Kodaly Zoltan
Enek-zenei Altalanos Is-
kola, Gimnazium, Zene-
iskola és Zenemiivészeti
Szakkozépiskola igazga-
toja. 1989 ota a Forrds
szerkeszt6ségi tagja. Kecskeméten él. Tob-
bek kozt Pilinszky- (1992), Kélcsey- (2000)
¢s Arany Janos-dijas (2004). Legutobbi kote-
te: Mdsolhatatlan (versek, Ister Kiado,
2005).
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Fenyvesi Kristéf (1979,
Pépa) programszervezo, a
Pécsi Tudomanyegyetem
Irodalomtudomanyi Dok-
tori Iskolajanak hallgatdja.
A Pécsi Kulturalis Kézpont
IDOMOZalK ~ DOKU-
MENTUM filmklub cimii
sorozatanak vezetoje.

Gyarmathy Livia (1932,
Budapest) filmrendezo.
Vegyészmérndki diplo-
mat szerzett, majd mér-
nokként a Kispesti Textil-
gyarban dolgozott. 1961-
ben felvételt nyert a Szin-
haz és Filmmiivészeti F6-
iskola filmrendez6 szakara. Nyolc jatékfilmet,
szamos dokumentum- és rovidfilmet készitett.
Nemzetkozi fesztivalokon t6bb mint negyven
dijat nyert, koztik két alkalommal Eurdpa
Legjobb Dokumentumfilmjének Dijat. 2000-
ben Kossuth-dijjal tiintették ki.

Gyurkovices Tibor (1931,
Budapest) kolto, ird, pszi-
chologus. 1988-92 kozétt
a Veszprémi Szinhaz dra-
maturgja, 1992-t61 a Lyu-
kasora folyoirat szerkesz-
tobizottsaganak  tagja.
Budapesten él. Jozsef Atti-
la- (1982) és Kossuth-dijas (1994). 2007 kényv-
hetére latott napvilagot Extdzis cimii versfolya-
manak legtjabb kotete a Krater Kiadénal.

meg kritikdi. Budapesten

él. 1982-ben Jozsef Attila-

dijjal, 2003-ban Arany Toll-dijjal tiintették ki.
Legutobb megjelent kitete: 4 lednyzo fekvése
(val. novellak, Bp. Hét Krajcar Kiadd, 2006).

Iszlai Zoltan (1933, Sze-
ged) ird, kolto. Eddig hu-
szonhat lirai és prozai ko-
tete jelent meg. Gyermek-
irodalommal is foglalko-
zik. Rendszeresen jelennek

Kiraly Odett (1986) egy
éve ir rendszeresen ver-
seket. Nagydobszan €l és
Pécsett tanul.

Koncz Tamas (1982, Ma-
rosvasarhely) Erden él, a
Kéroli Gaspar Reformatus
Egyetem végzos, magyar
szakos hallgatéja. Ot éve
publikal rendszeresen. Az
Irodalmi Jelen, Naput, Uj
Kényvpiac és Barka fo-
lyoiratokban jelennek meg kritikai, recenzioi.

Laszloffy Aladar (1937,
Torda) kolt6, ird, miifordi-
to. 1970-ben a Dacia
Kényvkiado foszerkeszto-
je, 1989-t6l a Helikon fo-
lyoirat szerkesztdje. Jo-
zsef Attila- (1991) és Kos-
suth-dijas (1998). Leg-
utobbi kotete: Atkopogdsok (versek, 2002).

Matkovich Ilona (1959,
Vac): ird, ujsagird. Idegen
nyelvii levelezként a Kiil-
kereskedelmi Fdiskolan,
majd 2003-ban a Balint
Gyérgy Ujsagird Akadé-
mia posztgradualis szakan
végzett. Vacon ¢él. 2006-
ban elnyerte az EU Ujsagirodij nemzeti elsé he-
lyezését. Elsé novellaskétete, az Oridsszekrérg/
megjelenés el6tt all.

Nagy Gabor (1972, Kor-
mend) koltd, ird, miifordi-
t0, irodalomtdrténész. Volt
a Széphalom Konyvmi-
hely, majd a Magyar Naplo
folyoirat szerkesztéje, je-
lenleg a szombathelyi
egyetemen tanit. Legutob-
bi kitete: Atok, balzsam (versek, Kortérs, 2003).

Pasqualetti Zséfia (1955,
Nagykanizsa) Sziilei peda-
gogusok. Most bemuta-
tasra keriildé munkai egy
utazés emlékei, abban az
umbriai varosban, Peru-
giaban, ahol Szerb Antal
regényhose, Mihdly el-
vesztette régi Gnmagat, hogy ratalalhasson arra a
masikra, amelyet addig csak almaiban ismert.

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalomtor-
ténész, miivészetkritikus.
Kortars magyar iroda-
lommal, kiilonds tekintet-
tel a hataron tuli magyar
literatura, valamint szin-
haz- és képzémiivészettel
fogalkozik. Budapesten él. Legutobbi kotetei:
Erdélyi ész (tanulmanyok, esszék, 2006), Kikoto.
Ezredvégi naplo irodalomrol, képzémiivészetrdl,
szinhdzrol, operdrdl. (2006).

Tornai Jozsef (1927,
Dunaharaszti) kolto, ird,
miiforditd. 1977-t61 1997-
ig a Kortars munkatrsa.
1992-t61 1996-ig a Magyar
irdszovetség elnoke. Jozsef
Attila- (1975) és Babérko-
szoru-dijas (2001). Leg-
utobbi kétete: Villamsujtotta kor (esszék, 2003).
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Vasadi Péter (1926, Bu-
dapest) kolto, ir6. A Ma-
gunk kenyerén cimii anto-
logiaban indul palyafutisa
1972-ben. Jozsef Attila-
(1991), Fust  Milan-
(1996), Kortars- (2003) és
Arany Janos-dijas alkoto.
2001-ben a Magyar Koztarsasag Arany Erdem-
keresztjével, 2005-ben Stephanus-dijjal tiintet-
ték ki. Legutobbi kotete: Séta tiizben, virdghan
(val. versek, Szent Istvan Térsulat, 2005).

Vasy Géza (1942, Buda-

pest) irodalomtorténész, az

ELTE modern magyar iro-

dalomtorténeti tanszékének

J docenseként tanitott. Az

il | 1945 uténi magyar iroda-
h J lommal foglalkozik, kiilo-
nos tekintettel Illyés Gyula,

Kormos Istvan, Juhasz Ferenc, Nagy Laszld,
Cso0dri Sandor, valamint sajat nemzedéktarsai mun-
késsagara. Budapesten ¢él. Jozsef Attila- és Arany
Janos-dijas. Legutobbi kétete: Tiz kortdrs koltd
(Felsémagyarorszag Kiado —Szépiras Kiadd, 2007)

Végh Attila (1962, Bu-
dapest) koltd, esszéiro,
filozofus. Tanulmanyait a
Go6dollsi Agrartudoma-
nyi Egyetemen (1989)
végezte. 2004-ben a Deb-
receni Egyetem filozofia
szakan szerzett diplomat.
Jelenleg Nagymaroson ¢él, a Magyar Hirlap
munkatarsa. Legutobbi kotetei: Elszakadds
(versek, Magyar Naplo, 2006), Li mester
konyve (Napkut, 20006), 4 kigyo bére — nyolc
dialogus a létrdl, beszélgetések Vasadi Péter-
rel (Kortdrs, 2006).

Vincze Ferenc (1979,
Marosvasarhely) ird, kri-
tikus. 2005-ben végzett
az ELTE magyar, német
és 0Osszehasonlité iroda-
lomtorténet szakan. 2005-
[\ t6l az ELTE doktori isko-

la hallgatéja, kompara-
tisztika szakiranyon. 2005-t61 a Naput folyo-
irat kritika rovatanak vezetdje és a Napkt ki-
ado szerkesztdje. Budapesten él.

Wutka Tamas (1951,
Budapest) esszéista. Bu-
dapesten él. Onallé kote-
tek: Benedek Istvan (sajat
kiadas, Bp., 1990) Min-
dent tudunk (Balassi Ki-
adé, Bp., 1994). Publika-
cidok az utobbi években:
Lyukasora, Uj kényvpiac, Kortérs.

" Zalan Vince (1941,
Budapest) filmkritikus,
szerkesztd. Dolgozott a
Filmtudomanyi Intézet-
ben, 1978 és 1992 kozott
Filmvilag nevi filmszak-
lap szerkesztdje, majd a
Budapest Film Rt. film-
forgalmazasi agazatanak vezet6je. 1989 ota
az Osiris Konyvkiadd filmsorozatanak szer-
kesztdje, tobb mint 35 filmes konyv gondozo-
ja. Szamtalan kritikaja, tanulmanya és néhany
konyve jelent meg; legutdbb a Gadl Istvin
krénikdja cimi kétet. Tobb szakaszban tani-
tott egyetemen, fdiskolan; 7 év 6ta PTE Moz-
g0kép Tanulméanyok Kozpont tanara.

S "'\:L-

A Magyar Naplé dedikaléi az Unnepi Konyvhéten
Vorosmarty tér, 2007. majus 31 — jinius 4. 105. stand

MAJus 31., cSUTORTOK

16.00-17.00 Csernak Arpad: A viris bohdc és mds

démonok (regény)

JUNIUS 1., PENTEK

13.00-14.00 Sneé Péter: Gyuri utin (Rendhagyd

¢letat)

15.00-16.00 Mile Zsigmond Zsolt: Atkelek a dumdn

(versek)

13.00-14.00 Réfi Janos forditasaban: Rainer Maria

Rilke: Oszi nap (versek)

14.00-15.00 Nagy Zoltan Mihaly: Télgyek alkonya

(regény)

15.00-16.00 Sutarski Konrad: Mily kizel (versek)
Iresik Vilmos: Augusztus hava, Jaj
akinek nincs otthona (regények)

16.00-17.00 Csender

rr o7

Levente:  Sziindfoldem,

Zsirnak valé (novellak)

17.00-18.00 Luzsicza Istvan: Az artista estére haza-

megy (versek)

16.00-17.00 Tasi Kata: Mesél a vildg (mesekonyv)
Végh Attila: Elszakadds (versek)

17.00-18.00 Erés Kinga: Kényvbolcsom (tanul-
manyok, kritikak, interjuk)

JUNIUS 2., SZOMBAT

11.00-12.00 Czaké Gabor (Az év esszéi 2007, sajat
konyvek)

12.00-13.00 Bagyoni Szabo Istvan: Az abbamaradt
mondat (versek)
Faludi Adam: Orszdgiiti firkdld (regény)

JUNIUS 3., VASARNAP

11.00-12.00 Olah Andras: Atokverte (drama)

12.00-13.00 Kocsis Csaba: Eziistkert (drama)

13.00-14.00 Tasnadi Edit forditisaban Anar, hsan
Oktay: Kodios kontinensek atlasza
(regény)

14.00-15.00 Csontos Janos: Para (versek)

15.00-16.00 Iancu Laura: Karmaibol kihullajt
(versek)

16.00-17.00 Kovacs Istvan: Az ido torkaban (versek)
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hirdetés magyar naplo

IRODALMI PALYAZAT 2007

A Honvédelmi Minisztérium, valamint a Magyar {részovetség palyazatot hirdet a magyar irodalom miiveléi szamara
»Minden souverenitasnak kitfeje a nemzet...” cimmel.

A palyazatot a szervezok a XI1X. szazad elején sziiletett, az els6 felelos magyar kormany kivégzett miniszterelnokének,
a polgari atalakulds politikai folyamatat iranyitd politikusanak, az 1848-as nemzetdrség és az elsd tiz honvédzaszldalj
1étrehozdjanak, grof Batthyany Lajos sziiletésének 200. évforduloja tiszteletére hirdetik meg.

A pélyazatnak tematikai, miifaji és stilusbeli megkotottsége nincs. A meghirdetok azonban, elényben részesitik azon
palyamunkakat, melyek bemutatjak grof Batthyany Lajos életét, korat, és reformkori kiizdelmeit, az els6 felelos magyar
kormany és a honvédsereg megalakitisanak fontosabb eseményeit, tovabba szerepét a magyar torténelemben.

A palyazatot kiirok tartalmi és terjedelmi megkotést nem tesznek.

A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar {részovetség a kiemelkedd irodalmi alkotasokat kiilon- és nivodijakkal és
ennek megfelelé pénzosszeggel jutalmazza, amelyek odaitélésére a meghirdetdk altal felkért szakmai zstiri tesz javaslatot.

A palyézaton kizardlag eddig meg nem jelent alkotdsokkal lehet részt venni. Az alkotdsokat harom példanyban
szamitogépen, vagy irogépen irt formaban, és egy példanyban elérheté adathordozon (floppy, CD) régzitett formaban is,
jeligésen kérjiik megkiildeni a Magyar [roszovetség részére.

« Pilyazatok bekiildési cime: Magyar [roszovetség, 1062 Bp., Bajza u. 18.

* Bekiildési hataridd: 2007. augusztus 31.

* A jeligéhez tartozé nevet és cimet kiilon boritékban a HM Honvéd Kulturalis és Szolgaltaté Kht. cimére kérjiik
megkiildeni.

* A boritékra jol lathato formaban tiintessék fel a kovetkezd jeligét: ,,Minden souverenitasnak kiitfeje a nemzet...”

A jelige bekiildési cime: HM Honvéd Kulturalis Szolgaltaté Kozhasznt Térsasag 1438 Bp., Pf.: 344.

* Bekiildés hatarideje: 2007. augusztus 31.

A palyazatok tinnepélyes értékelésére és a dijak atadasara 2007 novemberében keriil sor a Stefania-palotaban.

A Honvédelmi Minisztérium és a Magyar [roszovetség fenntartja maganak azt a jogot, hogy a legjobb palyamiivekbél valogatast jelentet meg.

A palyazattal kapcsolatban tovabbi informaciéért a (06-1) 273-4193, (06-1) 273-4192 szamon, a HM Honvéd Kulturalis Szolgaltato
Kht. munkatarsaihoz lehet fordulni.

Honvédelmi Minisztérium Magyar Irészivetség
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A PoLiSz juniusi meglepetései
Krater az él6 irodalomért

A Magyar Naplo
juniusi szamanak
Gy. T. Magyar Extazis verseskotetrdl ¢ Cslrdés Miklos
Turcsany Péter 56 utan Isten- és Tiicsok-hangra cimii verses-
kotetér6l » Madarasz Imre utdszava Szappanos Gabor harma-
dik novellaskotetéhez » Bekker Kinga, Csontos Janos,
Pakozdy Ferenc versei * Csak Lilla, Lukats Janos, Nagib
Mahfuz, Ortutay Péter, Szappanos Gabor novelldi és Carina
Rydberg regényrészletei « Véghelyi Balazs tanulmanya ¢« Ma-
jor Zoltan tanulmanya Trianonrdl ¢ A publicista Wass Albert
+ Jakab Gyorgy illusztracioi

bemutatoja

a Téma Kavézoban
(1126 Bp., Marvany u. 48.
www.temakavezo.hu)
2007. janius 13-an,
szerdan 18” orakor lesz.

70




Junius

hirek

Berzsenyi-Festetics emléktirat
szervezett a Radetzky Hagyo-
manyorzo Huszaregyesiilet 2007.
majus 5-7. kozott. Stimegen Kis-
faludy Kéroly — ma a Vérosi Muze-
umnak otthont ado — egykori lako-
haza el6tt didkszinjatszok irodalmi
misorral koszontotték a tura részt-
vevoit. Keszthelyen a Helikon Kas-
télymuzeumban (Keszthely, Kas-
tély u. 1.) megnyilt Kovacs Endre
fotomiivésznek a Kilencek koltd-
csoportrol késziilt fotokiallitasa, va-
lamint Somogyi Gy6z6 festomii-
vész kiallitasa, amely Berzsenyi és
Kisfaludy koranak magyar hadivi-
seleteit mutatja be. (A kiallitasok a
Festetics Palotaban 2007. méjus 31-
ig tekinthet6k meg.) Az esti tallko-
zokon Kovacs Istvan, Péntek Imre
és Réfi Janos koltd olvasott fel ver-
seibol, Cséby Géza az egykori Heli-
kon tinnepségekrdl tartott eldadast,
Jerzy Snopek lengyel irodalomtor-
ténész és miforditd pedig Marai
Sandor Mennybdl az angyal cimil
verse kapcsan forditasairol beszélt.
Keszthelyen Czoma Laszld, a Kas-
télymizeum igazgatoja kdszontotte
a vendégeket.

Majus 23-an este tartottak Kalasz
Marton: Kezdd haldltdnc cimi ver-
seskotetének bemutatdjat a Voros-
marty Tarsasag klubhelyiségében,
Székesfehérvaron. A kotetet L. Si-
mon Laszlé mutatta be, verset mon-
dott Bobory Zoltan. A hazigazda

szerepét Bakonyi Istvan t6ltétte be.
A talalkozo elétt Kalasz Marton a
székesfehérvari Fo utcai Vajda Ja-
nos Konyvesboltban dedikalt. A ko-
tet a Racié Kiado gondozasaban je-
lent meg.

Csernak Arpad Kék korldton sdrga
ernyé ciml kotetének bemutatojat
tartottak majus 23-an este a Magyar
[roszovetség klubjaban. A konyvet
Baan Tibor kol1to, essz€ird ismertet-
te, kozremiikodott Tahi Toth Laszlo
szinész, érdemes mivész. A szerzo-
vel Kaiser Laszlo, a Hungarovox
Kiado vezetdje beszélgetett.

Cem Mumcu Torokfiirdé avagy
Sirbolt cimi konyvének bemutato-
jat majus 23-4an tartottak a budapes-
ti Fokusz Konyvaruhazban. A kote-
tet Olah Janos koltd, szerkesztd
mutatta be. A hdzigazda Thimar
Attila irodalomtorténész, a Raciod
Kiadé vezetdje volt. A konyvet
Tasnadi Edit forditasaban a Racio
Kiado jelentette meg.

2007. majus 24-én este a Koltok a
kozértben felolvasoestjén Veres Ma-
té¢ és Szentmartoni Janos voltak a
vendégek a Kozért egyesiilet klubja-
ban (Budapest I1X., Tizolté u.
33/a.). Az estet Székely Szabolcs
vezette.

Szentmartoni Janos Jozsef Attila-di-
jas kolto szerzoi estjét majus 25-én

Szakaly Sandor Igazsdagszolgal-
tatdas helyett leszamolds — A md-
sodik vilaghdborut koveté népbi-
rosagi és birésagi eljardasok a
magyar kirdalyi honvédség tagjai
ellen cimi tanulmanya, amely a
Magyar Naplé 2007. majusi sza-
maban jelent meg, a Salgotarjan-
ban 2006. december 6-8-an
Megtorldsok a XX szdzadi
Magyrorszagon cimmel megren-
dezett konferencian elhangzott
eldadas szerkesztett véltozata.

tartottak a Csepel Galéria Podiuman.
Az esten Olah Janos, a Magyar Nap-
16 igazgatdja mondott bevezetot, a
koltovel Bird Gergely, a Magyar
Naplo szerkesztdje beszélgetett.
Koézremikodott: Sarkany Istvan, a
Csepel Galéria igazgatoja.

Majusban az frott Szo Alapitvany
szervezésében hataron tuli irodalmi
lapok bemutatasara keriilt sor t6bb
magyarorszagi kozépiskolaban:
24-¢én a Szent Mor Iskolakozpont-
ban Pécsett, 25-én a budapesti
Szent Margit Gimnéaziumban és 29-
én a szegedi Vasvari Pal Szakko-
zépiskoldban. A bemutatokon részt
vettek: lancu Laura koltd, a
Csikszeredaban megjelend Moldvai
Magyarsag szerkesztbje, Szabo
Zsolt irodalomtorténész, a kolozs-
vari Mivelédés cimii folydirat fo-
szerkesztdje és Olah Janos, a Ma-
gyar Naplo foszerkesztoje.

Nyitott Mithely
2 OO junius Ajpin, Jeremej * ju-
lius Rott Jozsef « augusztus

Nagy Zoltan Mihaly ¢ szeptember Kor-
mendi Lajos ¢ oktober Csender Levente
* november Jokai Anna ¢ december Mar-

sall Laszlé
2 OO januér Kalasz Marton  febru-
J=T 4 Hatir Gyo6zé + mdrcius

Daczé Arpad Lukacs « aprilis Nagy Gabor

* majus Penckéfer Janos ¢ junius Lazar Er-
vin * jilius Buda Ferenc ¢ augusztus Kiss
Benedek ¢ szeptember Kovacs Istvan ¢ ok-
tober Nagy Gaspar * november Mezey Ka-
talin * december Agh Istvan

20 O 5 januar Léka Géza e« februar

Gorombei Andras ¢ marcius
Dobozi Eszter « aprilis Csoéri Sandor ¢ méa-
jus Szentmartoni Janos « junius Csiki Laszlo
+ augusztus Farkas Arpad « szeptember Bo-
dor Adam e oktober Tozsér Arpad * novem-
ber Szorényi Laszlé ¢ december Vasadi Péter

20 O januar Méhes Gyorgy ¢ feb-

rudr Szakonyi Karoly ¢ mar-
cius Ferenczes Istvan * aprilis Tornai Jé-
zsef + majus Bella Istvan ¢ junius Vathy
Zsuzsa ° julius Bager Gusztav ¢ augusztus
Méhes Karoly ¢ szeptember Laszloffy
Aladar ¢ oktober Sulyok Vince * november
Gyurkovics Tibor ¢ december Karatson

Gabor
2 O O januar Szalay Karoly « febru-
ar Serfézé Simon e« aprilis

Juhasz Ferenc * mgjus Deak Laszlé
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magyar naplo

MAGYAR NAPLO ELOFIZETESI AKCIO

példanyban.

Név:

Megrendelem a Magyar Naplo havi folyodiratot

Valassza

Fizessen eld vagy ujitsa meg régi eldfizetését a Magyar Naplo
irodalmi folyoiratra most, és egy ajandékkonyvet kiildiink Onnek!

ki az alabbi konyvek koziil,

melyiket kiildjiik el Onnek ajandékba!

Kézbesitési cim:

Telefonszam:

E-mail cim:

Szamlazasi cim:

Adoszam a szamlazashoz:

Elofizetés kezdete:

Kedvezményes eléfizetoi ar:

— fél évre 3864 Ft

Alairas:

- egy évre 7392 Ft
__| negyed évre 1932 Ft

Levelezési cim: 1450 Bp., Pf. 77.

Vilaghal6: www.magyarnaplo.hu

Magyar Naplo6 Kiadé Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18.
Tel/fax: 342-8768 » E-mail: info@magyarnaplo.hu

Halasz Péter:

—

Rott Jozsef:

Az év novellai

Nem lehet 2005
nyugtunk (szerk.
(Irasok a moldvai Bir6 Gergely)
magyarokrol)

i -

Az év Im] Az év versei
miforditasai 4 2005 (szerk.
2006 (szerk. Szentmartoni
Turczi Istvan) Janos)

| _1

Az év esszéi

A pokol orma 2005

(valogatott (Szerk.

¢s 0ij novellak) Molnar
Krisztina)

2006. aprilis szimunk rejtvényének megfejtése: , Fegyver s szerszam a toll” (Radnoti Miklos)

Nyertes: Szabo Zoltan (Biharkerseztes)
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