
Az ember nyilván százféle módon írhat regényt, százfé-
le technikával, százféle hangon szólaltathat meg költõi
nyelvezetet, kimért prózát. Különbözõ mélységû kútból
merítve azonban mégis a merítõ személye – azé tehát,
aki vödrét a mélybõl felcsörlõzve a vízben kincsekre is
bukkan – határozza meg, hogyan is illeszti egymás mel-
lé e „talált tárgyakat”: a múlt, a lehetetlen, az elképzelt
mozaikszemeit.

Miklya Luzsányi Mónika legújabb kötetének (Te
csak tánczolj szépen) borítóján is ilyen mozaikszeme-
ket pillant meg az olvasó – sárgult családi fotókat, ré-
gi okiratok töredékeit ábrázoló kirakós darabjait. A
szerzõ is e „kirakós-technikával” dolgozik. Egy zsidó
család történetét kísérli meg rekonstruálni egyrészt le-
velek, naplórészletek révén, másrészt – a kerettörténet
által – beavatva olvasóját egy asszony és egy férfi
egymástól függetlenül futó, majd egy ponton összefo-
nódó sorsába. 

Az asszony édesapja halála után annak vidéki házá-
ba utazik, s hátrahagyott holmijai között válogatva, ke-
resgélve véletlenül bukkan egy „kis koszlott kockás fü-
zetre”, mely a kamasz Lõwy Gábor naplója, az 1930-as
évek végérõl. Ekkor még nem tudja: apja öccsének fel-
jegyzéseit tartja kezében. Miközben kétségekkel teli
nyomozásba kezd, hogy felfejtse családja homályba ve-
szõ múltját, s hogy hogyan lett Lõwybõl Lévai, a törté-
net szálai egyre inkább összekuszálódnak az olvasóban
éppúgy, mint a zaklatott regényhõsben. „Már hetek óta
vergõdött, befejezi, nem keresget tovább, az egész, mint
egy kirakójáték, olyan, de még az elemeket is neki kell
kitalálnia, értelmetlen. Hiába olvasott, hiába kutatott,
már napra pontosan ismerte a lépéseket, az események
sorrendjét (…) csak a kérdései maradtak, amelyeket
már nem volt kinek feltennie.”

E szerteágazó történetben a szerzõ több, egymástól
markánsan elváló hangot megszólaltatva kíséri szereplõi
sorsát. A legsikerültebbek, legemberibbek mindközül ta-
lán a családi fészektõl elszakadt gyermekeit egyre visz-
szaváró Roza mama levelei, melyek hátterében egyfelõl
felsejlik egy naivitással megfogalmazott korkép, másfe-
lõl érzékeny jellemrajz a szeretteit nélkülözni kénytelen
anyáról. „Most egy nagy levelet írok neked, mert úgy ér-
zem, hogy nagyon egyedül vagy még nincs
ösmeretséged én most szépen megfogom a kezedet és
vigyázok rád abba a borzasztó nagy városba ahol vagy
és ahol ojan óriási a forgalom amitõl én úgy féltelek és

kérem a jó Istent, hogy õ nagyon vigyázzon rád” – kül-
di összefolyó szóáradatát Roza mama külföldre szakadt
Gyuri fiának. S míg fiát a távolból is féltõ anyai gondos-
kodással veszi körül, könnyít egyben saját magányossá-
gán is. Már-már úgy tûnik, elveszettebb õ gyermekei
nélkül idehaza, mint idegenben új életet próbáló fiai.

Ahogy Roza mama szavai – aki mintha levegõt sem
venne írás közben, úgy buzognak aggódó, féltõ sorai –
a történet is áramlik elõre, s miközben ide-oda ugrálunk
az idõben és a szereplõk között, töredékekbõl, filmkoc-
kaszerû jelenetekbõl kell összeállítanunk az egyes sze-
mélyek karakterét, lelki beállítódását. A családja után
nyomozó Lévai lányt jól jellemzi az a rövidre vágott je-
lenet, amikor monostári felderítõ útja során a szegény-
negyedbe tévedve visszaretten a szemérmetlenül szok-
nyája alá kukkoló kisfiútól: „A gyereket észre sem vet-
te, ott lógatta magát az egyik híd korlátján fejjel lefelé.
(…) csak hintázott (…) de a szemét le nem vette róla,
alulról fölfelé méregette, hogy belepirult, marhaság,
alig múlt tízéves.”

Sok apró részlet, egyre gyarapodó történetszálak
kapcsolják be a nyomozásba az olvasót. Együtt kere-
sünk, kutatunk a szereplõkkel, s olyan nyomokra is
bukkanhatunk idõnként, melyek a regényalakok elõtt
rejtve maradnak. Ilyen az elhunyt apa dolgai között
megtalált cselédnapló, mellyel lánya nem tud mit kez-
deni, az elbeszélõ azonban – történet a történetben – ap-
rólékos mûgonddal rajzolja meg a Pestre szökött, zsidó
nagypolgári családnál munkába álló cselédlány, Varga
Orsolya történetét. 

„A valóságot rekonstruálni képtelen, lassan pereg át
ujjai között a múlt, csak a kvarcszilánkok hangtalan
villanását érzékeli, a hullást nem is” – e szavakkal
kezdõdik Miklya Luzsányi Mónika regénye. S nem
véletlenül idézem most, írásom vége felé közeledve e
sorokat. Ami az olvasónak – aki talán reménykedett
egyfajta „megoldásban”, a titokzatos családi történet
bonyolult szálainak kibogozásában – csak az utolsó la-
poknál derül ki, az a szerzõnek (minden bizonnyal
szándéka szerint is) már a történet kezdetén világos. A
szanaszét hányódó, hiányos kirakó darabjaiból nem le-
het összeállítani a történetet: egy család múltjának, je-
lenének, hányattatásainak darabjai villannak fel csu-
pán, kételyek sorát hagyva a szereplõkben és az olva-
sókban. Számos kútból merített az író, mikor e törté-
net megírására vállalkozott. Mély merítések ezek, nem
mondom. Csak talán a merítésbõl felszínre kerülõ kin-
csek tárlatában gyönyörködve szükségünk van egy ka-
lauzra (szerzõre), aki segít eligazodni a sok szép, fé-
nyes holmi jó érzékkel megkomponált világában. 
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