
Adathalmaz, ami a leolvasó fej infravörös sugárnyaláb-
jában nyílik meg; csíkjai nem, csak a közöttük lévõ tá-
volság hordoz információt – a papír fehérsége, a jel hi-
ánya. A vonalkód a hozzárendelt tárgy, fogalom nélkül
nem értelmezhetõ – ám léte nem csak termékre: sajátos
alkotói technikára is utalhat. 

Tóth Krisztina költõnõ elsõ novelláskötetében a szö-
vegek közötti (s a szövegeket átható) hiány is energiá-
val és jelentéssel bír. A Vonalkód tizenöt novellája, mint
tizenöt pengevékony ösvény húzódik átjárhatatlanul
egymás mellett; ahogy lemezen a mikrobarázdák, a tör-
ténetsávok is izoláltak, kapcsolatot közöttük egyedül az
ösvények vándora, a magányos elbeszélõ teremt. Tóth
Krisztina a feldolgozandó élményanyagtól tisztes távol-
ságot tart – pedáns, közönyös idegenvezetõként kalau-
zol át múlton és jelenen. Mondatai kiszámítottak, ironi-
kusak és kemények: ez itt az út kezdõpontja, tájékoztat,
a lakkfényû, barna cserépkályha; balra dohos családi
nyaralónk következik és a nyomorúságos emlékû úttö-
rõtábor, majd pár évvel odébb, ott, a vízparton, az elsõ
suta szexuális próbálkozás – nézzék csak: „fölöttem a
csillagos ég, bennem pedig egy végtelenül lassan moz-
gó, hideg, riadt kamaszujj. Még, még. Fáj. Ugye sose
hagysz el. Soha.” 

Tûnõdõ csendességgel lép Tóth vonalról vonalra, ha-
ladásának irányát a novellák alcímében is jelölve (pl.
Életvonal Vérvonal, Útvonal). Prózájában a személyi-
ség erõsen tárgyiasul, az én éppolyan panel itt, mint az
elbeszélések hátterét alkotó ipari táj, lakótelep vagy a
japán bevásárlóközpont – szerepe bármilyen helyen és
szituációban azonos marad. A tokiói utazásról szóló fe-
jezetben (ami akár az Elveszett jelentés címû film para-
frázisa is lehetne) a hõsnõ egy régi kapcsolat tárgyi em-
lékeit próbálja felszámolni. Kísérletéhez az új környe-
zetet használja eszközként, más és más helyszínen ve-
szítve, rejtve el a régi szerelmes társasjátékból megma-
radt levélkéket, kívánság-cetliket – a „Csókold végig a
gerincemet” – cédula például a Villám szobrának lábá-
hoz kerül, a „Beszélj a titkos vágyaidról” pedig egy
malacperselyben landol. A tárgyak elhagyása elhagya-
tottá, egyben szabaddá tesz. Ami marad, idegen térben
idegen szavak. Ha megtalálja, se fogja érteni senki; ha
érti is – mi változik attól. 

Hogy ez a sivár tudás mitõl evidens a Vonalkód tör-
téneteiben, arra – egy iskolai incidenssel kapcsolatban
– A tolltartó (Irányvonal) címû elbeszélés részlete ad-

hat választ. „Kimerevített pillanat volt (…) és közben
nem éreztem semmit, hacsak azt nem, hogy vannak
történetek és közben van sors, s hogy ennek a bizo-
nyos sorsnak olykor semmi köze sincs magukhoz a
történetekhez, hogy a sorsnak saját történetei vannak
és saját ideje, s hogy ez az idõ megállt”. Mondatok és
mozdulatok, az elõbb még teljesen egyértelmû ese-
ménysor – hirtelen eltávolodik, jelentõségét veszti. A
megfigyelõ konstatál: ez nem az én hangom, nem az
én testem, csak a látható, szavakkal még elmondható
oldal. Felfeslik a szerelmek, múló napok szövedéke –
sorok között vibrál a hiány.

Tudatosság, nagyfokú kontroll érezhetõ a Vonalkód
szerkesztésében; halálesettel indul és zárul a szimmetri-
kus felépítésû kötet, középtájt pedig – két, tablószerûen
kidolgozott, részletgazdag novellában – a párhuzamo-
san futó szálak hálózattá szervezõdnek. Tóth Krisztina
leírásai élesek, legyen szó a gyermek- és kamaszévek
belsõ vívódásairól vagy akár egy szimpla pecázásról –
és önvalójában, a nosztalgia leghalványabb árnyalata
nélkül jelenítik meg a Kádár-kor betonszürke égiszét,
mindennapjait. Elbeszélésmódja viszont hiteltelenné
válik, mikor elhagyja a saját köreit – vagyis, ha nem
vállalja a személyes jelenlétet. A válogatás különben
impulzív darabjai közül ezért is lóg ki a Hangyatérkép
és a Take five címû; elõbbi leginkább a Macskajaj han-
gulatait idézi – van benne mágikus-realizmus és mesé-
sen színezett (de érezhetõen meg nem élt) nyomor; a
másik mû vontatott, merev, a szerzõ túlzóan és felesle-
gesen él az eltávolítás eszközeivel. „– Szép vagy –
mondta az idegen arcnak. – Merci bien – felelte az ide-
gen nõi száj” – a várható szakítást azért lehetett volna
ennél finomabban sejtetni. Egy bosszantó törés elõfor-
dul már korábban, az elsõ oldalakon is; a Lakatlan em-
ber megrázóan tiszta közelképei, az öreg kimondatlan
részvéttel ábrázolt szenvedéstörténete mellett durva és
modoros a közbevetett megjegyzés: „Nem megírni a
pelenkás, kicsi alsótestet.” Tóth itt, mint a mesebeli
okos leány, mutat is valamit, meg nem is – kiszólása, te-
kintve a kötet egészét, nem túl szerencsés. Ha „nem
megírni”, akkor valóban legyen úgy, különben az egész
szöveg hitelessége veszhet el egyetlen hatásosnak szánt
mondat miatt. Szerencsére Tóth Krisztina máshol látja
és be is tartja a szöveg szabta határokat. Könyvének
erõvonalai így nem hajlanak sem a színpadiasság, sem
a túlzott hidegség irányába – rendszerré tömörülnek in-
kább, hogy aztán szertehullva bújjanak meg egy matek-
füzet lapjain, a Nyugatról hozott sörösdobozok oldalán,
kerítésrácsok között, vagy (bölcsen, rejtelmesen) a nyi-
tott nõi tenyérben.
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