
Nemzedéki ellentétek minden korban voltak; a közös-
ségi, egymásrautaltsági érzést mégis nagy mértékben
erõsítette, hogy az egymást követõ generációkat – mi-
vel az élet feltételei csak lassan változtak –, sok min-
den összekötötte. Ez megszûnni látszik. Már nem is ott
tartunk, hogy az elkövetkezendõ nemzedék(ek)et telje-
sen eltérõ életkörülmények, gyökeresen más technikai
közeg veszi körül, de egyetlen emberöltõ alatt követ-
keznek be alig követhetõ változások, alapvetõen kü-
lönbözõ szemlélet kíséretében. Mi (lehet) mindebben a
kultúra szerepe? 

Erre a nagy kérdésre keresi a választ esszékötetének
valamennyi írásában Kodolányi Gyula. És persze elsõ-
sorban az európai kultúráról van szó: amely kultúrát ma
a legnagyobb veszély fenyegeti. Olyannyira, hogy már
az erre történõ utalás sem veszélytelen; sokan ódzkod-
nak is, hogy megtegyék. Aki nem helyezi kritikátlanul
elõtérbe a következményeit tekintve még ismeretlen
globalizáció mítoszát egyes helyi kultúrákkal szemben,
azt a korszerûség jelmezében romboló erõszakhullám
könnyen félresodorhatja. Holott egyetlen dologban biz-
tosak lehetünk: önmagából adódóan a globalizáció épp-
úgy nem fogja megoldani az emberiség nagy problémá-
it, akárcsak sokat ígérõ elõdei. Közben mind nehezebb
különválasztani a megélt valóságot a virtuálistól. S
ahogy elmosódnak a határok, egyre inkább megtörtén-
het bármi. Meg is történik.

„Az emberekkel nem lehet akármit tenni. De sok
mindent, túlságosan is sokat, mielõtt felocsúdnak” –
ez az árnyalt fogalmazás híven tükrözi a múlt tapasz-
talatait. Hogy akkor mi lehet a jövõbe vetett remény?
„A manipulált ember érzi a valósághiányt: és beteg
lesz tõle. Egész társadalmak is. A médiaipar következ-
ménye – ha a dolgok így folytatódnak – nem az embe-
riség általános elhülyülése lesz, hanem olyan súlyos
kataklizmák, amelyeket a társadalmak betegsége és a
gyógyulás iránti vágy fog mozgatni.” Szívesen hin-
nénk, azonban azt látjuk: az embereket jobbára tév-
eszmék mozgatják. Mint az, hogy csak akkor élünk
igazán, ha folytonos mozgásban vagyunk, ha minél
gyorsabban pörgünk és „semmire nincs idõnk”. Miért
tudatosul oly nehezen, hogy nem a villódzó, zajos ka-
valkád lesz a miénk, hanem az, amit a magunk csend-
jében feldolgozunk? Korunk retteg a csendtõl. A zsi-
vaj kell neki, a „háttérzaj”. De nem kedveli a pasztellt

sem, a színek orgiája bûvöli el. Nem sokra tartja a fi-
nom eleganciát, elõbbre helyezi a látványos erõsza-
kot. Nehezen viseli a visszafogottságot, meggyõzõbb-
nek véli a harsányságot. Így hát nem csoda: a halk
szavú figyelmeztetést nemhogy nem érti, de meg sem
hallja. Menekül mindattól, ami számadásra késztetné
önmagával szemben. Szüntelen rohanása közben a tö-
megbe vegyülve-rejtõzve remél valami megfogal-
mazhatatlan oltalmat. „Csendjében, alkotó magányá-
ban a szellemi ember nincsen egyedül” – mondja
Kodolányi; vajon ez az emberek hány százalékára vo-
natkozhat? De nem is számszerûségük érdekes, hi-
szen nem a szellemi emberek aránya szorult vissza
kétségbeejtõen, hanem szellemiségük hatása. Gondol-
kodás nélkül van-e kultúra? Kultúra nélkül mûköd-
het-e olyan emberi szövetség, amely joggal emelheti
más élõlények társadalma fölé? Kodolányi pontosan
fogalmazza meg azt is: „Ha nincs átélés, a tradíció
azonnal konvencióvá válik.” Ki ne ismerné azt a jel-
legzetes, ókonzervatív figurát, aki büszkén hiszi ma-
gát „haladónak”, miközben szándékával ellentétben
nem a konzervatív értékeket õrzi, csupán a belérög-
zült szabályok szerinti konvenciókat. 

Kodolányi általános érvényû diagnózisait egyéni ta-
pasztalataival támasztja alá, kiváltképp olyanokkal,
amelyek nemzedékünk közös élményei. A fiatalabbak
számára is egyértelmûen érzékelteti: számunkra Ameri-
ka miért jelentett merõben mást évtizedekkel ezelõtt,
mint manapság.

A hatvanas évek világszerte bekövetkezõ változá-
sainak lényegében azonos életérzését a helyi viszo-
nyok tették egymástól annyira eltérõvé, hogy utóla-
gos analízisük sem tudja azt kölcsönösen érthetõvé,
fõleg nem átélhetõvé tenni. „Az emberi élet értéke –
önmagunk, az egész társadalom mentalitásában – ak-
kor süllyedt a mélypontra, amikor a gyárkerítések be-
tonjára, téglafalára mázolva olvashattuk országszer-
te, hogy »A legfõbb érték az ember«”. – emlékeztet
Kodolányi. A forradalom okozta apró réseken bejut-
hatott már a szabadabb szellem hozzánk Nyugatról, a
társadalom szélesebb rétegei pedig elkezdhettek is-
merkedni a fogyasztói társadalom elõfutárával, meg-
ízlelhették a szerzés mámorát. Elgondolkodtató ösz-
szefüggés: az akkori ellenzékiek, az akkori szellemi
vezérek közül azok, akik továbbra is önmaguk marad-
tak, ma agyonhallgatottak, félreállítottak. Esetenként
mint jó szándékú, túlhaladott eszmék képviselõi kap-
nak olykor vállveregetést; mindenesetre folyamatos-
ságuk megszakadt, hatásuk erõtlen. Míg a tömegek
számára az anyagi birtoklás vágya, túlnõve önmagán,
öncél lett, igazi öröm nélkül. „Bármit meg lehet ten-
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ni, és semmit nem érdemes, de azért csak mûködünk”
– jellemez tömören Kodolányi. 

Ugyancsak érdekes a múlt meghatározó személyisé-
geirõl (vagy éppen közelebbi-távolabbi családtagjaink-
ról) ránk maradt ábrázolásokat boncolgató elmélkedés.
Akadnak, akiket csak fiatalnak, másokat csak öregnek
ismerünk, nem is akarjuk másnak képzelni õket. Kizá-
rólag ilyen vagy olyan megörökítésüket érezzük hite-
lesnek, ehhez igazítva a teljes személyiséget. (Az olva-
sóban hirtelen felmerül a kérdés: vajon maga a szerzõ
miként vélekedik a kötetén õt ábrázoló képrõl? Ilyen-
nek látja-láttatná magát? És mikori énjét? Rajta van vi-
szonya a világgal, leolvasható az arcáról, amit magáról
közölni szeretne?) Mennyit árulhat el egyetlen kimere-
vített pillanat, amire aztán mindent építünk – saját ha-
bitusunknak megfelelõen. Nem juthatunk-e közelebb,
ha a(z) (élet)mûhöz hozunk létre egy elõtte sosem lá-
tott, de önmagunknak kimunkált tekintetet? Nem csu-
pán a készen kapott képek dermedhetnek idõtlenné. Sa-
ját múltunk egy-egy kiragadott pillanatából magunk is
szívesen létrehozzuk megkövült kivonatát – hitünk
szerint – az egésznek.

Figyelemre méltó fejtegetéseket olvashatunk a nyelvi
csapdákról, nyelvi divatokról; melyek gyakran szegényí-
tik a nyelvet. (Egy eklatáns példa: a kíván érthetetlen el-
uralkodása az akar rovására, mindenféle szövegösszefüg-

gésben. Pedig különösebb érzék nélkül is nyilvánvaló:
más dolog akarni valamit, és megint más kívánni. E két
kifejezés összemosása mindennapossá lett; függetlenül
mondandótól, iskolázottságtól). Egyáltalán: a nyelv nél-
kül mi módon gondolkodhatnánk? Érzelmekkel. És azo-
kat hogyan fejezhetnénk ki? Ösztönösen. A tudatosság ro-
vására. Vagyis annak rovására, amitõl ember az ember.

Kodolányi Gyula a rendszerváltozás egyik kulcssze-
replõje, Antall József munkatársa úgy véli: az elõzõ
rendszert nem kellett megdönteni; egyszerûen össze-
omlott. Más kérdés, hogy ki milyen részt vállalt a lehe-
tõségekbõl. Az nehezen vitatható: leginkább a mások
kárára történõ magánakciók hoztak hatalmas sikereket
az ügyeskedõknek, szégyenletes hordalékaikkal meg-
döbbentve a mindenkor nehézkesen ocsúdó többségi
társadalmat. Mert volt egy történelmi pillanat, amikor
pusztán az érdem látszott fontosnak. Az ember, rang és
pénz nélkül. A rövid idõszak tovatûnt; ennek hangula-
tát hiányolja és kutatja Kodolányi: „Nem hagyhatjuk,
hogy e gondolat ismét a hanyagság vagy a szándékos
felejtés süllyesztõjébe kerüljön. Azért sem, mert megre-
kedtünk – és csak a szabadság akkori ízének felidézésé-
vel tudunk továbblépni, világos gondolatok felé.” Ideje
volna: most ugyanis, kényszerbõl vagy önként, de – el-
lenkezõ irányba menetelünk.

Wutka Tamás
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