
Kondor Béla költõi életmûvének értéséhez is segítséget
nyújt a most megjelent „szöveges” Kondor-összes. A
Küszködni lettél gyûjtemény Kondor Béla versesköte-
teit – életében csupán a Boldogságtöredék jelent meg, a
Kondor halála elõtti esztendõben, 1971-ben) –, illetve
„Kondor Béla magáról és másokról” készült naplójegy-
zeteit, fogalmazványait, feljegyzéseit közli, végül „má-
sok” szólnak Kondorról. Ez utóbbi fejezet tartalmazza
Kondor 1956-os, a Képzõmûvészeti Fõiskolán lezajlott
viharos kimenetelû mûvésszé avatásának jegyzõköny-
vét; Nagy Lászlónak az ÉS-ben írott meleg ajánlóját há-
rom Kondor-vers megjelenéséhez, emlékezetes búcsúz-
tatóját, melyben fölemlíti, hogy a század egyik legjelen-
tõsebb, világképteremtõ képzõmûvésze élete utolsó
évében kölcsönökbõl élt; Pilinszky János Kondor Béla
elsõ hazai kiállításának megnyitóján elmondott beszé-
dét. A kiállításra 1960-ban került sor, melyet három nap
múlva a fõhatóság bezáratott, mivel a mûvész angyalai
sértették a haladó világnézetû kultúrhatalom érzékeny-
ségét; megtudható, hogy Aradi Nóra otromba módon
úgy akadályozta meg a pécsi Uránvárosi Óvoda pannó-
jának elhelyezését (Kondor egyik ma már klasszikus-
nak számító alapmûvét, s ezúttal is az angyalokkal volt
baj), hogy magát a munkát megtekintésre sem tartotta
érdemesnek. A maga idejében kevesen álltak ki Kondor
képzõmûvészete mellett (elsõként Koffán Károly, aki a
festõ szakról eltanácsolt fiatalt magához vette a
grafikain), s jóllehet e téren a mûvészettörténet-írás
jócskán törlesztett, a mai napig nincs önálló múzeuma,
de még „egy szerényebb méretû emlékszobá”-ja (Gyõri
János) sem. Költészetét a két említett százados költõ-
nagyság még életében hitelesítette, ám a költõ Kondor
nemcsakhogy azóta sem került bele a hivatalosnak te-
kintett kánonokba, de egykori ismertsége is erõsen
megfogyatkozott, szinte csak egy szûk szektára szorult.
Hogy Kondor Béla költõi életmûve fönnmaradt, a cso-
dának és a Küszködni lettél címû kötetet is szerkesztõ
Gyõri Jánosnak köszönhetõ, aki kivételes minõségér-
zékkel fölismerte a kondori versek értékét, és nem volt
rest régimódi elhivatottságból gondozni azt.

Kondor Béla, mint a legkivételesebb alkotók, teljes
mûvészi fegyverzetben lépett pályára. 1956-ra már ké-
szen állt Dózsa-sorozata – és verseit olvasva sem érzé-
kelünk semmiféle fejlõdésívet. Mivel nem vett részt az
56-os forradalomban, az említett fõiskolás évek ber-
zenkedései ellenére, nyilvánvaló tehetsége miatt mégis

õ lesz az egyik kiszemelt káder-mûvész („rendes he-
rélt” – K. B.). Derkovits-ösztöndíjat kap, Párizsba
utazhat. Kondor feljegyzéseibõl azonban kiderül, hogy
pusztán azért maradt távol az „eseményektõl”, mert tel-
jes elszigeteltségben töltötte katonai szolgálatát. Nap-
lója szerint, ha Pesten marad, részt vesz a forradalom-
ban. „A szívem azoké, akik odafent, valami lehetetlen-
ség érdekében, talán reményt és halálvágyat éreznek,
harcolnak… Nem voltam ott. Pedig! Talán én is eles-
tem volna? Mégis, furdal a lelkiismeret. Ha nem len-
nék katona, harcoltam volna a fegyelmezett söpredék
ellen…  jogom lett volna néhány tankot kilõni” – írta.
Megrendítõ vallomás, hiszen sem képein, sem versei-
ben nem érzékelhetõ közvetlen politizáló vagy közéle-
ti szándék, illetve, persze mégis politizált, kiszélesítet-
te a gondolkodást, ami elviselhetetlenül provokatív lá-
zadásnak minõsült a maga korában. Költõi világképe
közvetlenül nem érintkezett korával, de néhány fájó él-
mény lenyomata azért felismerhetõ verseiben. Például
a levert forradalomé: „Fiatalon indultunk neki valahá-
nyan, ostobák és erõsek. / Egy év omlott le azóta hirte-
len és vének lettünk, okosak és bénák. / Zúg a tömeg
most itt, tompa viharként és vár, / Szíve helyén parázs;
a gyûlölet, lelke hamu és sár. / Itt állunk hát és várunk
morogva: / A vérrel szembeköpöttek” (Fiatalon indul-
tunk neki valahányan) –, döbbenetesen könyörtelen
számvetés az ország erkölcsi összeroppanásáról, hirte-
len lerohadásáról.

A közéletiség mellett a nemzet, haza fogalomkörét
sem lehet tetten érni verseiben –, ám hogy kötése rop-
pant mély volt, jelzi, hogy amikor 1957-ben Párizsban
maradhatott volna (itt Albert Camus figyel föl a  mind-
össze huszonhat éves grafikus tehetségére), késõbb
(Nyugat-)Németországban készítette elõ maradását fele-
sége, hazajött, illetve az itthon maradás mellett döntött.
„Az én hazám kicsiny, ezért nagyon sok a dolgom” –
rögzíti naplójában. Siker, hírnév, pénz – ezeket a fogal-
makat alapértelmezésben az ember erkölcsi megkísérté-
sének tekintette. A közhelyszerû bonmot-t továbbírva:
Kondor Béla nem népben-nemzetben, s nem is alany-
ban-állítmányban gondolkodott, hanem egyetemes lét-
ben és erkölcsben. Bárhol ütjük föl Kondort, akár ver-
seit, akár költõi prózáját, ugyanazzal az egy tömbbõl fa-
ragottsággal találkozunk: nyelvét egyfajta nehézkesség,
darabosság jellemzi, furcsa, kitekert a szórendje, mint-
ha éppen nyakát készülne szegni a mondatnak. (Hason-
ló darabosság jellemzi a szonettíró Michelangelót is,
Blake pedig profetikus õsnyelvre törekedett, nem-iro-
dalomra.) Kondor nem a nyelv, a mondat szépségére
ügyelt – ezért kétségbe vonták, hogy egyáltalán tekint-
hetõ-e költõnek, vagy csak alkalmanként elbitangoló

59

könyvszemlemájus

„ne vesd meg,
amit nem értesz!”

Kondor Béla:
Küszködni lettél
Kortárs Kiadó, Bp., 2006.



poéta lelkû képzõmûvésznek –, a nyelv látszólagos tö-
redezettségével éppen arra hívta föl a figyelmet, hogy
nem a forma, hanem az üzenet, (s ha van,) a gondolat
kinyilvánítása a mûvészet egyetlen értelmes célja –
ezért provokálta minden pillanatban (rilkei értelemben)
olvasóját: „változtasd meg az életedet!” „A vers a tes-
tembõl való hiány” – foglalta össze. Profetikus megvi-
lágosodásra törekedett, a lét állandó törvényszerûségeit
és az embernek a létegészben elfoglalható helyét, lehe-
tõségét kutatta, azt, hogy mi végett vagyunk e világon,
mi a költõ (a mûvész) szerepe, föladata, s hogy mi az
ember és mûvész küldetése (a küldetés is kétségbevon-
hatatlan alapértelmezés Kondor fogalomtárában).

A képeivel szembeni korabeli berzenkedés egyik fõ
oka a kereszténység szimbólumainak a hangsúlyos
megjelenítése volt. Bukott angyal, Késes angyal, Szent
Antal megkísértése, különbözõ Krisztus-motívumok
(közel ezer rajzot, grafikát, festményt hagyott maga
után két évtizednél rövidebb alkotói munkája során) –
késõbb annyiban igazolódott Kondor keresztényi
„eltévelyedése”, hogy jószerével már csak templo-
moktól kapott megrendeléseket. A másik ok Kondor-
nak a hegeli-marxi történelemfilozófiai fejlõdéselmé-
lettel szembeni igen erõteljes szkepszise volt. Azon-
ban noha Kondor egyik költõi fõmûve, a Madách tra-
gédiájára hajazó Angyal, ördög, költõ valamelyest
megenged közvetlenül a kor uralkodó világképével
szembeni olvasatokat is, illetve valóban használja a
kereszténység, különösen az ószövetségi teremtéstör-
ténetek bizonyos konvencióit, Kondort nem tekinthet-
jük par excellence keresztény mûvésznek, illetve vi-
lágképe nem írható le merõ opponálásként. Ugyanis
ennek a különös, bukott angyalokkal teli, a létrontást
újra és újra elmesélõ mûvészetnek a legközelebbi –
egyenes ági – rokona az angol William Blake-nél ke-
resendõ. Blake tagadta, hogy az emberiség útja a sza-
kadatlan fejlõdés, tökéletesedés lenne (legfõbb go-
nosznak Newtont, Bacont és Locke-ot tekintette), s az
ótestamentumi teremtésmítoszok meg apokrifek alap-
ján különös, sajátos mitológiai rendszert teremtett, egy
elképzelt, õsi állapotot akart helyreállítani. Kondor
sem fogadta el a fejlõdésteleológiát, de csak részben
fordult vissza egy elképzelt aranykorhoz (szemben pl.
a leginkább rokon szellemûnek tekinthetõ Hamvas Bé-
lával), a mitológiai idõbõl a bukást, a zuhanást emelte
ki és tette állandóvá, a bukás okának pedig a tudo-
mány, az ész által az Isten helyére törõ „ügyes maj-
mok” „isteneszû férgek” hübriszét, az alázat hiányát.
„Olyan kornak az emberkéi vagyunk, akik minden-
képpen valami újat akarnak, bûnbeesettek, és annyira,
hogy srófos eszükkel még akkor is csak-csak akarják,

amikor már nem kívánja egy ízük sem. Vagy azt kí-
vánják, amit nem akarnak, de minden formában góti-
kusan buta népség, bölcsességtelen. Legjobb esetben
nem akarnak semmit se, csak forognak, mint a meg-
pörgetett kerék” (Napló).

Kondor Béla nem teremtett rendszert, valószínûleg
nem is volt célja a rendszerteremtés, nem alkata miatt
volt képtelen rá, hanem realitásérzéke óvta meg attól,
hogy egy saját – spekulatív – szellem- (vagy
álom)világban elmerüljön. Szimbólumhasználata, jel-
rendszere kereszténység-közeli, de a kereszténység ta-
nításából leginkább az abszolút erkölcs és a jézusi sze-
retet parancsát vette át, illetve valamilyen isten-fogal-
mat. „A bibliai Jézus nem változtatni akart, hanem õsi
tanokat – melyek a közkézen elvesztették fényüket és
ezzel együtt érvényüket is – helyreállítani. Természe-
tes, hogy utolérte a társadalom bosszúja, méghozzá
azok képében, akik a szentségbõl hivatalt csináltak
maguknak” – válaszolta a Vigilia „Ki nekem Jézus?”
körkérdésére. 

Költészete ellenáll a hivatalban lévõ irodalmi és lét-
szemléleti kánonoknak – ma inkább, mint létrejötte óta
talán bármikor. Besorolhatatlan – ezért elsõként ismét
csak korlátainkra emlékeztet bennünket, utókorát. Arra,
hogy a létegészet – a gondolkodási fõcsapások, main-
streamek mellett (vallásos, racionális, fejlõdéselvû,
katasztrofista stb.) – másképpen is el lehet gondolni:
metafizikai távlatosságban, abszolút erkölcsi kategóri-
ákban: „Botorkáló társam, aki verõdsz napjaid és óráid
percei közt öntudatlan, majd idõnként örömöt élsz: leg-
alább a halál közelében ne vesd meg, amit nem értesz!”
(Angyal, ördög, költõ), és a teljes, feltétel nélküli önazo-
nosságra kényszerítene – „Neked már a csontvelõdbe /
varázsolták, hogy félni; / komolyan hallgatni a / nálad
ostobábbat és hallgass” (Te és én).

Simon Weil szerint az emberiség õsi tanítóit, a szak-
rális papokat fölváltották a költõk, de már a költõk is ki-
merítették önmagukat, ám utánuk csak rosszabbak jön-
nek (most ezt éljük, és csakugyan elviselhetetlen a tár-
sadalom mérnökeinek alantas uralma). Kondor döbbe-
netes erejû versei azonban meggyõznek a (valamilyen)
költészet egyetemes szükségességérõl – a Költészet
ontologikusan bele van kódolva a létegészbe, nem mu-
száj rövidke életünket a bukásra, zuhanásra pazarol-
nunk, a folytonos munkálkodás és a szeretet által újra és
újra megközelíthetjük a teljességet, az abszolútot. Axi-
omatikusan és paradoxonban: „Munkád a szükséges lé-
tezés. Nem bûn / nem is eredmény. (…) »Nemcsak de-
rûs tudnivaló / hogy nincsen Mûvészet maga / és nem
pusztulás a halál«”. 

Pécsi Györgyi 
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