
– Munkásságodat ismerve úgy lát-
szik, számodra a képzõmûvészet és az
irodalom egyformán fontos. Már
gyermekkorodban párhuzamosan
alakult ki ez a kétféle érdeklõdés?

– Gyermekkoromban egyformán
érdeklõdtem mind a képzõmûvé-
szet, mind az irodalom iránt, majd
érdeklõdésem mindinkább eltoló-
dott a képzõmûvészet felé. Kezdet-
ben megítélésem szerint írásaim
nem voltak annyira elevenek, mint
amennyire úgy éreztem, hogy a fest-
ményeim azok. A festés fontosabb
volt számomra. Úgy éreztem, in-
kább festõként tudnék valamit kez-
deni magammal, s késõbb a baráti
köröm is festõkbõl verbuválódott. 

– Ez a baráti kör inspirált?
– Kölcsönös módon választottuk

egymást, s bizonyára befolyásolt. 
– Középiskolát is érdeklõdésed

szerint választottál?
– Nem, a Fazekasba jártam, s

úgy gondoltam, hogy majd a Kép-
zõmûvészeti Fõiskolára fogok fel-
vételizni, ehhez elég komoly stúdi-
umokat végeztem. 

– Milyen tanáraid voltak a kö-
zépiskolában?

– Csupa deklasszált elem, akik
korábban például egyetemen taní-
tottak, csak onnan kivágták õket.
Volt egy fizikatanárom, aki Niles
Bohrnak volt az asszisztense, és õt
is bélistázták. Madarász Imre, a ki-
váló festõ is tanított. A nõvérem-
nek Szabó Magda volt az osztály-
fõnöke, s engem is tanított egy

évig. Nagyon jó tanár volt, az a Vö-
rös tinta, ami errõl az iskoláról
szól, valóságos figurákról íródott,
abban az iskolában játszódik. Én
irtó gyenge voltam, oroszul nem
akartam tanulni a tradíciók miatt,
de átbukdácsoltam. S matematiká-
ból sem jeleskedtem, de betudták.
Nem éreztem ezt megalázónak. A
matematikatanárom megfogadtatta
velem, hogy átenged, ha nem me-
gyek olyan pályára, ahová kell a
matematika. Most persze egyebet
sem csinálok, mint számolok. Ez
könnyelmû ígéret volt.

– Kisgyermekként családod tá-
mogatott képzõmûvészeti ambíció-
idban, esetleg örököltél ilyen képes-
ségeket?

– Támogatott, de hogy a tehetsé-
get örököltem volna, nem tudom.
Talán annyiban, hogy az apai nagy-
apámnak lehettek ilyenfajta képes-
ségei, másról nem tudok.

– Mesélnél a családodról?
– Apai nagyanyám, Rákóczi Em-

ma erdélyi születésû, az apai nagy-
apám Pozsonyban született, majd
végigutazta egész Felsõ-Magyaror-
szágot, egy ideig Munkácson élt,
onnan lekerült Erdélybe, ahol meg-
ismerkedett nagyanyámmal, össze-
házasodtak, majd megszületett
apám. Amikor az elsõ háború után a
románok ott úgy léptek fel, mint jo-
gos tulajdonukban, a nagyapám pa-
pír- és könyvkereskedésében meg-
találták az odavitt puskákat.

– Miért voltak nála puskák?

– Azok vitték oda, akik keresték,
hogy biztosan megtalálják. Majd
felszólították, hogy románosítsa a
nevét, de erre nem volt hajlandó. Ez
után felszólították a hitelezõit, hogy
hajtsák be követeléseiket rajta, s így
szépen kipenderítették. Nagyszüle-
im ezután telepedtek át Magyaror-
szágra. Nagyapám vitézkedõ ember
volt, beköltözött a Keletinél az elsõ
szállodába a családjával együtt, s
azt gondolta, hogy ott fog élni. De a
pénzük néhány nap alatt elfogyott.
Bohém figura lehetett, sajnos nem
ismertem személyesen. Sokat köl-
tözködtek, ennek következtében
apám elég rapszodikusan járta ki az
iskoláit. Többszöri költözködés
után albérletbe kerültek édesanyám
családjához. Édesanyámék kiadtak
egy lakrészt, ahová apámék beköl-
töztek, ott idõvel a fiatalok között
szerelem szövõdött. Anyai nagy-
anyám csallóközi származású,
nagyapám pedig Balassagyarmat
környéki. Nagyanyám szabónõ volt,
ebbõl élt, s ezt a jövedelmet egészí-
tették ki a kiadott lakrészbõl, a har-
mincas években. Édesanyámból
tisztviselõnõ lett, és az is maradt
egész életében. Édesapámat állan-
dóan behívták katonának – besoroz-
ták huszárnak, kiküldték a frontra,
ahol megsebesült, késõbb orosz
fogságba esett, de szerencsére na-
gyon rövid idõn belül hazakerült.
Boltvezetõként dolgozott az egykor
nagyon híres, Kossuth Lajos utca és
a Petõfi Sándor utca sarkán elhe-
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lyezkedõ papírkereskedésben, a
Szénássy és Fia cégnél. Miután álla-
mosították ezt a nagy múltú, ele-

gáns és becses céget, az Ápisz
egyik boltjává vált. Apám megpró-
bált ezeknél az Ápiszoknál elhe-
lyezkedni, de nem maradt meg so-
káig egyik helyen sem, mert foly-
ton összeveszett mindenkivel. Pró-
bált elmenni mûszaki rajzolónak,
mert volt hozzá tehetsége, az Ika-
rusznál talált is munkát, de ott ra-
cionalizáltak, így 1956-ban már a
Ganznál dolgozott.

– Te 1956-ban tízéves voltál, mi-
lyen emlékeid vannak a forradalom-
ról?

– Mindenre emlékszem. Október
24-én be kellett volna írnom egy fü-
zetbe, hogy a folyosón nem ordíto-
zom, és még napokig azt forgattam a
fejemben, miként fogom ezt teljesí-
teni ilyen körülmények között. Pedig
nem voltam valami lelkiismeretes
gyerek, de ez valahogy fontosnak
látszott, lehet, hogy a körülmények
elõli menekülés egyik módja volt.
Még lent a pincében is ez foglalkoz-

tatott, mert óvóhelyen is voltunk, hi-
szen negyedike után elkezdtek ak-
názni. Abban a házban, ahol laktunk,

nem volt egyetlen ember
sem, akivel kapcsolatban a
legkisebb gyanú felmerült
volna, hogy kommunista ér-
zelmû, pláne, hogy Rákosival
rokonszenvezne. Kivéve egy
ávós kinézetû alakot, jelen-
téktelen külsejû kis embert,
aki lejött az óvóhelyre, nem
mutatkozott be senkinek, ka-
bátban állt a pince közepén
egy-két napig. Kínálták éle-
lemmel, de nem fogadott el
semmit, majd ahogy jött, kö-
szönés nélkül, ugyanúgy tá-
vozott. Senki nem tudta róla,
hogy kicsoda. A mi házunk-
ban inkább tisztviselõk lak-
tak, nem firtatták, hogy ki õ
és mit akar. A környékünkön
kemény harcok folytak, mert
az utcánk végében egy táv-
íróközpont mûködött. Telje-

sen egyértelmû volt, hogy mi a forra-
dalom mellett állunk, gyere-
kek is, felnõttek is. És látható
volt, hogy mi lesz a vége.
Nagyanyám rejtegette egy da-
rabig az 56-os kiadványokat,
újságokat, de amikor elkezdõ-
dött 1956 végén, 1957 elején
az éjszakai begyûjtés, meg-
ijedt és eltüzelte ezt a hatal-
mas mennyiségû anyagot,
amit nagyon sajnálok.

– Nyilván féltette a család-
ját is.

– Persze, akkor többen
laktunk együtt, ott lakott a két
nagyanyám, mi négyen, a nõ-
véremmel, volt még egy ágy-
rajárónk is. Nagyanyám nem
akarta kockáztatni, hogy eset-
leg elviszik apámat vagy
anyámat, vagy valamilyen
más szerencsétlenség érne minket
ezek miatt a kiadványok miatt. A
másik nagyanyám, a szabó, amikor

hozták a zászlókat, mert kivágták
belõlük a címert, a kivágott kört
mindig szépen körbevarrta.

– Nem lett ebbõl baja?
– Nem, mert a házbeliek nem je-

lentették fel. Egynéhányan a házból
disszidáltak, azt tudom, hogy apá-
mék is foglalkoztak a gondolattal,
azonban a két nagyanyámra való te-
kintettel végül maradtak.

– Milyen érzés volt kisfiúként egy
levert forradalom után visszatérni
az iskolába?

– Egy darabig még volt hittan, és
minden másképp ment, de aztán
szépen lecsengett az egész. Amikor-
ra eljött május elseje, az úgyneve-
zett nagy kiállás, kihajtották anyá-
mékat is kötelezõ jelleggel felvo-
nulni. Akkor senki nem merte koc-
káztatni az egzisztenciáját és a csa-
ládja nyugalmát, így kimentek. El
tudom képzelni, hogy a rendszernek
voltak hívei valahol, ahová én nem
jártam, s lehet, hogy ezek lelkese-
déssel üdvözölték, hogy leverték a
forradalmat, de én ilyen embert nem

ismertem. A házunkban laktak gyári
munkások is, de azok szocdemek
voltak.
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– A megtorlás hónapjairól mi-
lyen emlékeid vannak?

– A lakásunk kapott egy belö-
vést, s ezért sok segélycsomagot
kaptunk svéd, dán, svájci, amerikai
élelmiszereket, ruhanemût, s én
csakliztam apámtól a segélycso-
magban kapott Camel cigaret-
tából. 1957 legelején történt, a
Füvészkert környékén sétál-
tunk apámmal, amikor egy
orosz dzsip, nem sokkal elõt-
tünk megállt. Apám elkapott és
hullasápadtan berántott egy ka-
pu alá, akkor még nem voltak
zárva napközben a kapuk, mint
most. Kikukucskált a résen, s
látta, hogy két vagy három
orosz összekapkodta a járdán
arra járó embereket és belökte
õket a kocsiba. Amikor elmen-
tek, apám zöld volt, rögtön be-
mentünk az elsõ kocsmába és
keményen bepálinkázott. 

– Gyermekként te is megél-
ted, mint oly sokan a diktatúrá-
ban, hogy volt egy külsõ „igaz-
ság”, és volt, amirõl a család-
ban hallottál? 

– Engem még csak nem is
figyelmeztettek arra, hogy nem sza-
bad elmondani senkinek, amit ott-
hon hallok, de tudtam, s hallgattam.

– Gimnázium után felvételiztél a
Képzõmûvészeti Fõiskolára.

– Meggyõzõdésem volt, hogy a
felvételi követelményeknek eleget
tudok tenni. De nem így történt. A
felvételim bár sikeres volt, létszám-
hiányos lettem. Akkoriban még töb-
ben jelentkeztek a képzõre, mint ma-
napság, s még kevesebb hely volt. A
felvételi döntést úgy hozták, amint
az lenni szokott, a legtehetségeseb-
beket, akik virtuózabban rajzoltak,
mint a nagy átlag, kiemelték. S per-
sze volt egy nagyjából egyenletes
színvonalon produkáló társaság,
amelybe én is beletartoztam, akik
nagyjából ugyanazokkal a képessé-
gekkel rendelkeztek, közülünk na-

gyon nehéz volt kiemelni azt, aki
egy paraszthajszállal jobb, mint a
másik. Azt, hogy a tizenkét-tizenöt
helyre ki kerül be, különféle más
szempontok is befolyásolták, így a
származás is. Az elsõ sikertelen fel-
vételim után a sorsom másként ala-

kult, mert behívtak katonának, ott
pedig egy kicsit redukáltabb mûvé-
szeti élet folyt, amit elég rosszul vi-
seltem. Két év és három hónapot
voltam katona. Minket, mint a nyol-
cadik kerület katonaköteles ifjait, a
nyugati határra vittek. Semmilyen
olyan bajom nem volt, ami miatt ne
soroztak volna be, bár akkoriban
mindenki vegetatív neurózisban
szenvedett a felmentés reményében. 

– Próbálkoztál azzal, hogy szi-
mulálj valamilyen betegséget?

– Nem is gondoltam rá. A katona-
ságnál volt egy olyan törekvés, hogy
csináljunk rendezvényeket, szavaló-
kört, s ehhez kellett díszítõ csoport.
Ennek okán sikerült feljönnöm három
hónapra Adyligetre egy úgynevezett
kultúrbrigáddal, s így egy kicsit töb-
bet tudtam otthon lenni. A katonaság

alatt egyszer még felvételiztem az
iparmûvészetire, de megismétlõdött
ugyanaz, mint a képzõnél. Amikor le-
szereltem, már semmi kedvet nem
éreztem a felvételizéshez, ezért el-
mentem dolgozni a Képzõmûvészeti
Kiadóhoz segédmunkásnak. 

– Szerettél ott lenni?
– Nagyon, mert kitûnõ cim-

borákra találtam, s mert a se-
gédmunka jellege rövid idõn
belül megváltozott. A kiadó
rendelkezett egy úgynevezett
kiállítási és propaganda cso-
porttal. A kiadó képzõmûvé-
szeti kiállításokat utaztatott az
országban. A mi csoportunk-
nak az volt a feladata, hogy a
kiállításokat berendezze. Ezek
háromnapos kiszállások vol-
tak, az egész országot beutaz-
tuk, s így elég szabad életet él-
hettem. A fizetést sem nevez-
ném csapnivalónak, és sokszor
elõfordult, hogy másfél nap
alatt feltettük a kiállítást. A
maradék idõben hazajöttem, s
tudtam festeni. Talán léhának
nevezhetõ, de nagyon jó éle-
tem volt akkoriban.

– Segédmunkásként mennyi idõt
töltöttél a Képzõmûvészeti Kiadónál?

– Tizennégy évig voltam ott, a
végén reklámpropagandával foglal-
koztam, és egyre kevesebb igény
volt a kiállítás-rendezésre. Aztán
1982-ben mentem át a Magvetõhöz.

– Hogy adódott a váltás?
– Lektort kerestek, megvolt az el-

sõ kötetem, Parancs Janó, Fábri An-
na dolgoztak ott, õk ajánlottak en-
gem. Kaptam próbalektorálásokat,
azokat elkészítettem, azután egyszer
csak Kardos behívatott. Azt mondta,
látja, hogy ez nekem jól megy, de ra-
gaszkodik hozzá, hogy végezzem el
a marxista-leninista esztétika szakot.

– Mit szóltál hozzá?
– Semmit, röhögtem. Aztán kilép-

tem a Képzõmûvészeti Kiadótól, és
felvettek a Magvetõbe. Nagyon jó
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volt, mert kétszer kellett bemenni a
héten. Aztán egy jó évre rá újra fi-
gyelmeztetett Kardos, hogy iratkoz-
zam be. Beiratkoztam. Egy szem-
pontból nagyon jó volt: még kétszer
sem kellett bemennem egy héten a
kiadóba, csak egyszer, sõt a vizsgák
idején egyáltalán nem kellett bejár-
nom. Voltak nagyon jó tanáraim, így
Kéri Elemér, aki a Szín-
mûvészeti Fõiskolán ta-
nított esztétikát, s akivel
rokonszenveztünk egy-
mással. A csoport pedig
„link” alakokból állt,
akiktõl a munkahelyükön
elvárták, hogy legyen va-
lami papírjuk. Nagyon jó
beszélgetéseink voltak.
Akkorra a marxista ter-
minológia már eléggé
megfakult, s lehetett be-
szélni Nietzschérõl,
Schopenhauerrõl, ami
engem is érdekelt. 

– 1968-tól a ¹1 csoport tagjaként
állítottál ki.

– Ezek csoportos kiállítások vol-
tak, s ehhez nekünk is kellett elõ-
zsûriztetni. Az orvosi egyetem volt
klubjában, a Baross utcában elég
gyakran állítottunk ki, szívesen lát-
tak minket, de a Mûszaki Egyete-
men, az R Klubban s néhány mûve-
lõdési házban is bemutathattuk al-
kotásainkat. Kiállíthattunk, csak
nem számított. Vagy nem úgy. Azért
eljöttek nobilis figurák is, kritiku-
sok, idõsebb kollégák vagy meste-
rek. Írni nem nagyon lehetett róla.
Amikor az oroszlánbarlangban állí-
tottunk ki, botrány lett belõle.
Szemadám György akkor az állat-
kertben dolgozott mint állatápoló, s
megszervezte, hogy az oroszlánbar-
langban, az egyik sziklában kiállít-
hassunk, ami nagy port vert fel.
Zelk írt róla az ÉS-ben egy elég gu-
nyoros, de jópofa cikket. Amúgy
nem nagyon írtak rólunk, inkább
csak nyúlfarknyi írások jelentek

meg, pedig az elsõ kiállításunkat
Frank János rendezte meg, de õ sem
felelt meg a hatalom számára. Sok-
szor eszembe jut, hogy volt egy fo-
tós kollégám, aki egy szilveszteri
túrán Ausztriából átszökött Svájcba.
Fotósként ott bejelentkezett a Ko-
dak céghez azzal a kéréssel, hogy
szeretne laboránsként elhelyezked-

ni. Hetek múlva behívatták, és kö-
zölték, hogy alkalmazzák. Õ meg-
kérdezte: mi tartott ennyi ideig. Mi-
re azt válaszolták, nem akarták el-
hinni, hogy õ a Nemzeti Múzeum
fotósa volt és disszidált. Mert úgy
vélték, hogy aki a Nemzeti Múze-
um fotósa, az a szakma csúcsán
van, a karrierjének tetején, s olyan
gazdag ember, hogy eszébe sem jut
disszidálni. Na ez az, ami itt nem
így volt. Mi látszólag nagyon iri-
gyelt posztokat töltöttünk be, nya-
valyás fizetésekért, valódi szakmai
elvárás nélkül.

– Kik hatottak rád és a ¹1 cso-
portra?

– Társaságunk tagjaira hatottak
mindazok, akik a pop art elõtt alkot-
tak. A mi idõsebb barátaink, pártfo-
góink javarészt olyanok voltak,
mint Bartha Lajos szobrász, az eu-
rópai iskolának a köre, vagy olyan
magányos festõk, mint az Illés Ár-
pád, Kornis vagy Gyarmati Tiha-
mér. A legkülönfélébb módokon

kapcsolódtunk hozzájuk, volt, akit
személyesen ismertünk, míg má-
soknak csak a munkáit.

– Jól érzékelem, hogy a te kor-
osztályod olyan mesterekkel volt kö-
rülvéve, akik nagy figyelmet fordí-
tottak rátok?

– Igen, de az sem egy elhanyagol-
ható, hogy a fiatalabbak nagy tiszte-

letet tanúsítottak a mes-
terek iránt. Odafigyel-
tünk arra, amit mondtak.
Sok tekintetben tudtuk,
hogy mi az, amit mi
másként fogunk tenni,
de az irántuk való tiszte-
letünk példaszerûségük
miatt megmaradt. Lát-
tuk, hogy ezek az embe-
rek milyen széles látókö-
rûek, milyen színvona-
lon élnek, s milyen szín-
vonal mellett nem állít-
hatnak ki, s ez példa volt
számunkra. Felszabadító

érzés volt a társaságukban lenni, s tõ-
lük tanulni is lehetett. Nagyon tájéko-
zottak voltak, kivált Illés úgy az iro-
dalomban, mint a zenében.

– Mesélnél a balatonboglári ká-
polnatárlatról?

– 1970-ben Bogláron Galántai
kibérelt egy kápolnát, kifestette,
rendbe hozta, és elkezdett ott kiállí-
tásokat szervezni. Ily módon egy
hosszú kiáltássorozat indult, ami a
hatalomnak nem tetszett, s ez abban
nyilvánult meg leginkább, hogy
folyton zaklattak bennünket a rend-
õrök. Botrány is volt, mert valaki
feltörte a kriptát.

– Ki tette?
– Nem tudni, szerintem pro-

vokatõrök. Nagy skandalum lett be-
lõle, végül betiltották a kiállítást. Ké-
sõbb valamilyen félhivatalos álcában
mégis mûködött, mivel a település-
nek érdeke fûzõdött hozzá, a kiállítá-
sok ugyanis sok látogatót vonzottak
Boglárra. Az a társaság azonban már
nem szerepelt ott. Ennek a története
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megjelent a Törvénytelen avantgárd
címû könyvben.

– Mindezt hogy élted meg?
– Mintha egy stupid útvesztõben

kellett volna bolyonganom, egy idõ
után már nem sok kedvvel, bár a
hetvenes évek második felében, ki-
csit lazább lett a légkör. Számomra
az is kihívást jelentett, hogy a ma-
gánéletet és az alkotói munkát ösz-
szeegyeztessem. Mivel hivatalosan
sokáig nem fogadtak el, ez azzal is
járt, hogy nem tudtam megteremteni
azokat a körülményeket, amelyek a
festéshez kellenek, mint például egy
mûterem. Közben megnõsültem,
gyermekem született, s dolgoznom
kellett, hiszen valamibõl meg kellett
élnünk. Ez túl soknak bizonyult ah-
hoz, hogy simán menjenek a dolgok.

– Mikor és miért kezdtél el az iro-
dalom felé fordulni?

– 1972-ben nõsültem meg elõ-
ször, 1973-ban született a nagyob-
bik fiam. Akkor én már nagyobb-
részt rajzfilmmel is foglalkoztam,
mert 1970-tõl kezdve az animációs
filmek terén volt egy robbanás. Egy
nagyon jó rendezõ barátom,
Kovásznai György, aki azóta már
meghalt, keresett rajzfilmesnek va-
ló embert. Úgy lehetne mondani,
hogy a rajzfilmgyártásnak a mûvész
típusához keresett embereket. Egy
nap beállítottak hozzám a Kornis
Dezsõvel, hogy megnézzék a képe-
imet. Akkor elkezdtem rajzfilmmel
foglakozni, mindenféle funkcióban.
Ezeket a filmeket Kovásznai ren-
dezte, olyan alkotásokat mint a
Rügyfakadás, a Körúti esték. Majd
késõbb dolgoztam A helység kala-
pácsában, a Mohácsi vészben, utób-
bi rajzfilmváltozatát török miniatú-
ra-alapokon készítettük. Érdekes
munkák voltak, szerettem õket.
1976-ban elváltam, akkor eléggé
légüres térbe kerültem. S akkor va-
lahogy úgy alakult a dolog, hogy
érezni kezdtem, bár festek, valójá-
ban nem ez az én mondanivalóm.

Egyre többet írtam, s így szépen át-
ment az egyik mûfaj a másikba. Azt
kell mondanom, majdnem észrevét-
lenül. Természetesen ment át, belsõ
igényként. Nem úgy kezdõdött,
hogy én szaladgáltam szerkesztõsé-
gekhez, nem is törekedtem rá. A
verstani studírozás nem úgy folyt
esetemben, mint a rajz, hogy el-
kezdtem volna metrum szerint szé-
pen haladni, hanem „okádásszerû-
en”. Az akkori példaképeim, len-
gyel és amerikai költõk passzoltak
ehhez. A városi szlenget – amit az
amerikaiak csináltak – éreztem ma-
gamhoz közelinek. A beat nemze-
dék költészete hatott rám leginkább.

– Ösztönösen jött az életedbe a
költészet?

– Így tartom. Harold Pinter, aki
akkor jelent meg a Nagyvilágba
nagy mértékben hatott rám. Ebbe a
költõi szemléletbe valahogy bele-
nõttem. Aztán elcsodálkoztam, ami-
kor elmentem irodalmi társaságba,
hogy mások ezt nem értik. Mai na-
pig is tapasztalom ezt. Szinte azt
kell mondanom, egész más gondol-
kodásuk alakult ki a bölcsészeknek,
azoknak akik tanulták az írói mes-
terséget, akik egyetemi szinten ta-
nultak irodalomtörténetet. Én
ugyanúgy ismertem a magyar iro-
dalmat, mint õk. 1956-ban jelent
meg nagyon alacsony példányszám-
ban a francia költõk antológiája, s
hatását tekintve nekem úgy tûnt,
mintha meg sem jelent volna. Mint-
ha nem tett volna semmiféle hatást
a kortársakra. Késõbb rájöttem,
hogy Marsall Laciékra, és az Orbán
Ottó-féle körre hatott, csak akkor
nem õk voltak a harsányak. Végül
mégiscsak megvolt a hatása, s ezek-
kel a figurákkal találkoztam össze, s
ezekkel én már szót tudtam érteni.
Hiába voltam mellettük a legfiata-
labb, akkor is jobban értettem õket,
mint egy másfajta társaságot.

– S nyilván fontos is volt számod-
ra ez a társaság, hiszen egy alkotói

pályán fontos, hogy legyen vissza-
jelzés.

– Akkoriban még ez a nagy
szembenállás nem volt, mint ami
ma jellemzõ. Mindig érzékeltem,
hogy vannak itt nagy különbségek,
például ízlésbeliek, de amíg a barát-
ság fennállt, nem volt különösebb
jelentõsége. Amikor viszont elkez-
dett barátságtalanná válni ez a kü-
lönbség, s érdekek léptek be, olyan
hangütéssel, hogy „ti lefölöztök itt
mindent”, „de nem úgy, mint ti”, el-
kezdett pénzszagúvá válni minden,
ettõl a pillanattól kezdve az egész a
békétlenség melegágya volt.

– Ezek szerint amíg tartott a ba-
rátság, a barátság felülírta az eszté-
tikumot?

– Most mintha életre-halálra men-
ne a véleménykülönbség. De amikor
ennek már az a következménye,
hogy nem is olvas valaki mást, csak a
saját körének a dolgait, csak arról van
jó véleménye, de attól válogatás nél-
kül minden tetszik neki, a dolog
meghalt, be van fejezve. Volt egy
francia kritikus, aki arra törekedett,
hogy senkit ne ismerjen személye-
sen, akirõl ír, mert így nem lehetett
elfogult. Ez ma nem jellemzõ. Kis or-
szág vagyunk, itt, mint Mészöly
mondta, egymás hóna alatt vagyunk.
De az nem elég, hogy egymás hóna
alatt vagyunk, törekszünk is rá, hogy
oda kerüljünk, s ez borzasztó. Csak
nem tudom, miként lehetne ez más-
képp. Mikor még a festõk között mo-
zogtam inkább, mindig azt mondták,
hogy sokkal jobb a helyzet az iroda-
lomban. Ebben volt némi igazság,
mert hosszú ideig a festõk közül so-
kan nem állíthattak ki olyan köny-
nyen, ha a vonaltól nagyon külön-
böztek. Ehhez képest az irodalomban
könnyebben megjelentek már a hat-
vanas években is olyan kötetek, ame-
lyek eltértek az akkori elvárástól. Író
barátaimtól meg mindig azt hallot-
tam, hogy a festõknek milyen jó, ott
van a Kánaán. És egyik sem igaz. 
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– Az elsõ köteted miként fogadták
ismerõseid? Nem mondták, hogy te
képzõmûvész vagy, miért írsz?

– De. Ráadásul a festõ barátaim
azt mondták, hogy rendben van,
megjelenik könyved, de mi van a
képekkel? Soha nem próbáltam ezt
megmagyarázni.

– Neked mindkettõ roppant fontos.
– Így van. Az is ma-

radt, s nem is tudok
másképp gondolkozni.
Egy idõ múlva, nagyjá-
ból a második kötetem
után azt vettem észre
magamon, hogy koráb-
ban festõ szemmel néz-
tem a világot, s ez a lá-
tásmód lassan elhomá-
lyosodott. Utána nem
jött semmi, mert a látás-
mód úgy egészében nem
változott meg, csak
mintha egy vonás eltûnt
volna belõle. Hangsú-
lyosabban láttam dolgo-
kat, amíg festõ szemmel néztem. S
az irodalom ehelyett nem hozott
más szemléleti vagy látványbeli
változást. Bár én nagyon erõsen,
képszerûen látom, amit írok, de ez
egyfajta belsõ látás.

– Egy üres felület és az üres pa-
pír elõtt ugyanaz az érzés fog el,
csak a szemlélet különbözõ?

– Igen. Olyannyira így van, hogy
amíg kézzel írtam, egészen más tí-
pusú sorok jöttek létre, s a kontex-
tus is meghittebb volt. Amikor el-
kezdtem géppel írni, s megjelent
tisztán egy szöveg, mert akárhogy
átírtam, akkor is tiszta felületû kép
maradt, írásaim objektívebbek, hû-
vösebbek lettek. De nekem ez tet-
szett, s törekedtem is rá, hogy le-
gyen egy hûvösebb hangütésem.

– Ez az utóbbi két-három kötete-
den nagyon érzõdik, és sokkal tö-
mörebbek is, mint elõzõ köteteid.

– Nyilván törekszem is a tömörség-
re, aztán, hogy sikerül-e, nem tudom. 

– Mi motiválja ezt a törekvést?
– Szeretem a barokk költészetet is,

de úgy érzem, semmiképpen nem
csinálnám. Erre a kérdésre minden
idõben másfajta választ próbáltam
adni. Például volt, amikor úgy gon-
doltam, hogy a költészetem legyen
emblémaszerû, ne legyen túl sok a
körítés. Fontos volt, hogy mások szá-

mára is egyértelmû legyen, amit én
gondolok. Azon kívül észrevettem
azt, hogy ha hosszú lére eresztettem
valamit, akkor abból haszontalan
ömlenyek keletkeztek, amik szétzi-
lálták a verset. Mivel az írás mellett a
legfõbb foglalatosság mégiscsak a
húzás, ezért kialakult valamiféle kri-
tikai szempont bennem a saját dolga-
immal szemben is. Mondhatnám: ir-
tom, ami irtandó. Néha úgy kiirtom,
hogy már csak két sor marad össze-
sen, de az esetleg már jó. Volt egy
versszerkesztési módszerem. Rájöt-
tem, hogy ezeket a megmaradt két-
sorokat laza szerkezetben elrendez-
hetem egy cím alá. Ezeknek a sorok-
nak a „széttartását” például ismétlé-
sekkel megszüntethetem, s így létre-
jött egy „deákos” valami, amit néhol
mottókkal egészítettem ki. Kialakult
egy számomra izgalmas szövet. Ké-
sõbb megtörtént az is, hogy képes
voltam eleve így írni. De ezek a ver-
sek mégsem lettek annyira tömörek.

– A Fojtatás címû köteted éppen
címében betûjátékkal tükröz egyfaj-
ta formai látásmódot is. 

– Majdnem tíz év telt el a váloga-
tott kötetem után, gyûlt az anyag, s
gondolkodtam, mit lehetne tenni. S
akkor kézenfekvõnek látszott, hogy
azt mondjam: folytatás. Aztán tör-
téntek olyan magánéleti esemé-

nyek, a második felesé-
gem halála, amelyek a
másik szóelem tartal-
mát erõsítik fel. 

– E kötet 1999 decem-
berében versciklusát ol-
vasva azt jegyeztem fel
magamnak: mennyi kitá-
rulkozás és szemérem. 

– Ez nem tud formá-
lódni, ez adottság, ami
valószínûleg azért tud
papírra kerülni, mert
nem fékezem. Vagyis
olyan érzelmek, emlé-
kek is a felszínre kerül-
nek, amelyeket nem tu-

dok ellenõrizni. Így nyilván megjele-
nik a bennem lévõ kettõsség. Mert
egyébként biztosan fegyelmezném
mindezt, csak valószínûbb, hogy
nem tudom. Amúgy is egy ilyen ta-
pasztalat megírása rengeteg kelle-
metlenséggel jár, s nyilvánvaló,
hogy nem szórakozásból írom, in-
kább belsõ kényszerbõl. S persze
millió meggondolás társul hozzá, így
az, hogy egyáltalán szabad-e ilyet
megírni, s még most is úgy gondo-
lom, hogy talán nem kellett volna. 

– Miért gondolod így?
– Mert a feleségem halála intim

történet. Mindig azzal mentem fel
magam, hogy mások megírják
ugyanígy. Máskor tudomásul ve-
szem, hogy ezt meg kellett írni. 

– A megírás bizonyára segítette a
feldolgozást is.

– Persze, ugyanakkor ezt a törté-
netet, mint bármilyen más történetet
is, sokféleképpen lehet megírni.
Ezért állandó kérdés az, hogy az
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igazság mennyire sérülékeny, de a
hiány ugyanolyan borzasztó. Lehe-
tetlen, hogy csak a versformáló jó-
zan ész mûködjön, és ne szivárogjon
fel semmi a mélytudatból. A költé-
szetben sarkalatos hibának érzem, ha
valaki csak azt írja meg, amit a józan
eszével felfog, mert azt nem tudom
lírai közegnek érezni. Még csak át-
menetileg sem tudom elképzelni,
hogy csak a józan fejemmel írjak.
Vannak mániákus nagy költõk, akik
mindig ugyanazt a verset írják. Azt
sem tartom kárhozatosnak, sõt, az
egy típusa a költészetnek. 

– Az Emlékkönny miért lett em-
lékkönny?

– Játékból. A könny és a könyv a
régi magyar nyelvben össze is kapcso-
lódott. Az emlék pedig kapcsolódik az
egészhez. Másrészt az emlékkönyv a
gyermekkoromhoz is kapcsolódik, hi-
szen a nõvérem és más lányok írtak
emlékkönyvet, s felmelegszik az em-
ber szíve, ha ilyesmire gondol.

– A cukormotívum is erre hajaz.
– Sokszor elõhozom a cukrot, vala-

milyen oknál fogva, nem tudom miért.
Nem nagyon találkozom már ezekkel
a recsegõ, olvadozó cukorkákkal,
amelyek oly jellemzõek voltak az öt-
venes években, amikor a moziba járók
ezeket szopogatták. Jó emlék. 

– Rendkívül rokonszenvessé teszi
lírádat, a mulandóságnak ez a
diszkréten megszólaló hangja. A
konkrét tényeken túl tudsz úgy álta-
lánosítani, hogy valami közös ta-
pasztalatot írsz meg, gondolok itt
például a szorongásokra.

– Amennyi ebbõl tudatos lehet, fel-
tétlenül az. Végül is a mulandóság és
a szorongás mindnyájunk közös él-
ménye, csak kérdés, hogy kit hogyan
talál meg. Hogy miként alakul az em-
ber gondolkodása errõl az egészrõl,
miként zárja ki az életébõl magát az
elmúlást vagy a halált, mint tapaszta-
latot, vagy miként tudja ezt szubli-
málni, jellem kérdése. Egyéntõl függ,
hogy ez hogyan érik meg, s miként

épül be esetleg a költészetbe. Az is
biztos, ha valamit errõl elmondok,
nem egészen úgy van. Elmondok róla
valamit, amit el tudok mondani.

– Vallásos vagy?
– Igen, de nem vagyok templom-

ba járó. Ugyanakkor az eddigi éle-
tem során mindig jártam valami mi-
att templomba, mindig voltak közeli
ismerõseim között egyházi emberek.
Teológiai érdeklõdésem mindig volt,
a Bibliát rendszeresen olvastam, a
legfontosabb könyvnek tartom, s a
vallási tartalmak fontosak az életem-
ben, még ha nem is ezek körül forog-
nak állandóan a gondolataim. Az
avantgárdnak ez a kezdeti prófétai
korszaka, amelyhez én festõként is
kapcsolódtam, annyiban különbözött
a késõbbi irányzatoktól, hogy na-
gyon inspirált volt metafizikai tartal-
makkal. S valamiképpen meg is kí-
vánták abban a körben, ahol mozog-
tam, hogy az ember tisztában legyen
a feltehetõ kérdésekkel. 

– Miért csináltál könyvkiadót?
– Nem az én ötletem volt. 1989-

ben még Jovánovics Miklós volt a
Magvetõ igazgatója, akivel én jó vi-
szonyban voltam, bár moszkovita,
vonalas ember volt, de rendelkezett
kiváló tulajdonságokkal is. Abban
az idõben már érezte, hogy milyen
irányban fog elmozdulni az élet, s a
szükséges lépéseket megtette. Ak-
korra nyilvánvalóvá vált, hogy a
Magvetõ az addigi mûszámot már
nem fogja bírni. S elsõk között a
verseskötetekrõl derült ki, hogy
úgymond nincs rájuk igény.
Jovánovics létrehozott egy kiadót,
amit profitorientált irányba akart te-
relni. Eleinte nagyon jól ment.
Többféle profilú kiadót akart létre-
hozni, így olyat is, amely a költé-
szetre specializálódik. A nevén is
hosszú ideig gondolkodott minden-
ki. Végül az lett, amit én mondtam,
mert addig erõsködtem. Orpheusz.
Majd engem jelölt ki a vezetésére,
ami nagyon meglepett, de csak

heccbõl is elvállaltam. Már az elején
sokan jöttek és mondták, hogy tönk-
re fog menni ez a kiadó, s bevallom,
nekem is voltak kétségeim. Az elsõ
kiadási széria abból az anyagból állt,
amit a Magvetõ már elfogadott, de
megjelentetni nem akart, s ezért át-
adta. Kiadtuk Határ Gyõzõt, Bertó-
kot, Somlyót, Orbán Ottót. Lénye-
gében ezzel az alaptõke majdnem el
is fogyott. Akkor a minisztérium
mellett mûködött még valamiféle
pénzosztó hely, s onnan tudtam az
éves keretre pénzt kérni. Egy elég jó
tervet adtam be, így kaptam még
egy évre való muníciót. Majd lassan
létrejött az NKA, s akkor már oda
pályáztunk, s persze ahová még tud-
tunk. Érdekes, hogy az összes létre-
hozott szatellit kiadó közül lényegé-
ben az Orpheusz élte túl a könyvki-
adás átalakulásával járó lavinát. Ké-
sõbb kivásároltuk az egész kiadót, ki
kellett költöznünk a Vörösmarty tér-
rõl, mert minden megváltozott. Emi-
att voltak álmatlan idõszakaim, akkor
még kicsi volt a fiam is, nyomasztott
a felelõsség, s az, hogy pénzzel kell
kínlódnom. Aztán valahogy belejöt-
tem, de most sem érzem úgy, hogy ez
a fajta gondolkodásmód volna kívá-
natos egy ilyen vállalkozáshoz.

– De mégiscsak mûködik.
– Igen. S volt olyan év is, amit

nem szégyellek.
– Az elõbb említett költõk névso-

ra, akiknek a mûveit elõször kiadtá-
tok, meghatározott egy arculatot is,
ha jól érzékelem?

– A nagyágyúk nyilvánvalóan
nem kerülhettek hozzám, viszont az
említett nagyon rangos névsorban
szereplõk köteteit kiadhattam, akik-
nek akkor persze még más volt a
megítélésük, mint ma. 

– Fiatalok köteteit is megjelente-
ted, mennyire érzed ezt feladatodnak?

– Nem érzem feladatomnak, an-
nál is inkább, mert nem gondolom,
hogy különbség lenne egy fiatalem-
ber és egy ötvenéves férfi tíz év ki-
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hagyással megírt kötete között. Ha
valaki csak elsõ köteteseket ad ki,
az valóban misszió. Én ezt túlzás-
nak tartom, de nem látom problé-
mának. Egy folyóirat mûhelyében
is igyekeznek felfedezni fiatalokat,
de nem mindig van felfedezni való
ember. S szerintem az is fontos,
hogy aki van és jó, azt fedezzük fel,
hiszen léteznek olyan alkotók, aki-
ket nem akarnak felfedezni.

– Szerinted ennek mi az oka?
– Sok oka lehet, nyilván emberi

vagy ízlésbeli ok is, s olyan is akad,
aki nem talál társakat azon a vonalon,
amelyiken elindult, de anyagi okai is
lehetnek. És olvasni is kellene.

– Hogy látod, mennyire olvas a
szakma?

– Azt hiszem, nem nagyon. Ha ol-
vasnak is, nem elég figyelmesen.
Ahogy baj az irodalom mûvelõinek
körében az élmények hiánya, hason-
lóképpen a kritikusoknak sincs elég
élményük. Persze születtek nagy
életmûvek kevés élménybõl, gondol-
junk csak Emily Dickensonra vagy a
Brontë nõvérekre, akik bizonyítot-
ták: a kevés élmény is elég, ha ren-
delkezik kellõ mélységgel. 

– Manapság nem okoz nehézsé-
get azoknak a köteteknek a kiadása,
amelyekre a te kiadód vállalkozik?

– Dehogynem. Persze valameny-
nyire ügyesnek kell lenni, de az
ügyesség önmagában kevés. Kiad-
hatnék szakácskönyvet is, nyilván pi-
acképesebb lenne, de úgy vélem, ha
valaki mûvel valamit, ragaszkodjon
ahhoz, amit maga is jónak gondol, ha
már beleölte magát, s mellette áll
egész pályájával, nincs értelme vál-
toztatni. Az, hogy most éppen diva-
tos-e a lóverseny vagy nem, nem je-
lenti azt, hogy a lovak, a zsokék s az
az életérzés, ami a lóversenyt jellem-
zi, elvesztette volna a maradék von-
zerejét is. Egy bizonyos országban,
egy bizonyos közönség számára bi-
zonyosan elvesztette, mert lenevelték
róla. Nincs ló, nincs pénz, zsoké
sincs már ebben a bizonyos ország-
ban, csak óriások vannak és kis
lovak… Egy magára adó országban,
mi különös van abban, ha a harango-
zók összejönnek, s alapítanak egy
egyletet, s a következõkben a haran-
gozást fogják gyakorolni, majd kül-
földre járnak tapasztalatot cserélni?
Ez teljesen normális elmebaj. A köl-

tészet azért annyira nem más, az is
valami hasonló. De talán több
ennél… Mert egy egész világot hor-
doz magában, s egyfajta gazdagodás
lehetõségét, amit nem lehet olyan
könnyen megosztani, csak nyilván-
valóan azokkal, akik legalább ugyan-
olyan jártassággal bírnak benne. Ez-
zel nem azt akarom mondani, hogy
nem is érdemes ilyen beszélgetést
kezdeményezni. Dehogyisnem.

– Soha nem is szólt a széles tö-
megeknek. 

– Egy bizonyos történelmi idõ-
szakban, nem is olyan régen azt gon-
dolták. Megvolt a haszna is, mert ki-
adták a klasszikusokat három forin-
tért, ami igen dicséretes dolog. De
hogy az a széles tömegeknek szólt
volna, változatlanul nem igaz. Miért
volna az? A gyémántmûvesek az
egész világnak dolgoznak? Frászt.

– Téged mint költõt ez nem nyo-
maszt?

– Mint költõt nem, de mint em-
bert igen. Régebben felmerült a kér-
dés: kinek írjál? Aztán kiderült,
hogy vannak emberek, akik igény-
lik – akkor azoknak. 

Erõs Kinga
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