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Tollal és ecsettel

Beszélgetés Deak Laszloval

»Ha lapjaimat kiteritem, / az asztalon megindul az élet. / Lopatak csat-
tognak a macskakovon, / iivoltve szemetel a hazmester, / és dtcsoszog
az udvaron a halott nagymama” — irta Deak Laszlo Emlékkonny cimii
kotetének cimado versében. A Jozsef Attila-dijas koltot, a konyvkiado
és képzomiivész Dedk Laszlot emlékeirdl, palyajanak alakuldsarél, s

irodalmunk jelenérél kérdeztem.

— Munkdssdgodat ismerve ugy ldt-
szik, szdmodra a képzomiivészet és az
irodalom egyforman fontos. Mar
gyermekkorodban  parhuzamosan
alakult ki ez a kétféle érdeklodes?

— Gyermekkoromban egyformén
érdeklodtem mind a képzomiivé-
szet, mind az irodalom irant, majd
érdeklddésem mindinkabb eltold-
dott a képzomiivészet felé. Kezdet-
ben megitélésem szerint irasaim
nem voltak annyira elevenek, mint
amennyire Ugy éreztem, hogy a fest-
ményeim azok. A festés fontosabb
volt szamomra. Ugy éreztem, in-
kabb festoként tudnék valamit kez-
deni magammal, s késobb a barati
korom is festokbdl verbuvalodott.

— Ez a bardti kor inspiralt?

— Kolcsonos modon valasztottuk
egymast, s bizonyara befolyasolt.

— Kozépiskolat is érdeklodésed
szerint vdlasztottal?

— Nem, a Fazekasba jartam, s
ugy gondoltam, hogy majd a Kép-
zOmiivészeti Foiskolara fogok fel-
vételizni, ehhez elég komoly studi-
umokat végeztem.

— Milyen tandraid voltak a ko-
zépiskolaban?

— Csupa deklasszalt elem, akik
korédbban példaul egyetemen tani-
tottak, csak onnan kivagtak oket.
Volt egy fizikatanarom, aki Niles
Bohrnak volt az asszisztense, és 6t
is bélistaztak. Madarasz Imre, a ki-
valé festd is tanitott. A ndvérem-
nek Szaboé Magda volt az osztaly-
fonoke, s engem is tanitott egy

évig. Nagyon jo tanar volt, az a V'o-
ros tinta, ami err6l az iskolardl
szol, valosagos figurakrdl irodott,
abban az iskolaban jatszodik. En
irtd gyenge voltam, oroszul nem
akartam tanulni a tradiciok miatt,
de atbukdacsoltam. S matematika-
bol sem jeleskedtem, de betudtak.
Nem éreztem ezt megaldzonak. A
matematikatanarom megfogadtatta
velem, hogy atenged, ha nem me-
gyek olyan palyara, ahova kell a
matematika. Most persze egyebet
sem csinalok, mint szdmolok. Ez
konnyelmi igéret volt.

— Kisgyermekkent csaladod ta-
mogatott képzomiivészeti ambicio-
idban, esetleg orokoltél ilyen képes-
segeket?

— Tamogatott, de hogy a tehetsé-
get orokoltem volna, nem tudom.
Talan annyiban, hogy az apai nagy-
apamnak lehettek ilyenfajta képes-
ségei, masrol nem tudok.

— Mesélnél a csalddodrol?

— Apai nagyanyam, Rakoczi Em-
ma erdélyi sziiletésti, az apai nagy-
apam Pozsonyban sziiletett, majd
végigutazta egész Felso-Magyaror-
szagot, egy ideig Munkacson élt,
onnan lekeriilt Erdélybe, ahol meg-
ismerkedett nagyanydmmal, 0ssze-
hazasodtak, majd megsziiletett
apam. Amikor az els6 habort utan a
romanok ott tigy 1éptek fel, mint jo-
gos tulajdonukban, a nagyapam pa-
pir- és kdnyvkereskedésében meg-
talaltak az odavitt puskakat.

— Mieért voltak ndla puskak?

— Azok vitték oda, akik keresték,
hogy biztosan megtalaljak. Majd
felszolitottak, hogy romanositsa a
nevét, de erre nem volt hajlandd. Ez
utan felszolitottak a hitelezdit, hogy
hajtsék be koveteléseiket rajta, s igy
szépen kipenderitették. Nagysziile-
im ezutan telepedtek at Magyaror-
szagra. Nagyapam vitézked ember
volt, bekoltozott a Keletinél az elsd
szallodaba a csaladjaval egyiitt, s
azt gondolta, hogy ott fog élni. De a
pénziik néhdny nap alatt elfogyott.
Bohém figura lehetett, sajnos nem
ismertem személyesen. Sokat kol-
tozkodtek, ennek kovetkeztében
apam elég rapszodikusan jarta ki az
iskolait. Tobbszori koltozkodés
utan albérletbe keriiltek édesanyam
csaladjahoz. Edesanyamék kiadtak
egy lakrészt, ahova apamék bekol-
toztek, ott idovel a fiatalok kozott
szerelem szovodott. Anyai nagy-
anydm csallokozi  szdrmazasu,
nagyapam pedig Balassagyarmat
kornyéki. Nagyanyam szabond volt,
ebbdl élt, s ezt a jovedelmet egészi-
tették ki a kiadott lakrészb6l, a har-
mincas években. Edesanyambol
tisztviselond lett, és az is maradt
egész életében. Edesapamat allan-
déan behivték katonanak — besoroz-
tak huszarnak, kikiildték a frontra,
ahol megsebesiilt, késobb orosz
fogsagba esett, de szerencsére na-
gyon révid idon belill hazakeriilt.
Boltvezet6ként dolgozott az egykor
nagyon hires, Kossuth Lajos utca és
a Pet6fi Sandor utca sarkan elhe-
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lyezkedd papirkereskedésben, a

Szénéssy és Fia cégnél. Miutan alla-
mositottak ezt a nagy multd, ele-

A et ;]

A nagymama, Rdkoczi Emma a kélté édesapjaval

gns és becses céget, az Apisz
egyik boltjava valt. Apam megpro-
balt ezeknél az Apiszoknal elhe-
lyezkedni, de nem maradt meg so-
kaig egyik helyen sem, mert foly-
ton Osszeveszett mindenkivel. Pro-
balt elmenni miiszaki rajzolonak,
mert volt hozzd tehetsége, az lka-
rusznal talalt is munkat, de ott ra-
cionalizaltak, igy 1956-ban mar a
Ganznal dolgozott.

— Te 1956-ban tizéves voltdl, mi-
lyen emléekeid vannak a forradalom-
rol?

— Mindenre emlékszem. Oktober
24-¢n be kellett volna irnom egy fu-
zetbe, hogy a folyoson nem ordito-
zom, és még napokig azt forgattam a
fejemben, miként fogom ezt teljesi-
teni ilyen koriilmények kozott. Pedig
nem voltam valami lelkiismeretes
gyerek, de ez valahogy fontosnak
latszott, lehet, hogy a koriilmények
eloli menekiilés egyik médja volt.
Még lent a pincében is ez foglalkoz-

50

tatott, mert dvohelyen is voltunk, hi-
szen negyedike utdn elkezdtek ak-
nazni. Abban a hazban, ahol laktunk,

nem volt egyetlen ember
 sem, akivel kapcsolatban a
legkisebb gyanu felmeriilt
volna, hogy kommunista ér-
- zelmtl, plane, hogy Rékosival
rokonszenvezne. Kivéve egy
avos kinézetli alakot, jelen-
- téktelen kiilsejli kis embert,
- aki lejott az 6vohelyre, nem
| mutatkozott be senkinek, ka-
- batban allt a pince kozepén
- egy-két napig. Kinaltak €le-
lemmel, de nem fogadott el
- semmit, majd ahogy jott, ko-
szonés nélkiil, ugyanigy ta-
vozott. Senki nem tudta rola,
hogy kicsoda. A mi hazunk-
ban inkabb tisztviselok lak-
tak, nem firtattdk, hogy ki 6
¢s mit akar. A kdrnyékiinkon
. kemény harcok folytak, mert

az utcank végében egy tav-

irokézpont mikodott. Telje-
sen egyértelm volt, hogy mi a forra-
dalom mellett &llunk, gyere-
kek is, felndttek is. Es lathat6
volt, hogy mi lesz a vége.
Nagyanyam rejtegette egy da-
rabig az 56-os kiadvanyokat,
Ujsagokat, de amikor elkezdd-
dott 1956 végén, 1957 elején
az ¢jszakai begylijtés, meg-
ijedt és eltiizelte ezt a hatal-
mas mennyiségli anyagot,
amit nagyon sajnalok.

— Nyilvan féltette a csalad-
jat is.

— Persze, akkor tobben
laktunk egyitt, ott lakott a két
nagyanyam, mi négyen, a n6-
véremmel, volt még egy agy-
rajaronk is. Nagyanydm nem
akarta kockaztatni, hogy eset-
leg elviszik apamat vagy
anyamat, vagy valamilyen
mas szerencsétlenség érne minket
ezek miatt a kiadvanyok miatt. A
masik nagyanyam, a szabd, amikor

hoztdk a zaszlokat, mert kivagtak
belélik a cimert, a kivagott kort
mindig szépen korbevarrta.

— Nem lett ebbdl baja?

— Nem, mert a hazbeliek nem je-
lentették fel. Egynéhanyan a hazbol
disszidaltak, azt tudom, hogy apa-
mék is foglalkoztak a gondolattal,
azonban a két nagyanyamra valo te-
kintettel végiil maradtak.

— Milyen érzés volt kisfiuként egy
levert forradalom utdn visszatérni
az iskolaba?

— Egy darabig még volt hittan, és
minden masképp ment, de aztin
szépen lecsengett az egész. Amikor-
ra eljott majus elseje, az ugyneve-
zett nagy kiallas, kihajtottak anya-
mékat is kotelezd jelleggel felvo-
nulni. Akkor senki nem merte koc-
kaztatni az egzisztencidjat és a csa-
ladja nyugalmat, igy kimentek. El
tudom képzelni, hogy a rendszernek
voltak hivei valahol, ahova én nem
jartam, s lehet, hogy ezek lelkese-
déssel iidvozolték, hogy leverték a
forradalmat, de én ilyen embert nem

A nagyapa

ismertem. A hazunkban laktak gyari
munkasok is, de azok szocdemek
voltak.
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— A megtorlds honapjairol mi-
lyen emlékeid vannak?

— A lakasunk kapott egy belo-
vést, s ezért sok segélycsomagot
kaptunk svéd, dan, svdjci, amerikai
élelmiszereket, ruhanemit, s én
csakliztam apamtél a segélycso-
magban kapott Camel cigaret-
tabol. 1957 legelején tortént, a
Fiivészkert kornyékén sétal-
tunk apdmmal, amikor egy
orosz dzsip, nem sokkal el6t-
tiink megallt. Apam elkapott és
hullasapadtan berantott egy ka-
pu ala, akkor még nem voltak
zéarva napkozben a kapuk, mint
most. Kikukucskalt a résen, s
latta, hogy két vagy harom
orosz Osszekapkodta a jardan
arra jar6 embereket és belokte
oOket a kocsiba. Amikor elmen-
tek, apam zold volt, rogton be-
mentiink az elsé kocsmaba és
keményen bepalinkazott.

— Gyermekkent te is megél-
ted, mint oly sokan a diktatiira-
ban, hogy volt egy kiilso ,, igaz-
sdg”, és volt, amirdl a csalad-
ban hallottal?

— Engem még csak nem is
figyelmeztettek arra, hogy nem sza-
bad elmondani senkinek, amit ott-
hon hallok, de tudtam, s hallgattam.

— Gimndzium utan felvételiztél a
Képzomiivészeti Foiskolara.

— Meggy6z6désem volt, hogy a
felvételi kovetelményeknek eleget
tudok tenni. De nem igy tortént. A
felvételim bar sikeres volt, Iétszam-
hianyos lettem. Akkoriban még tob-
ben jelentkeztek a képzdre, mint ma-
napsag, s még kevesebb hely volt. A
felvételi dontést ugy hoztdk, amint
az lenni szokott, a legtehetségeseb-
beket, akik virtuézabban rajzoltak,
mint a nagy atlag, kiemelték. S per-
sze volt egy nagyjabol egyenletes
szinvonalon produkald tarsasag,
amelybe én is beletartoztam, akik
nagyjabol ugyanazokkal a képessé-
gekkel rendelkeztek, koziilink na-

gyon nehéz volt kiemelni azt, aki
egy paraszthajszallal jobb, mint a
masik. Azt, hogy a tizenkét-tizenot
helyre ki keriil be, kiilonféle mas
szempontok is befolyasoltak, igy a
szarmazas is. Az elso sikertelen fel-
vételim utén a sorsom masként ala-

Edesapjdval és névérével a Hiwvisvolgyben

kult, mert behivtak katonanak, ott
pedig egy kicsit redukaltabb miivé-
szeti élet folyt, amit elég rosszul vi-
seltem. Két év és harom honapot
voltam katona. Minket, mint a nyol-
cadik keriilet katonakdteles ifjait, a
nyugati hatarra vittek. Semmilyen
olyan bajom nem volt, ami miatt ne
soroztak volna be, bar akkoriban
mindenki vegetativ neurdzisban
szenvedett a felmentés reményében.

— Probdlkoztal azzal, hogy szi-
muldlj valamilyen betegséget?

— Nem is gondoltam ra. A katona-
sagnal volt egy olyan térekvés, hogy
csindljunk rendezvényeket, szavald-
kort, s ehhez kellett diszit6 csoport.
Ennek okan sikertilt feljonném harom
hénapra Adyligetre egy Ugynevezett
kultarbrigaddal, s igy egy kicsit t6b-
bet tudtam otthon lenni. A katonasag

alatt egyszer még felvételiztem az
iparmiivészetire, de megismétlodott
ugyanaz, mint a képzonél. Amikor le-
szereltem, mar semmi kedvet nem
éreztem a felvételizéshez, ezért el-
mentem dolgozni a Képzomiivészeti
Kiadohoz segédmunkasnak.

— Szerettél ott lenni?

— Nagyon, mert kitin6 cim-
borakra talaltam, s mert a se-
gédmunka jellege révid idén
beliill megvaltozott. A kiadd
rendelkezett egy ugynevezett
kiallitasi €és propaganda cso-
porttal. A kiado képzomiivé-
szeti kiallitasokat utaztatott az
orszagban. A mi csoportunk-
nak az volt a feladata, hogy a
kiallitasokat berendezze. Ezek
haromnapos kiszallasok vol-
tak, az egész orszagot beutaz-
tuk, s igy elég szabad életet él-
hettem. A fizetést sem nevez-
ném csapnivalonak, és sokszor
el6fordult, hogy masfél nap
alatt feltettiik a kiallitast. A
maradék idoben hazajottem, s
tudtam festeni. Talan léhanak
nevezhetd, de nagyon jo éle-
tem volt akkoriban.

— Segédmunkdsként mennyi idot
toltottél a Képzomiivészeti Kiadonal?

— Tizennégy évig voltam ott, a
végén reklampropagandaval foglal-
koztam, és egyre kevesebb igény
volt a kidllitds-rendezésre. Aztan
1982-ben mentem at a Magvetohoz.

— Hogy adodott a valtds?

— Lektort kerestek, megvolt az el-
sO kotetem, Parancs Jano, Fabri An-
na dolgoztak ott, 6k ajanlottak en-
gem. Kaptam probalektoralasokat,
azokat elkészitettem, azutdn egyszer
csak Kardos behivatott. Azt mondta,
latja, hogy ez nekem jol megy, de ra-
gaszkodik hozza, hogy végezzem el
a marxista-leninista esztétika szakot.

— Mit szoltal hozzd?

— Semmit, r6hogtem. Aztan kilép-
tem a Képzomivészeti Kiadotol, és
felvettek a Magvetdbe. Nagyon jo

51



nyitott mihely

magyar naplo

volt, mert kétszer kellett bemenni a
héten. Aztan egy jo évre ra ujra fi-
gyelmeztetett Kardos, hogy iratkoz-
zam be. Beiratkoztam. Egy szem-
pontbdl nagyon j6 volt: még kétszer
sem kellett bemennem egy héten a
kiadoba, csak egyszer, sot a vizsgak
idején egyaltalan nem kellett bejar-
nom. Voltak nagyon jo tanaraim, igy
Kéri Elemér, aki a Szin-
miivészeti Foiskolan ta-
nitott esztétikat, s akivel
rokonszenveztiink egy-
massal. A csoport pedig
,Hlink” alakokbol allt,
akiktol a munkahelyiikon
elvartak, hogy legyen va-
lami papirjuk. Nagyon jo
beszélgetéseink voltak.
Akkorra a marxista ter-
minoldgia mar eléggé
megfakult, s lehetett be-
szélni Nietzschérol,
Schopenhauerrdl, ami
engem is érdekelt.

— 1968-t6l a ql csoport tagjaként
dllitottdl ki.

— Ezek csoportos kiallitasok vol-
tak, s ehhez nekiink is kellett el6-
zstiriztetni. Az orvosi egyetem volt
klubjaban, a Baross utcaban elég
gyakran allitottunk ki, szivesen lat-
tak minket, de a Miiszaki Egyete-
men, az R Klubban s néhany miive-
18dési hazban is bemutathattuk al-
kotasainkat. Kiallithattunk, csak
nem szamitott. Vagy nem ugy. Azért
eljottek nobilis figurak is, kritiku-
sok, iddsebb kollégak vagy meste-
rek. Irni nem nagyon lehetett réla.
Amikor az oroszlanbarlangban alli-
tottunk ki, botrany lett beldle.
Szemadam Gyorgy akkor az allat-
kertben dolgozott mint allatapold, s
megszervezte, hogy az oroszlanbar-
langban, az egyik sziklaban kidllit-
hassunk, ami nagy port vert fel.
Zelk irt rola az ES-ben egy elég gu-
nyoros, de jopofa cikket. Amugy
nem nagyon irtak rolunk, inkabb
csak nyulfarknyi irasok jelentek
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meg, pedig az elsé kiallitasunkat
Frank Janos rendezte meg, de 6 sem
felelt meg a hatalom szamara. Sok-
szor eszembe jut, hogy volt egy fo-
tos kollégam, aki egy szilveszteri
tiran Ausztriabol atszokott Svajcba.
Fotosként ott bejelentkezett a Ko-
dak céghez azzal a kéréssel, hogy
szeretne laboransként elhelyezked-

Hatdrdr tarsai kozott és Lenin elvtdrs oltalma alatt

ni. Hetek mulva behivattak, és ko-
zolték, hogy alkalmazzik. O meg-
kérdezte: mi tartott ennyi ideig. Mi-
re azt valaszoltdk, nem akartak el-
hinni, hogy 6 a Nemzeti Muzeum
fotdsa volt és disszidalt. Mert Ggy
vélték, hogy aki a Nemzeti Muze-
um fotdésa, az a szakma csucsan
van, a karrierjének tetején, s olyan
gazdag ember, hogy eszébe sem jut
disszidalni. Na ez az, ami itt nem
igy volt. Mi latszélag nagyon iri-
gyelt posztokat toltottiink be, nya-
valyas fizetésekért, valodi szakmai
elvaréas nélkiil.

— Kik hatottak rad és a ql cso-
portra?

— Térsasagunk tagjaira hatottak
mindazok, akik a pop art el6tt alkot-
tak. A mi iddsebb barataink, partfo-
goink javarészt olyanok voltak,
mint Bartha Lajos szobrasz, az eu-
ropai iskolanak a kdore, vagy olyan
maganyos festék, mint az Illés Ar-
pad, Kornis vagy Gyarmati Tiha-
mér. A legkiilonfélébb modokon

kapcsolodtunk hozzdjuk, volt, akit
személyesen ismertiink, mig ma-
soknak csak a munkait.

— Jol érzékelem, hogy a te kor-
osztalyod olyan mesterekkel volt ko-
riilvéve, akik nagy figyelmet fordi-
tottak ratok?

— Igen, de az sem egy elhanyagol-
hato, hogy a fiatalabbak nagy tiszte-
letet tanusitottak a mes-
terek irdnt. Odafigyel-
tiink arra, amit mondtak.
Sok tekintetben tudtuk,
hogy mi az, amit mi
masként fogunk tenni,
de az irantuk valo tiszte-
letink példaszertségiik
miatt megmaradt. Lat-
tuk, hogy ezek az embe-
rek milyen széles 14toko-
riiek, milyen szinvona-
lon élnek, s milyen szin-
vonal mellett nem allit-
hatnak ki, s ez példa volt
szamunkra. Felszabadito
érzés volt a tarsasagukban lenni, s t0-
liik tanulni is lehetett. Nagyon tajéko-
zottak voltak, kivalt Illés ugy az iro-
dalomban, mint a zenében.

— Mesélnél a balatonboglari ka-
polnatarlatrol?

— 1970-ben Boglaron Galantai
kibérelt egy kapolnat, kifestette,
rendbe hozta, és elkezdett ott kialli-
tasokat szervezni. Ily modon egy
hossza kialtassorozat indult, ami a
hatalomnak nem tetszett, s ez abban
nyilvanult meg leginkabb, hogy
folyton zaklattak benniinket a rend-
orok. Botrany is volt, mert valaki
feltorte a kriptat.

- Ki tette?

— Nem tudni, szerintem pro-
vokatorok. Nagy skandalum lett be-
16le, végiil betiltottak a kiallitast. Ké-
sobb valamilyen félhivatalos alcaban
mégis mikodott, mivel a telepiilés-
nek érdeke flizodott hozza, a kiallita-
sok ugyanis sok latogatot vonzottak
Boglarra. Az a tarsasag azonban mar
nem szerepelt ott. Ennek a torténete
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megjelent a Torvénytelen avantgdrd
cim{ kényvben.

— Mindezt hogy élted meg?

— Mintha egy stupid utvesztoben
kellett volna bolyonganom, egy id6
utan mar nem sok kedvvel, bar a
hetvenes évek masodik felében, ki-
csit lazabb lett a 1égkor. Szamomra
az is kihivast jelentett, hogy a ma-
ganéletet ¢és az alkotéi munkat Gsz-
szeegyeztessem. Mivel hivatalosan
sokaig nem fogadtak el, ez azzal is
jart, hogy nem tudtam megteremteni
azokat a koriilményeket, amelyek a
festéshez kellenek, mint példaul egy
muterem. Kozben megndsiiltem,
gyermekem sziiletett, s dolgoznom
kellett, hiszen valamibdl meg kellett
éIntink. Ez tul soknak bizonyult ah-
hoz, hogy siman menjenek a dolgok.

— Mikor és miért kezdtél el az iro-
dalom felé fordulni?

— 1972-ben noésiiltem meg eld-
sz0r, 1973-ban sziiletett a nagyob-
bik fiam. Akkor én mar nagyobb-
részt rajzfilmmel is foglalkoztam,
mert 1970-t3] kezdve az animacios
filmek terén volt egy robbanas. Egy
nagyon jo rendezd baratom,
Kovasznai Gyorgy, aki azota mar
meghalt, keresett rajzfilmesnek va-
16 embert. Ugy lehetne mondani,
hogy a rajzfilmgyartasnak a miivész
tipusdhoz keresett embereket. Egy
nap beallitottak hozzam a Kornis
Dezsével, hogy megnézzek a képe-
imet. Akkor elkezdtem rajzfilmmel
foglakozni, mindenféle funkcioban.
Ezeket a filmeket Kovasznai ren-
dezte, olyan alkotdsokat mint a
Riigyfakadas, a Koruti esték. Majd
késobb dolgoztam A4 helység kala-
pdcsaban, a Mohdcsi vészben, utdb-
bi rajzfilmvaltozatat torok miniatd-
ra-alapokon készitettiik. FErdekes
munkak voltak, szerettem Oket.
1976-ban elvaltam, akkor eléggé
légiires térbe keriiltem. S akkor va-
lahogy tgy alakult a dolog, hogy
érezni kezdtem, bar festek, valoja-
ban nem ez az én mondanivalom.

Egyre tobbet irtam, s igy szépen at-
ment az egyik miifaj a masikba. Azt
kell mondanom, majdnem észrevét-
lentil. Természetesen ment at, bels6
igényként. Nem gy kezdddott,
hogy én szaladgaltam szerkeszt6sé-
gekhez, nem is torekedtem ra. A
verstani studirozas nem 0gy folyt
esetemben, mint a rajz, hogy el-
kezdtem volna metrum szerint szé-
pen haladni, hanem ,,okadasszeri-
en”. Az akkori példaképeim, len-
gyel és amerikai kolték passzoltak
ehhez. A varosi szlenget — amit az
amerikaiak csinaltak — éreztem ma-
gamhoz kozelinek. A beat nemze-
dék koltészete hatott ram leginkabb.

— Osztondsen jott az életedbe a
koltészet?

— {gy tartom. Harold Pinter, aki
akkor jelent meg a Nagyvilagba
nagy mértékben hatott rdm. Ebbe a
koltoi szemléletbe valahogy bele-
nottem. Aztan elcsodalkoztam, ami-
kor elmentem irodalmi tarsasagba,
hogy masok ezt nem értik. Mai na-
pig is tapasztalom ezt. Szinte azt
kell mondanom, egész mas gondol-
kodasuk alakult ki a bélcsészeknek,
azoknak akik tanultdk az ir6i mes-
terséget, akik egyetemi szinten ta-
nultak irodalomtérténetet.  En
ugyanlgy ismertem a magyar iro-
dalmat, mint 6k. 1956-ban jelent
meg nagyon alacsony példanyszam-
ban a francia koltok antologidja, s
hatdsat tekintve nekem ugy tlint,
mintha meg sem jelent volna. Mint-
ha nem tett volna semmiféle hatast
a kortarsakra. Késobb rajottem,
hogy Marsall Laciékra, és az Orban
Otto-féle korre hatott, csak akkor
nem Ok voltak a harsanyak. Végiil
mégiscsak megvolt a hatésa, s ezek-
kel a figurékkal taldlkoztam ssze, s
ezekkel én mar szot tudtam érteni.
Hiaba voltam mellettiik a legfiata-
labb, akkor is jobban értettem Oket,
mint egy masfajta tarsasagot.

— S nyilvan fontos is volt szamod-
ra ez a tarsasag, hiszen egy alkotoi

palyan fontos, hogy legyen vissza-
Jjelzés.

— Akkoriban még ez a nagy
szembenallas nem volt, mint ami
ma jellemzd. Mindig érzékeltem,
hogy vannak itt nagy kiilonbségek,
példaul izlésbeliek, de amig a barat-
sag fennallt, nem volt kiilonosebb
jelentdsége. Amikor viszont elkez-
dett baratsagtalanna valni ez a kii-
16nbség, s érdekek Iéptek be, olyan
hangiitéssel, hogy ,,ti lefoloztok itt
mindent”, ,,de nem ugy, mint ti”, el-
kezdett pénzszagliva valni minden,
ettol a pillanattol kezdve az egész a
békétlenség melegagya volt.

— Ezek szerint amig tartott a ba-
ratsag, a bardtsag feliilirta az eszte-
tikumot?

— Most mintha életre-halalra men-
ne a véleménykiilonbség. De amikor
ennek mar az a kovetkezménye,
hogy nem is olvas valaki mast, csak a
sajat korének a dolgait, csak arrdl van
j6 véleménye, de attol valogatas nél-
kiil minden tetszik neki, a dolog
meghalt, be van fejezve. Volt egy
francia kritikus, aki arra torekedett,
hogy senkit ne ismerjen személye-
sen, akirdl ir, mert igy nem lehetett
elfogult. Ez ma nem jellemzo. Kis or-
szag vagyunk, itt, mint Mészoly
mondta, egymas hona alatt vagyunk.
De az nem elég, hogy egymas hona
alatt vagyunk, toreksziink is r4, hogy
oda keriiljiink, s ez borzasztd. Csak
nem tudom, miként lehetne ez mas-
képp. Mikor még a festok kozott mo-
zogtam inkabb, mindig azt mondtak,
hogy sokkal jobb a helyzet az iroda-
lomban. Ebben volt némi igazsag,
mert hosszll ideig a festdk koziil so-
kan nem 4llithattak ki olyan kony-
nyen, ha a vonaltél nagyon kiilon-
boztek. Ehhez képest az irodalomban
konnyebben megjelentek mar a hat-
vanas években is olyan kotetek, ame-
lyek eltértek az akkori elvarastol. {ré
barataimtél meg mindig azt hallot-
tam, hogy a festoknek milyen jo, ott
van a Kanaan. Es egyik sem igaz.
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— Az elsd koteted miként fogadtdk
ismerdseid? Nem mondtdk, hogy te
képzémiivész vagy, miért irsz?

— De. Réadasul a fest6 barataim
azt mondtdk, hogy rendben van,
megjelenik konyved, de mi van a
képekkel? Soha nem probéltam ezt
megmagyarazni.

— Neked mindkettd roppant fontos.

— Igy van. Az is ma-
radt, s nem is tudok
masképp gondolkozni.
Egy id6 mulva, nagyja-
bol a masodik kétetem
utdn azt vettem észre
magamon, hogy korab-
ban festd szemmel néz-
tem a vilagot, s ez a la-
tdsmod lassan elhoma-
lyosodott. Utana nem
jott semmi, mert a latas-
mod ugy egészében nem
valtozott meg, csak
mintha egy vonds eltiint
volna beldle. Hangsu-
lyosabban lattam dolgo-
kat, amig festd6 szemmel néztem. S
az irodalom ehelyett nem hozott
mas szemléleti vagy latvanybeli
valtozast. Bar én nagyon erdsen,
képszertien latom, amit irok, de ez
egyfajta belsé 1atas.

— Egy iires feliilet és az iires pa-
pir eldtt ugyanaz az érzés fog el,
csak a szemlélet kiilonbozo?

—Igen. Olyannyira igy van, hogy
amig kézzel irtam, egészen mas ti-
pusu sorok jottek létre, s a kontex-
tus is meghittebb volt. Amikor el-
kezdtem géppel irni, s megjelent
tisztan egy szoveg, mert akarhogy
atirtam, akkor is tiszta feliiletti kép
maradt, irdsaim objektivebbek, hi-
vosebbek lettek. De nekem ez tet-
szett, s torekedtem is ra, hogy le-
gyen egy hiivdsebb hangiitésem.

— Ez az utobbi két-hdrom kotete-
den nagyon érzodik, és sokkal to-
morebbek is, mint elozo koteteid.

—Nyilvan torekszem is a tomorség-
re, aztan, hogy sikeriil-e, nem tudom.
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— Mi motivdlja ezt a térekvést?

— Szeretem a barokk koltészetet is,
de ugy érzem, semmiképpen nem
csindlndm. Erre a kérdésre minden
idében masfajta valaszt probaltam
adni. Példaul volt, amikor gy gon-
doltam, hogy a koltészetem legyen
emblémaszer(i, ne legyen tul sok a
korités. Fontos volt, hogy masok sza-

Masodik feleségével és fiukkal

mara is egyértelmi legyen, amit én
gondolok. Azon kiviil észrevettem
azt, hogy ha hosszu Iére eresztettem
valamit, akkor abbol haszontalan
omlenyek keletkeztek, amik szétzi-
laltak a verset. Mivel az iras mellett a
legfobb foglalatossag mégiscsak a
huzas, ezért kialakult valamiféle kri-
tikai szempont bennem a sajat dolga-
immal szemben is. Mondhatnam: ir-
tom, ami irtandd. Néha ugy kiirtom,
hogy mar csak két sor marad Ossze-
sen, de az esetleg mar jo. Volt egy
versszerkesztési modszerem. R&jot-
tem, hogy ezeket a megmaradt két-
sorokat laza szerkezetben elrendez-
hetem egy cim ald. Ezeknek a sorok-
nak a ,széttartdsat” példaul ismétlé-
sekkel megsziintethetem, s igy Iétre-
jott egy ,,deakos” valami, amit néhol
mottokkal egészitettem ki. Kialakult
egy szamomra izgalmas szovet. Ké-
sObb megtortént az is, hogy képes
voltam eleve igy irni. De ezek a ver-
sek mégsem lettek annyira tomorek.

— A Fojtatas cimii koteted éppen
cimében betiijatékkal tiikroz egyfaj-
ta formai latasmodot is.

—Majdnem tiz év telt el a valoga-
tott kotetem utan, gytlt az anyag, s
gondolkodtam, mit lehetne tenni. S
akkor kézenfekvonek latszott, hogy
azt mondjam: folytatds. Aztan tor-
téntek olyan maganéleti esemé-

nyek, a masodik felesé-
. gem halala, amelyek a
| masik széelem tartal-
| mét erbsitik fel.

— E kotet 1999 decem-
berében versciklusat ol-
vasva azt jegyeztem fel
magamnak: mennyi kitd-
rulkozas és szemérem.

— Ez nem tud forma-
l6dni, ez adottsag, ami
valdszintileg azért tud
papirra keriilni, mert
nem fékezem. Vagyis
olyan érzelmek, emlé-
kek is a felszinre keriil-
nek, amelyeket nem tu-
dok ellendrizni. Igy nyilvan megjele-
nik a bennem [évo kettdsség. Mert
egyébként biztosan fegyelmezném
mindezt, csak valdszinlibb, hogy
nem tudom. Amugy is egy ilyen ta-
pasztalat megirdsa rengeteg kelle-
metlenséggel jar, s nyilvanvalo,
hogy nem szdrakozasbol irom, in-
kabb belsd kényszerbdl. S persze
millio meggondolas tarsul hozza, igy
az, hogy egyaltalan szabad-e ilyet
megirni, s még most is gy gondo-
lom, hogy talan nem kellett volna.

— Mieért gondolod igy?

— Mert a feleségem halala intim
torténet. Mindig azzal mentem fel
magam, hogy mdsok megirjak
ugyanigy. Méskor tudomasul ve-
szem, hogy ezt meg kellett irni.

— A megiras bizonydra segitette a
feldolgozast is.

— Persze, ugyanakkor ezt a torté-
netet, mint barmilyen mas torténetet
is, sokféleképpen lehet megirni.
Ezért allandd kérdés az, hogy az
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igazsdg mennyire sériilékeny, de a
hiany ugyanolyan borzasztd. Lehe-
tetlen, hogy csak a versformalo jo-
zan ¢ész mikodjon, €s ne szivarogjon
fel semmi a mélytudatbol. A kolté-
szetben sarkalatos hibanak érzem, ha
valaki csak azt irja meg, amit a jozan
eszével felfog, mert azt nem tudom
lirai kdzegnek érezni. Még csak at-
menetileg sem tudom elképzelni,
hogy csak a jozan fejemmel irjak.
Vannak manidkus nagy koltok, akik
mindig ugyanazt a verset irjak. Azt
sem tartom karhozatosnak, s6t, az
egy tipusa a koltészetnek.

— Az Emlékkonny miert lett em-
lékkonny?

— Jatékbol. A konny és a konyv a
régi magyar nyelvben dssze is kapcso-
lodott. Az emlék pedig kapesolodik az
egészhez. Masrészt az emlékkonyv a
gyermekkoromhoz is kapcsolodik, hi-
szen a ndvérem €s mas lanyok irtak
emlékkonyvet, s felmelegszik az em-
ber szive, ha ilyesmire gondol.

— A cukormotivum is erre hajaz.

— Sokszor el6hozom a cukrot, vala-
milyen oknal fogva, nem tudom miért.
Nem nagyon taldlkozom méar ezekkel
a recsegd, olvadozo cukorkakkal,
amelyek oly jellemzéek voltak az ot-
venes években, amikor a moziba jarok
ezeket szopogattak. J6 emlék.

— Rendkiviil rokonszenvessé teszi
lirddat, a mulanddsdgnak ez a
diszkréten megszolalo hangja. A
konkrét tényeken tul tudsz ugy dlta-
lanositani, hogy valami kozos ta-
pasztalatot irsz meg, gondolok itt
peéldaul a szorongasokra.

— Amennyi ebbdl tudatos lehet, fel-
tétlentiil az. Végiil is a mulanddsag és
a szorongas mindnydjunk kozos él-
ménye, csak kérdés, hogy kit hogyan
talal meg. Hogy miként alakul az em-
ber gondolkodésa err6l az egészrol,
miként zarja ki az életébdl magt az
elmulést vagy a halalt, mint tapaszta-
latot, vagy miként tudja ezt szubli-
malni, jellem kérdése. Egyéntol fligg,
hogy ez hogyan érik meg, s miként

éplil be esetleg a koltészetbe. Az is
biztos, ha valamit err6l elmondok,
nem egészen ugy van. Elmondok rola
valamit, amit el tudok mondani.

— Vallasos vagy?

— Igen, de nem vagyok templom-
ba jard. Ugyanakkor az eddigi éle-
tem soran mindig jartam valami mi-
att templomba, mindig voltak kozeli
ismeroseim kozott egyhazi emberek.
Teolégiai érdeklédésem mindig volt,
a Bibliat rendszeresen olvastam, a
legfontosabb konyvnek tartom, s a
vallasi tartalmak fontosak az életem-
ben, még ha nem is ezek kortil forog-
nak allandéan a gondolataim. Az
avantgardnak ez a kezdeti profétai
korszaka, amelyhez én festoként is
kapcsolddtam, annyiban kiilonbozott
a késobbi iranyzatoktol, hogy na-
gyon inspiralt volt metafizikai tartal-
makkal. S valamiképpen meg is ki-
vantak abban a korben, ahol mozog-
tam, hogy az ember tisztdban legyen
a felteheto kérdésekkel.

— Miért csindltal konyvkiadot?

— Nem az én 6tletem volt. 1989-
ben még Jovanovics Miklos volt a
Magvet6 igazgatoja, akivel én jo vi-
szonyban voltam, bar moszkovita,
vonalas ember volt, de rendelkezett
kivalé tulajdonsagokkal is. Abban
az idében mar érezte, hogy milyen
irAnyban fog elmozdulni az élet, s a
szitkséges Iépéseket megtette. Ak-
korra nyilvanvalova valt, hogy a
Magvet6 az addigi miiszdmot mar
nem fogja birni. S elsok kozott a
verseskotetekrol deriilt ki, hogy
ugymond nincs rajuk igény.
Jovanovics létrehozott egy kiadot,
amit profitorientalt irdnyba akart te-
relni. Eleinte nagyon jol ment.
Tobbféle profilt kiadot akart létre-
hozni, igy olyat is, amely a kolté-
szetre specializalodik. A nevén is
hosszu ideig gondolkodott minden-
ki. Végiil az lett, amit én mondtam,
mert addig erdskodtem. Orpheusz.
Majd engem jelolt ki a vezetésére,
ami nagyon meglepett, de csak

heccbdl is elvallaltam. Mar az elején
sokan jottek és mondtak, hogy tonk-
re fog menni ez a kiadd, s bevallom,
nekem is voltak kétségeim. Az elsd
kiadasi széria abbol az anyagbol allt,
amit a Magvetd mar elfogadott, de
megjelentetni nem akart, s ezért at-
adta. Kiadtuk Hatar Gy6zot, Berto-
kot, Somlyét, Orban Ottot. Lénye-
gében ezzel az alaptoke majdnem el
is fogyott. Akkor a minisztérium
mellett mikodott még valamiféle
pénzoszto hely, s onnan tudtam az
éves keretre pénzt kérni. Egy elég jo
tervet adtam be, igy kaptam még
egy évre valo municiot. Majd lassan
létrejott az NKA, s akkor mar oda
palyaztunk, s persze ahova még tud-
tunk. Erdekes, hogy az dsszes létre-
hozott szatellit kiadd koziil Iényegé-
ben az Orpheusz ¢élte tl a konyvki-
adas atalakulasaval jaré lavinat. Ké-
sobb kivasaroltuk az egész kiadot, ki
kellett koltozniink a Vorosmarty tér-
r6l, mert minden megvaltozott. Emi-
att voltak almatlan id6szakaim, akkor
még kicsi volt a fiam is, nyomasztott
a felelosség, s az, hogy pénzzel kell
kinlédnom. Aztan valahogy belejot-
tem, de most sem érzem ugy, hogy ez
a fajta gondolkodasmod volna kiva-
natos egy ilyen vallalkozashoz.

— De mégiscsak miikodik.

— Igen. S volt olyan év is, amit
nem szégyellek.

— Az el6bb emlitett kéltok névso-
ra, akiknek a mitveit eloszor kiadta-
tok, meghatdrozott egy arculatot is,
ha jol érzékelem?

— A nagyagyuk nyilvanvaléan
nem keriilhettek hozzam, viszont az
emlitett nagyon rangos névsorban
szereplok koteteit kiadhattam, akik-
nek akkor persze még maés volt a
megitélésiik, mint ma.

— Fiatalok koteteit is megjelente-
ted, mennyire érzed ezt feladatodnak?

— Nem érzem feladatomnak, an-
nal is inkabb, mert nem gondolom,
hogy kiilonbség lenne egy fiatalem-
ber és egy Gtvenéves férfi tiz év ki-
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hagyassal megirt kotete kozott. Ha
valaki csak els6 koteteseket ad ki,
az valoban misszi6. En ezt tulzas-
nak tartom, de nem latom problé-
manak. Egy folyoirat mihelyében
is igyekeznek felfedezni fiatalokat,
de nem mindig van felfedezni valo
ember. S szerintem az is fontos,
hogy aki van és jo, azt fedezziik fel,
hiszen léteznek olyan alkotok, aki-
ket nem akarnak felfedezni.

— Szerinted ennek mi az oka?

— Sok oka lehet, nyilvan emberi
vagy izlésbeli ok is, s olyan is akad,
aki nem talal tarsakat azon a vonalon,
amelyiken elindult, de anyagi okai is
lehetnek. Es olvasni is kellene.

— Hogy ldtod, mennyire olvas a
szakma?

— Azt hiszem, nem nagyon. Ha ol-
vasnak is, nem elég figyelmesen.
Ahogy baj az irodalom miveldinek
korében az élmények hianya, hason-
loképpen a kritikusoknak sincs elég
élményiik. Persze sziilettek nagy
¢életmiivek kevés élménybdl, gondol-
junk csak Emily Dickensonra vagy a
Bronté ndvérekre, akik bizonyitot-
tak: a kevés élmény is elég, ha ren-
delkezik kell6 mélységgel.

— Manapsdg nem okoz nehézsé-
get azoknak a koteteknek a kiaddsa,
amelyekre a te kiadod vallalkozik?

— Dehogynem. Persze valameny-
nyire iigyesnek kell lenni, de az
ligyesség Onmagaban kevés. Kiad-
hatnék szakacskonyvet is, nyilvan pi-
acképesebb lenne, de ugy vélem, ha
valaki miivel valamit, ragaszkodjon
ahhoz, amit maga is jonak gondol, ha
mar beledlte magat, s mellette all
egész palyajaval, nincs értelme val-
toztatni. Az, hogy most éppen diva-
tos-e a loverseny vagy nem, nem je-
lenti azt, hogy a lovak, a zsokék s az
az életérzés, ami a loversenyt jellem-
zi, elvesztette volna a maradék von-
zerejét is. Egy bizonyos orszagban,
egy bizonyos kozonség szamara bi-
zonyosan elvesztette, mert lenevelték
rola. Nincs 16, nincs pénz, zsoké
sincs mar ebben a bizonyos orszag-
ban, csak odriasok vannak és Kkis
lovak... Egy magara ado orszagban,
mi kiilonds van abban, ha a harango-
zO0k Osszejonnek, s alapitanak egy
egyletet, s a kovetkezokben a haran-
gozast fogjak gyakorolni, majd kiil-
foldre jarnak tapasztalatot cserélni?
Ez teljesen normalis elmebaj. A kol-

tészet azért annyira nem mas, az is
valami hasonlé. De talan tobb
ennél... Mert egy egész vilagot hor-
doz magaban, s egyfajta gazdagodas
lehet6ségét, amit nem lehet olyan
konnyen megosztani, csak nyilvan-
valdan azokkal, akik legalabb ugyan-
olyan jartassaggal birnak benne. Ez-
zel nem azt akarom mondani, hogy
nem is érdemes ilyen beszélgetést
kezdeményezni. Dehogyisnem.

— Soha nem is szolt a széles to-
megeknek.

— Egy bizonyos torténelmi id6-
szakban, nem is olyan régen azt gon-
doltak. Megvolt a haszna is, mert ki-
adtak a klasszikusokat harom forin-
tért, ami igen dicséretes dolog. De
hogy az a széles tomegeknek szolt
volna, véltozatlanul nem igaz. Miért
volna az? A gyémantmiivesek az
egész vilagnak dolgoznak? Fraszt.

— Téged mint koltét ez nem nyo-
maszt?

— Mint ko6ltét nem, de mint em-
bert igen. Régebben felmeriilt a kér-
dés: kinek irjal? Aztan kideriilt,
hogy vannak emberek, akik igény-
lik — akkor azoknak.

Erdés Kinga

Hdrom a nagyfiv (Ferdinandy Gyorggyel és Kemsei Istvannal)
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