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2. rész

Már parókát viselek, amikor elõször megérkezem
G. V.-hez. Még sosem voltam természetgyógyásznál,
pszichológusnál sem. Fiatalkori depressziós – vagy an-
nak mondott, laikusok által akként értelmezett – tüne-
teimet tapasztalva javasolta egyik-másik jóakaróm,
hogy forduljak ilyen szakemberhez. (Magam csak úgy
emlékezem, a depressziónak vagy neurózisnak vélt tü-
netek a tiltakozás nagyon sajátos változatai voltak le-
hetetlen élethelyzetekkel szemben. Tiltakozások az el-
fogadhatatlan ellen. Csak a kényelmes környezet hajla-
mos depressziónak vagy neurózisnak beállítani a ki-
szolgáltatott ember reakcióit, amikor fájdalmasabb
volna a valódi okok beismerése. Fájdalmasabb annak,
aki fölöttébb rosszul érzi magát a bõrében, látván hoz-
zátartozója, eze-aza vergõdését. Túl nagy volna – ha
netán cselekedne érte – az áldozat? Vagy egészen egy-
szerûen kényelemszeretetbõl folyamodik a másik, a til-
takozó, kínlódó fél beteggé nyilvánításához. Még mie-
lõtt szembesülnie kellene az egészségétõl kicsattanó
félnek a saját felelõsségének tudatával, gyorsan ki kell
mondania: Ó, szegényke, milyen gyenge. Nem e világ-
ra való. E játszmákat átélve így-úgy, mennyire tudtam,
hogy ezek csak játszmák. Státuszjáték mind, ahogyan
késõbb olvastam is errõl. Nem megyek pszichológus-
hoz, mondtam egykor. Csak magam lehetek a magam
orvosa. Ha én nem találok megoldást, s nem fogadom
el, jöhet száz pszichológus. Ezer. Pszichiáterek sokasá-
ga.) Most tehát mégis itt vagyok a természetgyógyász-
nál. A kétségbeesés hozott ide. Meg az elszántság. A
halálos veszedelem félelme. A halálos veszedelem,
amelyet nem éltem át igazán addig, amíg az elsõ kemo-
terápiás kezelésre sor nem került. Amíg hatásának
megsemmisítõ érzését meg nem ismertem. Ez a meg-
semmisülést idézõ élmény késztet elhatározásra. Min-
dent kipróbálok a gyógyulás érdekében. Életben aka-
rok maradni, ki akarom bírni, ami rám vár. És közben
nem szeretném elveszíteni emberi formámat. Emberi
méltóságomat. Eszembe jut, amit a nõvér a fejemre ol-
vasott komoran: nem fogom átvészelni a további keze-
léseket, hacsak valakitõl, egy pszichológustól segítsé-
get nem kérek. Hinni akarom, hogy segít nekem ez az
ember. Hogy tud segíteni. Bettina oly elhihetõen be-
szélt a maga gyógyulásáról, hogy nem tartom lehetet-
lennek, az õ gyógyítójának beavatkozása fordulatot fog

elõidézni az én sorsomban is. Nagy a várakozás ben-
nem, mielõtt az elsõ találkozásra sor nem kerül. És
nagy a kíváncsiság. Mi ez vajon? Nehezen találom meg
a rendelõt. Sokkoló ereje van a felfokozott utcazajnak,
amelyen át kell fúrnom magam, amíg a bejáratig el
nem jutok. Kaputelefonon bejelentkezem. Már vártak,
mint kiderül. Odabenn a kinti világgal ellentétes miliõ
fogad. Rend és patikatisztaság. A gyógyító ember elém
is jön, õ maga bocsát be szobájába. A futó benyomást
nincs is idõm értékelni. Ahogyan azonban az ajtón be-
lül kerülök, a bemutatkozásból, kézfogásból az marad
meg, hogy itt mintha biztonságban lennék. Nem történ-
het velem semmi rossz. Itt a rokonszenvért nem kell
külön megharcolni. Sõt ez az ember olyannak fogad el,
amilyen vagyok. Ennek az elfogadó attitûdnek az érze-
te aztán a további kezelések alkalmával csak növeked-
ni fog. Ez lesz az egyik alapélmény. A „Mi a panasz?”
kérdésre röviden tájékoztatom az elõzményekrõl. Sze-
retném tudni, remélhetek-e segítséget. Bettina szerint
G. V. idõben szól a betegnek, ha módszereitõl nem vár-
ható pozitív fejlemény. Fölöslegesen nem járatja a pá-
cienst magához. Már a vizsgálóasztalon fekszem. A
gyógyító kézbõl kellemes meleg árad a testembe. Aztán
egyre forróbb hullámokban ér ez a különös, semmihez
nem hasonlítható élmény. Ilyen lehet a vérátömlesztés?
A vércsere? Érzem, ahogy átáramlik, zúdul ez az erõ
(nem tudok pontosabb kifejezést a jelenségre), és szívó-
dik fel az egész szervezetemben. Mindez meglepetés-
szerûen hat rám, mégis a legnagyobb természetességgel
történik. Nem gondoltam, hogy Celsius fokokban mér-
hetõ és tapasztalati úton is felfogható, tetten érhetõ lesz
a gyógyító energia. És hinnem kell a hihetetlent. Hogy
ettõl javul a közérzetem. Mert radikálisan és rövid idõn
belül megváltozik. Gyógyítóm kedvezõnek tartja, hogy
a szervezetem (személyem?) már az elsõ alkalommal fo-
gadóképes az átadott energiára. A hazafelé út össze sem
hasonlítható az ide vezetõvel. A könnyûségre emlék-
szem. Hirtelen minden egyszerûnek tetszik. A mozgás.
Az autóvezetés. Nem kell külön tartanom magam, hogy
össze ne omoljak. Amikor otthon belépek az ajtón, a fér-
jem, akit végtelenül megviselt, amit az elmúlt egy hó-
napban átéltünk, hetek óta elõször mosolyog. Az erõ,
amit kaptam, róla tükrözõdik vissza. Így értelmezem.
Eloszlott a szorongásom. Vége az elszeparáltságomnak
is. Újra rá tudok nézni az emberekre. Állom a tekintetü-
ket. Nem félek tõlük. Van erõm kimenni az irodámból.
Nem zárom magamra az ajtót. Nyitva tartom. Hogy
pusztító vegyi anyagot fecskendeztek belém, arra már
csak az emlékeztet, hogy néhány napig még mindig nem
érzem az ételek valódi ízét. De legalább enni képes va-
gyok már. S egyre többfélét megint. 
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Alighogy magamhoz térek, s kezdem igazán jól érez-
ni magam ismét, kezdõdik újra minden. De nem egé-
szen úgy zajlik a második, a harmadik, a negyedik ke-
moterápiás kezelés, mint az elsõ. Nem vagyok rosszab-
bul. Nem roskadok össze, amint jósolták. Ezek elõtt a
kezelések elõtt most már mindig elmegyek G. V.-hez,
hogy felerõsítsen. A legelsõ iszonytató élmény után így
lett bátorságom a második kemoterápiás beavatkozás-
hoz, a harmadikhoz és a többihez. Mert az elsõ után kö-
zel voltam ahhoz, hogy fellázadjak, és soha tájára se
menjek a kórháznak. 

Bár a mendemondák alapján már az elsõ beavatko-
zást is bizalmatlanul és némi félelemmel fogadom. Még
mielõtt bevonulnék (mindig így mondom, mint az újon-
cok, amikor katonának vitték õket), hallok egy rádió-
mûsort éppen az engem is érintõ témában. Egy bizo-
nyos ritka ráktípusról beszélnek, amelyet nem ezzel a
hírhedt módszerrel gyógyítanak. Lelkendezve számol-
nak be róla a betelefonálók, milyen jó, s nem észlelnek
semmiféle mellékhatást. Az elhangzó telefonszámot
azonnal hívom én is. A Rákbetegek Országos Szövetsé-
ge nevében szólal meg valaki a drót másik végén. Ki-
váltható-e a kemoterápia más gyógyszeres megoldással
az én esetemben? A válasz: nem. Ezt a szövetséget még
egyszer-kétszer hívom, ha információhiányban szenve-
dek. Általában ezek a telefonos beszélgetések nem érik
el a kívánt hatást. Aggályaimat nem oszlatják el. Nem
nyugtatnak meg. Nem kapok megfelelõ választ. Sem itt,
sem más telefonszámokon. Dr. Infót kétszer hívom.
Egyszer arról szeretnék hallani, a Zitazonium milyen
mellékhatásokat válthat ki. Mivel lehetne helyettesíte-
ni? Késõbb – már a rendszeres kórházjárás végére jutva
– azt szeretném megtudni, mi a teendõ, ha dagad az
Arimidexet szedõ bokája, s a mindennapi életében és
kötelezettségeinek teljesítésében is zavart keltõ aluszé-
konyság vesz rajta erõt. Nyugtalanít, hogy nem élhetek
úgy, mint régen. De még ennél is nyugtalanítóbb, ha ar-
ra gondolok, Kristóf már nem él, akit kb. fél éve lábda-
gadással kellett váratlanul kórházba szállítani. Mind a
kétszer betanult szövegként mondja fel a telefonügyele-
tes szakember a szakirodalomban olvasható sorokat, de
a speciális és egyéni helyzetre nem tud reagálni. Egyik
alkalommal egy másik telefonszámot kapok, majd ott
többet elárulnak. Nem mondanak semmit. Újabb tele-
fonszámot ajánlanak. Itt nem veszik fel a kagylót. Le-
mondok a további információgyûjtésrõl. Másodszor tü-
relemre intenek. Ezek csak kezdeti tünetek, majd elmúl-
nak. Ha mégsem, forduljak a kezelõorvosomhoz. Hét-
vége lévén nem tehetem meg. De amint eljön a hétfõ,
jelentkezem – természetesen telefonon. Lehet, hogy
magamra is haragítom csökkent tûrõképességemmel,

okvetetlenkedésemmel az orvosnõt, amikor vízhajtót
szeretnék kérni. Telefonon nem szokott effélékrõl dön-
teni, mondja. S igaza van. Ha engem nyaggatna ugyan-
ilyen módon valamelyik ügyfelem, hasonlót válaszol-
nék. Ha annyira elviselhetetlen az állapotom, menjek be
hozzá, mondja, pénteken. Máskülönben pedig örüljek,
hogy nyár van, s aludjak, ha aluszékony vagyok. Ne tö-
rõdjem semmivel. Nem megyek be pénteken. Fõként,
mert szégyellem magam a hisztériám miatt. S valóban
inkább csak hiszterizál a gyógyszerszedés, mert a pana-
szok késõbb nem jelentkeznek. Vagy tényleg hozzászo-
kott az új állapothoz a szervezetem, vagy csak a túlzot-
tan forró és fülledt idõre reagált ekként. Ám ez idáig
még mi mindennek kell megtörténnie!

H. doktornõ hiába próbált hatni a hiúságomra. Azt
mondta, ki hogyan viseli a kemoterápia mellékhatásait,
kulturáltság kérdése is. Szerinte egyesek látványosan
hánynak, öklendeznek, jajveszékelnek. Mintha büntetni
szeretnék ezáltal a kezelõ személyzetet, az orvost. S
vannak a csendben tûrõk. Akik inkább sietnek haza,
még akkor is, ha hánynak. Hányjanak inkább otthon,
úgy gondolják. Ne lássa senki a szenvedésüket. Magam
jobban szeretnék ez utóbbiakhoz tartozni. Elsõ alka-
lommal mégsem sikerült. Másodszor viszont a hányás-
csökkentõ mellé jó adag nyugtatót is kapok. 

– Mi ez a rózsaszín tabletta? – kérdezem. 
– Xanax. 
– Érdekes, én fehérnek ismertem. 
– Ez a nagyobb dózis, rózsaszín, de ugyanaz. 
Másnap reggel is kapok a szokásos kifli-sajt-tea reg-

gelihez. A reggelit nem sokára viszontláthatom. A nyug-
tatótól alélt vagyok. Nincs idõm kirohanni a mellékhe-
lyiségbe. Szerencsére a fejem mellett, a párnámon ott a
hánytató mûanyag tálca. A hánytál. A szobatársam viszi
ki, mielõtt még lekászálódnék az ágyról. Most minden
cselekvésem olyan, mint a lassított felvétel. Szégyellem
magam. Sose szégyenkezzem – mondja. Nagytestû asz-
szony. Elsõ ránézésre nem túl bizalomgerjesztõ, kifeje-
zéstelen arccal. Itt azonban meg lehet azt is tanulni,
hogy aki elsõ pillantásra nem rokonszenves, bárkit felül
tud múlni, amikor gondoskodó segítõre van szüksé-
günk. Szolgál, szalad – kéretlenül is. Szinte megszégye-
nítõen adakozóan. Sosem felejtem el a jóságát. Sokat
beszél hozzám. Már ismerem az élettörténetét. A félel-
meit, a szerelmeit. Ebben az egyszerû tanyai asszony-
ban nagy lélek lakik. Nagyobb, mint sok jól öltözött,
ápolt, szépséges hölgyecskében. Szegénynek még meg-
van a haja háromnegyed része. Sír, amikor megmuta-
tom neki, hogy én már teljesen kopasz vagyok. Ilyen
lesz õ is nemsokára. A betegség megalázó – ebben
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egyetértünk. Margitkának pelenkáznia kell magát. Mi-
kor bejön a férje hozzá, megértem, miért aggódik a hû-
ségéért. A kicsattanó egészséggel megáldott, jó kötésû
férfit nyomban megkörnyékezte a fiatal és szemrevaló
szomszédnõ, amint híre ment a feleség betegségének.
Hogy meddig fog ellenállni, ezen morfondírozik Mar-
gitka. A férjéért nem tenném tûzbe a kezem, erre gon-
dolok, ahogyan kikandikálok a takaróm alól. S ebben
nincs semmi rosszmájúság a részemrõl, csak a tények
ismerete szól belõlem. A reggeli megpróbáltatások és az
alapos kiürülés után szinte egész nap alszom. Csak épp
a férjem látogatása idejére térek magamhoz. Az egész
napból csak annyira emlékszem, hogy betették mellém
az ebédet. Talán még a szaga (?), illata (?) is megcsa-
pott. Álomkórosan hanyatlottam vissza az összegyûrt
párnára. Egy újabb jelenet félálombeli állapotomból: lá-
tom, hogy valaki – bizonyára a nõvér – viszi kifelé az
ebédemet a tálcán, hiszen bele sem kóstoltam. Legalább
nem lesz mit kihánynom, gondolom magamban, s ez
megnyugtat. Újra visszaalszom. A férjem ébreszt. Már
késõ délután van. Újságot hoz. Ennivalókat. Gyümöl-
csöt. Almát, narancsot. Duzzadó szépeket. S banánt. A
kekszet meg a banánt elfogadom, a többi gyümölcsöt,
noha mind rajongásig szeretem, visszaadom. Tanultam
a korábbi esetbõl. Semmit, ami savas! 

Nem szabad leszakadni a világról, az újságnak ezért
is külön örülök. Bertára gondolok, aki mindig tele volt
olvasnivalóval, minden elérhetõ és fontos napilapot át-
nézett. Innen a kórházból is lejárt naponta az újságárus-
hoz, hogy friss hírekhez juthasson. Berta már nincs. És
nem mentem el a temetésére. Ezzel adósa maradtam.
Tartottam a hosszú utazástól. S már jó ideje kerültem a
temetéseket. Nem bántam azt sem, ha megszólnak érte.
Akkor már sejtettem, hogy én is nagy bajban vagyok. A
szomszéd tragikus halála sem mozdított ki ebbõl az el-
zárkózásomból. Ódzkodtam a halál közelségétõl. Mint
ahogy most a fekete színû holmiktól ösztönös a viszoly-
gásom. Mennyi fekete ruhám, kabátom, sálam van pe-
dig. Most tüntetõ vöröset, bordót viselek a legszíveseb-
ben. S megkedveltem nagyon a narancsszínt, a napszínû
sárgát. Egyedül maradva olvasni kezdek. A kábultságom
mintha szûnt volna. Hiszen a déli tabletta még ott van az
éjjeli szekrényemen érintetlenül. Ahogy az ételhez, ah-
hoz se nyúltam. Jólesik, hogy olvashatok. Megnyugtató,
hogy föl is fogom, amit olvasok. Már este van. H. dok-
tornõ szokásos körútján megáll egy pillanatra az ágyam
végénél. A kellemes tekintet legalább olyan gyógyító ha-
tású, mint hogy megint képes vagyok a szövegek értel-
mét fölfogni. Nem ment el tehát a józan eszem. A fõfá-
jásom is tompult valamicskét. Pedig sokáig az volt az ér-
zésem, a belém nyomott Demalgon injekció mit sem

változtat állapotomon. Az éjszakai alváshoz s már más-
nap is csak a felét veszem be a mellém készített nyugta-
tónak, stresszoldónak. Nem akarom a nappalokat átalud-
ni. Talán észreveszik a turpisságot, mert mikor legköze-
lebb itt vagyok, már rögtön az elején injekciót kapok.
Csodálkozom, hiszen korábban ezt mellõzték. 

– Mi ez? – kérdezem a nõvért. 
– Olyan sokat tetszik hányni, azért adjuk. 
De hogy mit, azt nem tudom meg. Mégis megadóan

fogadom ezúttal a szúrást, meg azt is, amit belém fecs-
kendeznek. 

Nézem magamat a munkahelyi mosdó tükrében.
Szürke az arcom. Különösen az áll tájékán. A szemem-
bõl viszont eltûntek a vérerek. Olvastam, hogy akinek
négy-ötnél több ilyen ér látszik az íriszében, komoly be-
teg. Nekem ezek az erek régóta ott voltak a szemem fe-
hérjében. Láttam a tévé képernyõjén is. Már akkor fi-
gyelmeztetõ jel lehetett volna, ha tudtunk volna belõle
olvasni. Ha tudtam volna. Képtelen vagyok enni. Inni is
alig. Az elõírt mennyiséget semmiképpen nem tudom
lenyelni. Így telik el megint a kezelés utáni hét. Közben
játszom. Játszom, hogy minden rendben van. Egyre
többet kell megjelennem a nyilvánosság elõtt. Egyre
többet szenvedek a hajam miatt. Van, aki szótlanul néz.
Van, aki úgy, mintha tisztában volna a titkaimmal. Van,
aki dicséri az új frizurámat. Sírnom kellene. Dühös va-
gyok. De mindenekfelett elszánt. 

Most már nem halogathatom tovább a szüleim meg-
látogatását. Ott is vagyok, meg nem is. Igyekszem,
hogy ne maradjak anyámmal kettesben. Így talán meg-
úszom a faggatózást. Mert, hogy rendellenesnek tartja
külsõmet, látom a szemében. Abban az egyetlen pilla-
natban, amikor a konyhában egyedül maradunk, meg is
kapom a keresztkérdést. Mit csináltam a hajammal? Be-
festettem, most ilyen. S már fordulok is ki. Nehéz, na-
gyon nehéz a lelkem. Pedig hátul össze is kötöttem a
padlizsánszín tincseket, hogy még inkább a természe-
tesség hatását keltsem vele. Míg a munkahelyemen el-
fogadják valódinak, anyám átlát a szitán. Sasszeme volt
mindig is. Mindig többet látott a szerencsésnél. Úgy lát-
szik, az anyákat nem lehet félrevezetni. Az enyémet
semmiképpen. Menekülésszerûen indulok haza a fér-
jembe kapaszkodva. Ez még inkább gyanúba kever. A
szüleim nyomozni kezdenek. Testvéremet, a család ösz-
szes tagját megkörnyékezik, mit tudnak rólam. 

Tanácskozom a szüleim kezelõorvosával. Mennyit
mondhatok el gondjaimból? Mit tegyek? Óv a teljes való-
ság megvallásától. Úgy véli, összeomlanának a hír halla-
tán. Abban maradunk, nem ejtem ki a számon a betegsé-
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gemnek a nevét. Hogy vannak problémáim, azt azonban
teljes mértékben nem rejthetem el. A betegségem históriá-
jának ez az egyik neuralgikus pontja. Jó volna beszélni ró-
la. Nagyon jólesne, ha legalább õelõttük nem kellene titko-
lóznom. Megkönnyebbülnék. Szükségem volna az együtt-
érzésükre. De legalább
ennyire féltem is õket a
végzetet is magában hor-
dozó veszély ismeretétõl.
Az elsõ szobatársam jut
eszembe. Egy idõs asz-
szony. Vele beszéltem er-
rõl, milyen nehéz visel-
nem, hogy a szüleimnek
nem mondhatom el, mi
történik velem. Értetlenül
nézett rám. Elfogadhatat-
lannak tartaná, mondta,
ha a saját lánya eltitkolná
elõle, hogy bajban van.
Az édesanyának ezt tud-
nia kell! Ne fosszam meg
attól, hogy segíthessen
rajtam! 

Otthon vagyok egy
szombat délután. Vacso-
rát készítünk anyámmal.
Közös ténykedésünk
közben csak úgy, mint a
világ legtermészetesebb
dolgát, közlöm vele,
hogy egy vizsgálatra né-
hány napra be kell men-
nem a kórházba. Látom
rajta, hogy nem lepi meg
ez az újság. 

– Nem kell félni, nincs nagy baj. Csak egy apróság. 
Mellébeszélek. Csúsztatok. Hazudozom. Hogy visz-

szatérõen bent kell töltenem több alkalommal is néhány
napot, arra kényszerít, legalább ennyit eláruljak magam-
ról. Hogy kórházban vagyok a hétvégén. Ha keresnének,
nem kívánhatom férjemtõl, hogy tagadjon, torzítson. Úgy
ismerem õt, mint akinek ez egyébként sem sikerednék.
Képtelen vagyok én is akkorát lódítani, hogy hivatali útra
megyek. Pedig mondhatnám ezt is. Riasztom a testvére-
met, hogy az elsõ kisadag információt átadtam a szülõk-
nek. Ígéri, este megnézi õket, vajon hogyan hatott rájuk,
amit immár tudnak. S mit tesznek hozzá a hallottakhoz sa-
ját képzelõerejükre hagyatkozva? Mindig is aggódóak
voltak. Akkor is, ha semmi okuk nem volt rá. Most ho-
gyan rágódnak vajon a nagyon apró cseppekben adagolt

híreken? Csak késõbb, jóval késõbb tudom meg, anyám
zokogásban tört ki nem sokkal ezután barátnõje jelenlé-
tében. Bizonyára mindennel igen hamar tisztába jött.
Errõl azonban soha nem beszélünk. Azt a szót, amely a
betegségemet jelöli, egyetlen egyszer ki nem ejtik a szá-

jukon. Õk sem. Ha talál-
kozunk, mindig és túlzot-
tan is fegyelmezettek. 

Amikor már közel va-
gyok a sebészeti beavat-
kozáshoz, anyám fölte-
szi a kérdést, néven
ugyan nem nevezve a
betegségemet, mi lesz,
ha a mûtét után kiújul.
Innen tudom, hogy vilá-
gosan látja helyzetemet. 

– Nem újul ki – mon-
dom eltökélten. 

Õ tud olyanokról,
akiknek kiújult. S azt is
sejtem, hogy a szomszéd
Szilvire gondol, aki már
rég nem él. Velem egy-
korú volt. Mikor meg-
hallottam, mi történt ve-
le, átsuhant rajtam is,
mint egy merész ötlet,
hogy én sem kerülhetem
el a sorsomat. Ennek
már sok-sok éve. Anyám
kérdése most minden-
esetre nagyon szíven
érint. Próbálom elhitetni
vele, van más út is, mint
a közeli halál. 

– Van gyógyszer, amely megakadályozhatja a kiúju-
lást – mondom. 

Látom, hogy nem igazán hisz benne. Vagy talán a fé-
lelme, féltése erõsebb annál, hogy tõlem bármi biza-
lomgerjesztõt elfogadjon. 

Aztán napokig ez motoszkál az agyamban, ha
jóanyám nem biztos a gyógyulásomban, nem leszek
elég én sem a kór leküzdéséhez. Roppant nyugtalanító.
Több mint nyugtalanító. Bénító. Esténként, elalvás elõtt
most nem a saját állapotomra koncentrálok, nem a da-
ganatom csökkenését próbálom gondolati úton felgyor-
sítani, hanem anyám tudatállapotán akarok módosítani.
Legalább egy hétig ez foglalkoztat. Vajon át tudom-e
hangolni õt. Vagyis el tudom-e képzelni magamban,
hogy áthangolódott. 
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Tartózkodom attól is, hogy a gyerekek tudtára adjam,
mi zajlik bennem. Nelli születésnapján együtt vagyunk.
Mind hazajöttek. Az új hajszínem és a frizurám megvál-
tozott fazonja sokat foglalkoztatja õket. Ügyeskedem,
hogy mielõbb más témára tereljem a beszélgetést. Nin-
csenek további kérdéseik, mert tapintatos emberek. De
sejtéseikhez bizonyára begyûjtik a legszükségesebb in-
formációkat – talán az édesapjuktól, aki nagy igyeke-
zettel szintén hallgat énelõttem errõl –, a továbbiakban
sosem mulasztják el ugyanis, hogy érdeklõdjenek a
hogylétem felõl. A gyerekek keresztanyja azonban – aki
szintén jelen van a születésnapi ünneplésen – nem elég-
szik meg az elterelõ hadmozdulatokkal is fölérõ vála-
szaimmal. A szemében látom, nincs értelme a játéknak.
Hogy új külsõm nem egyszerûen fodrászi erényekkel
magyarázható, szavak nélkül is érti. Amint alkalom
adódik arra, hogy négyszemközt beszélgessünk, elmon-
dom neki a történetemet. Õszinte segítõmre találok az õ
személyében is. Hirtelen öt-hat ismerõse, barátnõje his-
tóriája tolul fel belõle, akik mind felgyógyultak. Ma is
élnek. Daganatuk eltûnt, felszívódott. Akit mûtétre utal-
tak, úgy dolgozik, mintha mi sem történt volna. Csilla
késõbb telefonon hív. Címeket kapok tõle. Gyógyítókét,
természetgyógyászokét. Tõle hallok elõször arról a ké-
szítményrõl, amelyet a pécsi orvostudományi egyetem
egyik biokémikusa fedezett fel, és amely állatkísérle-
tekben eredményesnek bizonyult, s már étrend-
kiegészítõként kapható bármelyik gyógyszertárban. Ál-
tala kerülök kapcsolatba azzal a kft.-vel, amely elõállí-
tásával, forgalmazásával foglalkozik. Tanácsokat is ad-
nak, meghallgatnak. Csilla járatos az ezoterikus iroda-
lomban. Könyvet juttat el hozzám, amelybõl az emberi
test csakráiról, mûködésükrõl olvashatok. Tévémûsort
ajánl. Egy hölgyet, aki ezoterikus pszichológusként hir-
deti magát. Miféle felsõbb hatalmak döntenek helyet-
tem, amikor szándékom ellenére megnyílok egy-egy
embernek? Erre a találkozóra is azzal az elhatározással
indultam el, hogy elzárkózom minden kérdezõsködés
elõl. Csillának faggatóznia sem kellett. Nem kellett kí-
nos kérdéseket föltennie. Csak nézett merõen, riadtan. S
ez nekem elég volt, hogy eredeti szándékommal ellen-
tétesen viselkedjem? Ki küldi hozzám, közelembe a se-
gítõket? Csilla nagyon hisz abban, hogy a jó szónak, a
jóindulatnak, a szeretetnek ereje van. Arra igyekszik rá-
vezetni engem, hogy az ember saját akaratával is befo-
lyásolhatja az öngyógyító mechanizmusainak mûködé-
sét. Hit is kell a gyógyuláshoz. Nem elég a kemikáliák-
ra bíznunk magunkat. Hasonló témákról beszélgetek a
természetgyógyásszal is, aki nem annyira lelki életem
elõzményeivel van elfoglalva, hanem a szervezetem
energiaháztartását akarja egyensúlyba hozni. Bár a má-

sodik alkalommal a múltam is szóba kerül, amikor fel-
keresem. Nem éltem-e át túl nagy traumát az elmúlt
négy-öt évben? Hát már hogyne éltem volna, mondom,
hiszen ekkortájt szenderültek öröklétre családunkból
négyen is, ekkor akartak megfosztani munkámtól, indí-
tottak ellenem rágalomhadjáratot, s váltak ellenségeim-
mé olyanok is, akik egykor a barátaim körébe tartoztak.
Mióta exponált helyen dolgozom, közelébe kerültem a
politikának is. Hogy még pontosabban fogalmazzak,
magam is kiszolgáltatottjává lettem a politikai széljá-
rásoknak. A bõrömön kellett érzékelnem, hogy szakmai
döntések miként válnak egy szempillantás alatt politikai
kérdéssé, ha valahol belekerülnek különféle érdekek
hálójába. Magam sosem rejtettem véka alá a politikai
szimpátiámat. A legnagyobb megtorlásokat nem is a né-
zeteim miatt kellett elviselnem. Érdekes módon a leg-
nagyobb csapást nem az ellenkezõ oldalról mérték rám,
hanem azok, akikkel együvé tartoztam. Ma sem értem,
és nem is tudom feldolgozni, miért kell egymást ölniük
azoknak, akik egymás támaszai is lehetnének, ha nem
volna irigység, féltékenység, hatalmi gõg, kisebbrendû-
ségi komplexus. Én láttam már, a kisebbrendûség ho-
gyan termeli ki a politikai élet hazardírozó szörnyetege-
it. S azokról még szót sem ejtettem, akiket a korrupció
taszít ide-oda. S játszanak hol ilyen, hol olyan színben.
Efféle megpróbáltatások persze értek már tíz-tizenöt
évvel ezelõtt is. A bulvársajtó és az annak módszereivel
élõ napi- és hetilapok ekkor kezdtek hajmeresztõ ötle-
tekkel elõállni. Szemen szedett hazugságokat írtak pin-
cében dolgoztatott munkatársakról. (Nem is volt a cé-
günk épületében pince sohasem!) Pornósztárok képze-
letbeli történeteit álmodták a mi környezetünkbe, mint-
ha gyártmányaink a pornográfia kellékei volnának. Por-
nográfiával azonban õk vádolhatók, nem a mi dolgozó-
ink. Az újságírók és akiket kiszolgálnak, a sajtómágná-
sok, akik visszaélnek a sajtószabadsággal. Ez a politika
és a közélet pornográfiája, amit õk mûvelnek. Zsarol-
nak, de meg is vásárolhatók. Zsarolni engem is próbál-
tak. De nem ijedtem meg tõlük, mert nem éreztem ma-
gam zsarolhatónak. Bár az a mendemonda jár róluk,
hogy hirdetési partnereiket is így szerzik, ha nem hir-
detsz nálunk, pajtás, készítünk rólad néhány pikáns
sztorit. És bárkirõl bármit leírhatnak. Következmények
nélkül. Ügyvédünk szerint sajtópert indítani ellenük
merõben felesleges, hiszen perek ezrei torlódnak lezá-
ratlanul évrõl évre. Ki emlékszik már az eredeti sajtóvi-
tára évek múlva, amikor esetleg majd kimondják az íté-
letet, s helyesbítésre kényszerülnek? A pozitív hír
egyébként sem ragad meg az emberek tudatában. Vi-
szont százszoros-ezerszeres a hatása a negatívnak. S ad-
digi is, amíg zajlik a per, további akárhány koholmányt
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közölhetnek a meghurcolt emberrõl. Emlékszem, az el-
sõ gyanús elváltozást akkor fedeztem fel a testemben,
amikor a legelsõ sajtótámadás viharai zajlottak. Ennek
éppen tíz éve már. Ijedten kaptam a fájó testfelülethez
véletlenül, a tapintható csomó azonban nyom nélkül el-
tûnt néhány hét múlva. Szervezetem pozitív energiái
akkor még elég erõsek voltak ahhoz, hogy legyõzzék a
kórt. Nevetséges vagyok, hogy néhány kellemetlenkedõ
mondattól így kikészültem? A cenzúra és öncenzúra
évei után föllélegzés volt sokunknak a szabad sajtó lét-
rejötte. Korlátok közé szorítva, elfojtásokkal éltük fia-
talságunkat, korai felnõtt évtizedeinket. Ki ne örült vol-
na, amikor az elsõ független lapot kézbe vehettük? S mi
lett a szabadságból? Hát ezért érintett oly mélyen, ezért
éreztem személyemet érintõ csapásnak a mocskolódást,
amely lehet, nem is a személyemnek szólt, de az ügy-
nek sem. Tudom, kizárólag üzleti szempontok vezették
a hecckampány elindítóit. Így akartak piachoz jutni a
szenzációéhes tömegek körében.

Csilla arra ösztökél, hogy még messzebb keresked-
jem, amikor betegségem keletkezését akarom megérte-
ni. Mélylélektani okokra szeretne rávezettetni. Valahol
a gyerekkor tájékán sejt valami rendelleneset. Vagy az
elõzõ életemben. Õ hisz az elõzõ életek lehetõségében.
Kéthetente tesz javaslatot arra, hogy feltétlen keressem
fel az ezoterikus pszichológusnõt. Valamilyen nehezen
megmagyarázható oknál fogva ettõl óvakodom. De le-
het, hogy csak a lustaságom tart vissza. Egyébként pe-
dig sokkal gyorsabban elfáradok, mint még a kezelések
elõtti korszakomban tapasztaltam. Elegendõ gyötrelem
számomra a háromhetenkénti kemoterápiás kezelés, a
rengeteg vérvétel. Minden kezelés elõtt és után. Ezek a
vérvételek ma már nem az ájulás fenyegetésével sok-
kolnak, mert biztos lehetek benne, hogy nem fogok ösz-
szeomlani ernyedten egy kis csapolástól, mint hajda-
nán. Hiszen valódi fájdalmakat, rosszulléteket is átvé-
szeltem a közelmúltban. Hogy a szülési fájdalmakra
most ne is utaljak. Ettõl a felismeréstõl el is oszlott az a
fóbia, amely évtizedeken keresztül gerjesztette bennem
az olykor iszonyodásig fokozódó borzongást minden-
fajta egészségügyi beavatkozással szemben. Aki nem
élt még át efféle félelmet, bizonyára nevetségesnek vé-
li, hogy be lehet szerezni ekkora és majdhogynem egész
életre szóló hisztériát egy tûszúrástól. Nem tudhatja,
hogy nem a tûszúrás apró kellemetlensége idézi elõ a
gyermekded viselkedést, hanem ami utána következik.
Amikor úgy érzem, kiszalad a lábam a testem alól. El-
veszítem magam fölött a kontrollt. Elveszítem a tudato-
mat. Megsemmisítõ élmény. A vérvételt most már kellõ
edzettséggel, szorongás nélkül fogadom, de a vérvétel
helyszíne elõtt kígyózó sorok hosszúságának látványa

mindannyiszor fölingerel. A sokadik alkalomra sem ta-
nulok meg türelemmel várni. Majd szétvet a düh, mire
sorra kerülök, hogy itt, ilyen helyen kell vesztegelnem.
Túl sok órát elvesz az életembõl. S persze túl sok a
munkám is, amelyet el kell végeznem, ha már nem kér-
tem magam táppénzre, mint annyian mások hasonló
helyzetben. Nem tudok olyan korán érkezni, hogy ne le-
gyenek több tucatnyian elõttem. Mikorra a vérvevõ nõ-
vérke keze alá jutok, addigra már régen a hivatalban
volna a helyem. Így hát a pszichológusra – ha vágynám
is arra, hogy foglalkozzon velem – egyelõre nem marad
idõ. Mellesleg nem is szeretném átadni magam semmi-
féle lélekgyógyászi vizsgálódásnak. Nem mintha tagad-
ni akarnám a lélek jelentõségét. Talán túlzottan is fon-
tosnak tartom ahhoz, hogy bárki emberfiával, egy isme-
retlennel megosszam mindazt, amit lelkileg átéltem,
amit a lelkemben hordozok. Az is zavar, ha akarom, a
gyerekkoromtól, esetleg fogantatásomtól a közelmúltig
legalább ötvenféle olyan mozzanatát tudom megnevez-
ni az életemnek, amelyre szívesen ráharapna bármelyik
pszichológus. Az ezoterikus is, a nem ezoterikus is. Me-
lyikre fogjuk rá, hogy rákot okoz? És miért nem volt
rákja az édesanyámnak, a nagymamámnak? Sorsukból
következõen akár lehetett volna. 

Egy pszichológusnõvel készített interjút olvasok.
Rákbetegekkel foglalkozik – állítólag eredményesen.
Még meg is dicsõülök egy pillanatra a vallomásaival is-
merkedve: ez a jó emberek betegsége, mondja. Bizo-
nyos ráktípusok hátterében a szexuális élet zavarait sej-
ti. Nem tetszik ez nekem. Ezzel is, mint a freudi pszi-
chológiával, az a bajom, hogy nem ismer másfajta kész-
tetést, másfajta vágyakat az emberben, mint a szexuá-
list. Itt Junggal kell egyetértenem, aki a személyiség
freudi magyarázatát éppen ezért túlságosan leegyszerû-
sítõnek találta. Ebbe az utcába nem fogok besétálni, te-
szem fel magamban. Elrontottam az életemet, azért let-
tem rákos? Rossz döntéseket hoztam? Zsákutcába jutot-
tam, mégpedig úgy, hogy fel sem ismertem, mennyire
tévelygõ vagyok? Ha ezzel vádolnak, olyan, mintha
meg akarnának fosztani az egész eddigi életemtõl. A
múltamtól. El akarják venni tõlem a boldog-boldogta-
lan éveimet! Pedig ezek az enyémek. Akkor is, ha szá-
mosan megvetettek, sajnáltak ezekért az évekért. Ezek
nélkül az esztendõk nélkül nem én volnék én. Úgy ér-
zem, a személyiségem megsemmisítése zajlanék, ha ezt
a játszmát elfogadnám a pszichológiától. Nem volt bol-
dogtalan az én életem. Ne követelje, de ne is sugalmaz-
za senki, hogy egész múltammal szembeforduljak.
Megtagadjam. S tegyek úgy, mintha nem is az én élete-
met éltem volna az idõ tájt. Fõként pedig ne keltsenek
bennem bûntudatot holmi kiéletlen életenergiákra hi-
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vatkozva. Ne tegyék ezt még Wilhelm Reich tanítvá-
nyaiként sem velem. Ez ellen együtt lázadozom Susan
Sontaggal. Az én életem az én életem. Nem fogom
megtagadni ilyen-olyan pszichologizáló elméletek ked-
véért. Sem a nagy fordulatokhoz kapcsolódó döntései-
met vissza nem vonom. Ezeket
egytõl egyig átgondoltam, sok-
szor megszenvedtem, s mind a
sodródás veszélyével szemben
születtek. Azért jártam ezt az
utat, amelyen ide jutottam,
mert számomra ez volt az
egyetlen lehetõség. Nincs mit
megbánnom, nincs mit töredel-
mesen megvallanom. A bibliai
Jóbot is mennyit zaklatják jó-
akarói, barátai: váltig állítják,
hogy Jób vétkezett, máskülön-
ben nem sújtotta volna õt az Úr
annyi szerencsétlenséggel.
Jóbot azonban hiába sarkallják
bûnbánatra, a végsõkig kitart
az állítása mellett, miszerint
mindig hûséges volt az Úrhoz.
Jób tiltakozott. Mi pedig tud-
juk a kerettörténetbõl, hogy az
Úr és a Sátán vetélkedésének
áldozata õ. Máskülönben, ha
vétkeztem, hát azzal vétkez-
tem, hogy túlzottan erõsen dol-
gozott bennem a becsvágy. Mindig száz százalékot
akartam teljesíteni. Mindig mindenkinek megfelelni. S
rendszerint túlhajtottam magam. Legalább két-három
emberre való feladatot vállaltam éveken át. Szerepeket,
amelyek külön-külön is egész embert igényeltek volna.
Ma már nem akarok senkinek sem megfelelni. 

És ha mégis belemegyek a bûnbánósdiba, s azt mon-
dom, legyen igazuk a pszichologizálóknak, rendben
van, rosszul éltem az életemet: mi van akkor? Ettõl
meggyógyulok? Vagy még alább süllyedek szégyenem-
ben? Ami elmúlt, vissza nem hozhatom. Nagymama-
korban nem élhetek a tinédzserek szenvedélyeinek! S
nemcsak azért, mert nem szeretnék nevetségessé válni.
Fiziológiailag is lehetetlen!

Elvesztegettem az ifjúságomat – mondaná a lélek-
gyógyász. Ha-ha-ha! Nem akkor vesztegettem volna-e
el, ha benne ragadok azokban a lehetetlen viszonyok-
ban, amelyeket megkerülni – ma is vallom – sokkal he-
lyesebb volt, mint átadni magamat nekik? A meddõ és
tárgy nélküli várakozások és vágyakozások hosszúra
nyújtott idõszakát – jóllehet – megspórolhattam volna.

A teljes magány kivetettségét és kiszolgáltatottságát.
Igen, jó pár esztendõn keresztül senkit nem engedtem
magamhoz. S épp abban az életkoromban, amikor a leg-
vonzóbb, legvirágzóbb a nõ (már szinte hallom is kívül-
rõl, ahogy mondani szokták). Így volt jó? Már hogyan

lett volna? Emlékszem, egyik
alkalommal, amikor kozmeti-
kusom hozzáért az arcomhoz,
majdnem összeomlottam.
Éreztem, hogy az elõzõleg ke-
zelt arc melege még ki sem
hûlt a tenyerébõl. Mielõtt a
tisztítás mûveletét elvégezte
volna rajtam, valami jótékony
anyagot masszírozott a bõröm-
be. Az elsõ érintésétõl össze-
rezzentem. És ömlött a köny-
nyem a finom, körkörös vagy
inkább ellipszist leíró mozdu-
latok alatt fektemben. Ekkor
ébredtem rá, mennyire hiány-
zik a másik ember. Mindegy,
kicsoda! Egy ember. Egy em-
ber, akivel el lehet tölteni órá-
kat, napokat közös légtérben
anélkül, hogy zavaróvá válna
egyikünk vagy másikunk je-
lenléte. Egy ember, akihez
szólni lehet. Aki megszólít. És
kár tagadni, hiányzott a másik

ember érintése. Cefetül hiányzott. Ordítani szerettem
volna. De csak halkan szipogtam. S úgy viselkedtem,
mint akinek a bõrébe dörzsölt szer csípi a szemét. 

Nem volt mit tenni, mint szép csendben, alázatos
türelemmel várakozni. Szemlélõdni jobb híján. Avagy
hová vezetett volna, ha elfogadom, hogy Vizay a ne-
kem rendelt férfiú? Vagy Hamar Zsolti? Jánoshegyi?
Fehér? Rédey? Hogy a püspök úr unokaöccsét ne is
említsem. Mit veszítettem, hogy elmartam magam
mellõl ezeket az embereket? Néhány házasságon kívü-
li terhességet. Abortuszokat vagy törvénytelen gyere-
keket. Ismeretlen eredetû nemi betegségeket. Néhány
válást. Alkoholizmust. Igaz, többet szülhettem volna,
ha idõben kezdem a normális nõi életet. Több gyerme-
kem lehetne, nem csupán kettõ. A szülésre alkalmas
utolsó pillanatok sietségével. 

– És éltél volna! – visszhangzik bennem most is ak-
koriból Juli dorgálása. 

– Ez nem élet – kiabált velem, hányszor –, ez vege-
tálás! Eltelik egy-két évtized, és elbujdokolhatsz a szel-
lemi tõkéddel, hisz az mit sem ér a másik ember nélkül. 
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Juli folyton oktatott. Mindig mindent jobban vélt
tudni, mint én. A nyomomban volt az örökös okoskodá-
sával. Nem is értem, miért engedtem, hogy mindenütt
megtaláljon a rábeszélõkéjével. Másnak sosem bocsá-
tottam volna meg azt a rengeteg életbölcsességet, szá-
mon kérõ jóindulatot, amit tõle eltûrtem. Rendszerint
hagytam, csak hadd fejezze be a mondókáját. Addig
sem nekem kell vallomásoznom. Legyintettem – csak
úgy láthatatlanul. Látszólag sokat adtam a tanácsaira.
Sûrûn bólogattam, hogy el is hitessem vele, megfoga-
dom a javaslatait. Nem volt erõm ellenkezni. Magam-
ban azonban földhözragadtnak gondoltam. Õ pedig a
fellegekben járónak engem, aki feláldozza a jelenét hol-
mi elérhetetlen ideákért. 

– Mindenekelõtt ne légy olyan finnyás! – adta ki az
utasítást, mikor utoljára találkoztunk. 

Én azonban finnyás maradtam. Fél évbe telt felis-
mernem, hogy Vizay személyében kivel is állok szem-
ben. Naponta felkeresett. Minden este jött a muslicalár-
vákat etetni, kísérletezõ biológusnak készült ugyanis.
Már nem emlékszem pontosan, mit is akart kimutatni
ezeken a muslicalárvákon, pedig rendszeresen tartott
róluk kiselõadásokat rövidke sétáinkon. Engem azon-
ban akkoriban az élõ organizmusok világa cseppet sem
vonzott. Hogy mi minden történik egy muslicalárvával,
amíg kifejlett, röpködõ lénnyé válik, s hogy Vizay a be-
lõlük-bennük termelõdõ kémiai anyagokat mi minden-
re vélte hasznosíthatónak, nem tudott lekötni. Míg az
okfejtését hallgattam, pontosabban: kellett volna hall-
gatnom, folyton azon járt az eszem, ez az ember talán
nem is érdeklõdne irántam, ha nem esne útba neki az
én szállásom. Ha nem éppen a kutatóintézetének köze-
lében laknám. Haszonelvû érdekember – gondoltam ol-
dalvást rá-rásandítva. De csak akkor telt be a pohár,
amikor rájöttem, számára csupán az a konszolidált höl-
gyecske vagyok, akit az õ széplelkû édesanyjának és a
pedantériájáról, régimódiságáról híres édesapjának be
lehet mutatni, a vasárnapi asztalához oda lehet ültetni.
Arra kellettem, hogy jól nevelt kisfiúságának képzete
ne szenvedjen csorbát az öregekben (a hátuk mögött
így nevezte a szülõket). Az egyetemi hirdetõtáblán
megláttam egyszer egy neki szóló feliratot. Alkalmi ba-
rátnõi üzentek neki. Valami házibulira hívogatták. S
így! A megszólítás roppant árulkodó volt. Leírni még
most sem volnék képes, évtizedek távolából is belepi-
rulnék. Mindenesetre a szöveg arra engedett következ-
tetni, hogy az én Vizaym ezeknek az orgiaszerû házibu-
liknak, amelyeknek nagy híre volt egyetemi berkek-
ben, az egyik bajnoka. Értesüléseim szerint ezek az
összejövetelek nem ritkán csoportos szexbe fordultak a
lerészegedett fiatal urak és csajszikáik körében. A lá-

nyok rendszerint nem azon párjuk mellett tértek ma-
gukhoz, akivel érkeztek, és fordítva: az urak egészen
másfajta hölgyek bájainak adóztak az éj folyamán,
mint akit kézen fogva odavezettek. Az alkalmi partne-
reket kisorsolták, amikor már végképp felforrósodott a
hangulat. Ahogy szembesültem Vizay kilengéseivel,
többé nem fogadtam. Elzárkóztam az esti sétáktól, a
vasárnapi ebédektõl és vacsoráktól. Minden magyaráz-
kodás nélkül vetettem véget a kapcsolatunknak. Nem
sírtam. Meg sem rendültem, még csak egy cseppnyi
üresség sem maradt a helyén. Csupán Júlia ostorozott,
és mondott el mindenféle hülyének, buta tyúknak,
hogy egy ilyen jó partit elszalasztottam, egy ilyen
klassz pasit hagytam elsomfordálni. 

– Az a baj veled – zárta ekkor tanításait Júlia –, hogy
nem ismered a férfiakat. Nem jöttél rá, hogy ez egy hap-
sinak nem ügy! Mit kell bolhából elefántot csinálni!? 

– Nekem viszont ügy – válaszoltam öntudatosan. 
– A prüdériád az égre kiált – csapta rám az ajtót Júlia. 
Vizay véglegesen és nyom nélkül tûnt el az életem-

bõl. Most sem jutott volna eszembe, ha pszichológiai ol-
vasmányaim alapján nem kényszerülnék oknyomozásra. 

Hamar Zsoltival is gyorsan a végére jutottunk a
játszmánknak. Jószerével el sem kezdõdött. Illetve még
mielõtt elkezdõdött volna, eltaszítottam magamtól. Ha-
mar Zsolti – mint a neve is mutatja – mindent hamar
szeretett volna megkapni. Akkoriban és azokban a kö-
rökben, ahol én forogtam, nem udvaroltak a hölgyek-
nek. Nem volt ismerkedés. Csak szex. Bárhol, bárkivel.
Zsoltika is azt hitte, hogy az elsõ tánc folytatásaként ve-
lünk is megeshet, ami azon az estén a klubban szórako-
zókkal talán válogatás nélkül megtörtént. Vadul nekem
rontott. Mi mást tehettem volna? Menekültem, át az éj-
szakai városon. Másnap reggel az egyik évfolyamtárs-
nõmet kísérte haza. Azt hitte, féltékennyé tehet? Min-
den lehetõséget megragadott még utána is sokáig, hogy
bosszanthasson, hátha sértettségemben harcolok majd
érte. Zsoltika és a hazakísért hölgy azóta férj és feleség.
Történetük úgy folytatódott, végzõdött, mint a mesék,
ma is együtt élnek, ha meg nem haltak. A Zsoltika ger-
jesztette macskaegér-harc éppúgy nem okozott nekem
fájdalmat, mint a Vizay-féle kaland fináléja. 

A püspök rokonának történetérõl, amely a két eset
közé ékelõdött, majd elfeledkeztem. A fiatalembernek
már a vonásait sem tudom feleleveníteni. Csak arra em-
lékszem, mindenáron meg akart gyõzni engem arról,
hogy küszöbön áll a harmadik világháború, és hogy ez
milyen ígéretes. 

– Kell egy tisztítótûz Európának, hogy magához térjen. 
– Ilyen áron? Számomra ez elfogadhatatlan – tilta-

koztam. 
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– Még szerencse, hogy a politikát nem az ilyen szép-
lelkek mûvelik – ez volt a válasza. 

Összevesztünk, és többé nem láttuk egymást.
Ha szenvedtem, nem ezek miatt az urak miatt szen-

vedtem. Nem adtam át ugyanis magam igazán ezeknek
a kapcsolatoknak. Lassan viszont érlelõdött bennem a
fölismerés, hogy nagyon kevés közöm van nekem eh-
hez a világhoz, ahol a férfi és nõ közötti viszonyok eny-
nyire az ízlésemmel, természetemmel és neveltetésem-
mel ellentétes módon alakulnak. Úgy éreztem magam,
mint aki egy régi, elveszett világ maradékaként pottyant
erre a Földre. Mindig mindenütt fölösleges voltam és
anakronisztikus. És be kellett látnom azt is, Júliának
igaza van. Valóban semmit sem tudok a másik nemrõl.
Fogalmam sincs, mi a férfi. Megmaradtam nagyon so-
káig vadócnak, olyan sokáig, hogy már magam is a sor-
som csapdájának tartottam a viselkedésemet. 

Vizay és Hamar nem kavart fel, sem a püspök unoka-
öccse. Jánoshegyi viszont annál inkább. Nõiesen takti-
kázott. S hogy módomban állt késõbb távolról szemlél-
nem az üzelmeit, közös nõismerõseinkkel folytatott lé-
lektani hadjáratait – az iránta táplált érzelmeimtõl meg-
szabadulván –, jöttem rá, milyen ravaszul vonja függõ
helyzetbe a kiszemelt nõket. Gyengeséget színlelt, saj-
nálatot ébresztett, s mikor már a lába elõtt hevert a nõcs-
ke, és mindent kész volt feladni, eldobni, megtenni a
szegény esendõ férfiért, visszavonulót fújt. Hetekre, hó-
napokra szó nélkül eltûnt. Hogy aztán újra kezdõdjön ez
a különös mérkõzés a végtelenségig. Velem csak kétszer
tudta ezt a tréfát ûzni. Szenvedésemnek, amelyet a ki-
számíthatatlanságával okozott, magam vetettem véget.
Újabb feltûnésekor nem reagáltam semmire, még arra
sem, hogy idegrohammal és egyéb végzetes cselekede-
tekkel fenyegetõzött. Telefonszámot változtattam, elköl-
töztem az elõzõ lakóhelyemrõl. Ezúttal én tûntem el a
számára. Ha nem így cselekszem, talán máig is egy pszi-
chopata kiszolgáltatottja volnék. Azért a távolból sokáig
szemmel tartottam, vajon mi történik vele. Hol a
detoxikálóból kellett elõhoznia, hol az ideggyógyásza-
ton kellett felkutatnia éppen soron levõ barátnõjének.
Mert mindig volt – amíg sorsát nyomon követhettem –,
akit le tudott venni a lábáról. Kit a félreértett és elnyo-
mott zseni szerepében, kit a nõktõl kifosztott, anyától el-
hagyott óriáscsecsemõ elesettségével. Bennünk, nõkben
könnyû feltámasztani a gondoskodót, az anyapótlót. S
Jánoshegyi is megtapasztalhatta, ezt kereste ösztönösen
vagy tudatosan (?), valahányszor hatalmába igyekezett
vonni újabb és újabb áldozatát. 

Ha Júlia korábban azzal gúnyolhatott-szidalmazha-
tott, hogy menekülök az élet hívásai elõl, az érintetlen-
séget abszolutizálva, Jánoshegyivel való találkozá-

somtól fogva vádpontjai már nem állták meg a helyü-
ket. Jánoshegyivel belekerültem az élet sûrejébe. S
mert korábban érzéketlen maradtam az egészséges
ösztönû partnereim iránt (Júlia így vélekedett a szerin-
tem elfogadhatatlan erkölcsû Vizayról meg a gátlásta-
lan Hamar Zsoltiról is) – mintha büntetésként rótták
volna a fejemre a rájuk fecsérelt idõt –, ettõl fogva jó
ideig csak lelki defektussal terhelt figurákkal akadtam
össze. Nemegyszer olyanokkal, akiket a környezetük
komplett õrülteknek tartott. Mindenki tudta róluk,
hogy valami hibádzik bennük-körülöttük, csak én vol-
tam gyanútlan sokáig. Szinte vonzottam valamiért az
antiszociális egyéneket, a félnótásakat, a birkatürelmet
a dühöngõ õrült indulataival váltogató beteg lelkeket.
Ahogyan Fehért és Rédeyt is. 

Fehér eltitkolta elõlem, hogy nõs. A kaján pillantá-
sokból persze érthettem volna, amellyel ismerõseink
nyugtázták a tényt, hogy ezúttal együtt járunk, én azon-
ban vak voltam és süket. Nem fogtam fel a rosszmájú
megjegyzések valódi értelmét, nem láttam rosszalló-
nak a rosszalló tekinteteket. Fehér udvarias volt és ada-
kozó. Igazi lovag. A magány éveiben megtépázott ön-
tudatom megerõsítésében még segített is. Feladatokat
talált ki nekem, mikor tétlenségre ítéltettem. Önbecsü-
lésemet növesztette bátorító rábeszéléseivel. Ne hagy-
jam magam, ne elégedjem meg a végzettségemnek
nem megfelelõ megbízatásokkal. Kezdett úgyszólván
nélkülözhetetlenné válni számomra. Mindenekelõtt az-
zal, hogy jól tudott hallgatni. Türelemmel viseltetett az
apró-cseprõ bajaim iránt. Mindenre támadt egy jó ötle-
te, mindenre akadt megnyugtató, lefegyverzõ válasza.
El tudta velem hitetni sokáig, hogy roppant fontos let-
tem a számára, mígnem egyszer meg nem pillantottam
a város egy távoli kerületében járva egy négyévesfor-
ma gyerekkel kézen fogva. 

– Tónikát kísérem haza – mondta a legnagyobb ter-
mészetességgel. 

Ekkor derült ki, hogy gyermeke és törvényes felesé-
ge van. S korántsem olyan magányos, mint ahogyan
sejteni engedte, otthon lakik, és a feleségével épp oly
gondoskodó, mint velem. Méltatlankodásomat hallván
még õ kért számon engem. Sõt fenyegetett. Azonnal
haza akart cipelni engem is a gyerekkel együtt. Mikor
látta, hogy elképedek az ötletén, könyörgõre fogta. Is-
merjem meg a feleségét. Higgyem el, hogy meg fogom
õt szeretni. Költözzem oda hozzájuk. Lakjunk együtt.
Õ képes boldoggá tenni mindkettõnket. Nem tudtam,
cinizmus-e benne, ami ezt a képtelen javaslatot kimon-
datta vele. Kit hagyott el a józan esze? Õt vagy engem?
Nyomban ott akartam hagyni. Nem lehetett. A gyerme-
ket bebocsátotta a kapun, ahogy a házuk elé értünk.

20

láthatár magyar napló



Aznap egész éjjel jártuk a várost utcáról utcára. Egy ál-
ló éjszaka hallgattam a zsarnokoskodó és felfoghatat-
lan érveit, miért jó minden közöttünk úgy, ahogyan
van. Hiába tiltakoztam, hiába toporzékoltam, jött foly-
ton a nyomomban. Egy parkban talált bennünket a haj-
nal, én ültem a padon, õ térden állva fogadkozott (ak-
kor már a politika is sorra került), hogy meg fog taní-
tani engem célba lõ-
ni, fegyverrel bánni.
Sírt. (Vagy mímelte
csak a honfibúból fa-
kasztott elérzéke-
nyülést?) Mert eljön
a forradalmi cselek-
vés ideje, mondta, s
milyen szép lesz, ha
mi ketten együtt har-
colhatunk. De hiszen
egy õrülttel van dol-
gom! – gondoltam.
Kitéptem magam a
keze közül, és elro-
hantam. Mégsem ha-
gyott békén. Folyton
a nyakamra járt. Hol
megvárt a gyár elõtt, ahol akkoriban munkát vállaltam,
kiegészítendõ az ösztöndíjamat. Hol hajnalban, hol ké-
sõ este csöngetett fel a legkülönfélébb kedveskedések-
kel. Sokszor hozta magával cimboráit, baráti társaságát
is. Ravaszul! Hiszen tudta, az én stílusom nem engedi
meg, hogy ilyen körülmények között jelenetet rendez-
zek. Jó darabig nem voltam elég erõs, sem elég bátor és
ügyes ahhoz, hogy kitegyem a szûrét. Mintha démoni-
kus erõ fogságába kerültem volna, nem tudtam szaba-
dulni tõle. Egyszerre éreztem iránta undort, és egyszer-
re volt elviselhetetlen a hiánya. Életem legmélyebb
pokla volt az az idõ, amit a társaságában töltöttem.

Fehértõl úgy tudtam végre elmenekülni, hogy megis-
mertem Rédeyt. Bár ne találkoztunk volna sohasem.
Nem jutottam elõbbre, csak csöbörbõl vödörbe. Rédey
professzor volt az egyetemen. Mókás, nagyhangú figura.
Rengeteg anekdotájával szóval tartotta a mindig körülöt-
te sereglõket. Sebzettségemre nekem ekkoriban gyógyír-
ként hatott a humor, a nevetés. S jó volt az is, hogy min-
dig társaság vesz körül bennünket. Hogy tévesen ítéltem
meg a helyzetemet, csak akkor vált világossá számomra,
amikor elkísértem a professzor urat egy nyári kurzusára.
Gondolván, nekem is jót tesz egy kis levegõváltozás, ek-
korra idõzítettem a szabadságolásomat. Túl nagy volt
bennem a várakozás, túl nagy a lelkesedés. Még sosem
utaztam el együtt senkivel. Mindig csak egyedül szántam

el magam az útra, ha országot-világot vágytam látni.
Egyedül bóklásztam az ezt megelõzõ nyáron az Õrség el-
hagyatott falvaiban. Egyedül jártam Párizst, egyedül
Skandináviát, a szomszédos országokat. Talán ezért is ért
ekkora csapásként, amit meg kellett tapasztalnom ezen a
„szakmai” kiruccanáson. Már a vonaton gyanút foghat-
tam volna, ha elég szemfüles vagyok. De se nem láttam,

se nem hallottam. Az
elsõ megállónál még
visszafordulhattam
volna. A vendégfoga-
dókkal közös ebédnél
némi megmagyaráz-
hatatlan feszültségre
lettem figyelmes. Fe-
szültségre, amely nem
bennem keletkezett,
hanem rajtam kívül. A
levegõben éreztem a
vibrálást. Nem tudtam
mire vélni a változást.
Az átalakulást, amely
nem az én belsõ átlé-
nyegülésem volt, mint
hittem elõször, hanem

a kedves páromé. Azon sem csodálkoztam, hogy nagyon
is sokan nyüzsögnek az elõadó körül. Nem tûnt fel, hogy
eltúlzott az elõadás utáni ováció. A gratulációk. A gratu-
lálók csókjai, ölelgetései, amellyel az ünnepeltet illették,
mind-mind túlfûtöttek. Senkit sem ismertem a Rédey kö-
rül tolongók közül. Egyedül maradtam hirtelen ebben a
tömegben. S Rédey ügyet sem vetett rám. Este, vacsora
után szem elõl vesztettem. Zavaromban sétálni indultam.
Lenn, a folyónál ténferegtem a sûrûsödõ homályban.
Annyira azonban még nem volt sötét, hogy ne lássam,
amitõl földbe gyökerezett a lábam. A szemem láttára
csalt meg egy nyakigláb nõvel, újdonsült (vagy régi) hó-
dolóinak egyikével. Rohantam vissza a szállásra. Csoma-
goltam, amikor csapzottan beállított Rédey. Alakította a
felháborodottat! Õ! Pedig nekem aztán meg lett volna az
okom arra, hogy kikeljek magamból, és alaposan beol-
vassak neki. De hallgattam. Õ kezdett hangoskodni. Azt
mondta, hazáig ver, ha elmegyek onnan. Csak próbáld
meg! – ordítottam volna, ha nem óvtam volna magam az
idegenek elõtti megszégyenüléstõl, így hát csak sziszeg-
tem felé, mint a kígyó. Az állomáson hánytam és zokog-
tam. Így vártam meg a hajnali vonatot. 

Lehetett volna-e mást tenni ezekkel az ifjúkori él-
ményekkel, mint elvesztegetni õket! S felejteni, felej-
teni. Mindent elkövetni, hogy csupán apró epizódok
maradjanak ezek a tévelygéses történetek, ne lépjék át
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a folytonosság határát. Folytonosságnak maradjon
csak a tikkasztó várakozás. A várakozás a nem tudni
kire, mire. Annyi bizonyos volt számomra, hogy nem
erre vágytam. Nem ilyen életre. Mert ha ennyi és ez
az, ami az úgynevezett élet ígérete, nem kell belõle
semmi. Nekem ehhez a világhoz nincs közöm – fogal-
maztam meg számtalanszor magamnak. Végül már
csak egyetlen kérésem volt, legyen vége ennek a
nyûglõdésnek, amilyen gyorsan csak lehet. Még jó,
hogy az elmém nem bomlott meg. Rédeynek hallottam
késõbb olyan ifjú barátnõjérõl, akit a Rédeyvel kap-
csolatos kalandok annyira kihoztak a sodrából, hogy
az elmegyógyászaton kötött ki. Elektrosokkal kezel-
ték. Így törölték ki a tudatából Rédeyt. S vele a tanul-
mányai során elsajátított ismeretek jórészét. Lett-e be-
lõle valaha is épkézláb ember, nem tudom. 

Három év telt el nagy visszavonultságban, csendben.
Elnyújtott lányságomban úgy éltem, mint a már semmi-
re se használható, kivénhedt igásállat. Mint a rossz ló,
amelynek – sorsába belesoványodva, gebévé fogyva –
már csak a vágóhídra vezet az útja: elõttem sem látszott
se jövõ, mögöttem se múlt. Depressziómba süppedve
már nem vártam semmire. S nem akartam semmit. Nem
voltak vágyaim. Anyám, emlékszem, bútorcserével
akart felvidítani. Vonszolt magával üzletrõl üzletre. S én
mentem vele, de úgy, mint az alvajáró. Egy gép is több
érzelmet tud kicsiholni magából, mint én. Örülnöm kel-
lett volna, hogy megújul szegényes otthonom, de nem
tudtam. A szülõi-rokoni kórus már elsiratta fiatalságo-
mat, mindenki azt gondolta, vénlány maradok. Anyám
azzal vádolt, ennek egyedül én vagyok az oka. Nem
született ember, aki eltûrné a makacsságom, a kibírha-
tatlan természetem. Szégyelltem magam, mert tudtam,
hogy õk is szégyenkeznek miattam. S egyszersmind lá-
zadoztam is az ellen, hogy bennem csak az eladható fe-
hérnépet látják. Amit tudok, amit tanultam, semmi? Saj-
nos azonban önérzeteskedésem hatástalan maradt. Nem
is csoda, hiszen nem volt nekem szakmai sikerem egy
szemernyi sem. Szegény szüleim csalódottságát még
azzal sem lehetett jóvátenni, hogy legalább vittem vol-
na valamire a pályámon. De se pénz, se posztó – így
könyvelhettem el ifjúkori eredményeimet!

Mint akik fogyatékkal élnek, úgy hordoztam ez idõ
tájt a testemet. Késõbb, akik ekkoriban láttak, nem akar-
tak felismerni. Pszichologizáló jóakaróim most bizonyá-
ra összefüggést akarnának látni az egykori vélt testi nyo-
morúságom és a mostani betegségem között. Aki annyi-
ra nem becsüli a testének értékeit, mint valamikor jóma-
gam, aki szinte megvetéssel tekint saját egészséges tag-
jaira, nem érdemli meg, hogy épkézláb legyen. A termé-
szet megtorolja az eltékozolt adottságokat – hallom szin-

te a magyarázatot, amely ebbõl a történetbõl túl könnyen
kínálkozik ahhoz, hogy igaz legyen. 

Ha a fájdalomnak szobrot emelnének, rólam lehetne
mintázni, néztek rám csúfondárosan. Ezt véltem kiolvas-
ni a szemükbõl, de magam is így vélekedtem. Hogy fér-
jem miként látta meg bennem a számára kívánatos, ép-
pen neki való nõszemélyt, máig is rejtély elõttem. Úgy
kellett kicsomagolnia, hogy hozzám férjen, mint a tréfá-
ból sokszorosan becsomagolt-bedobozolt meglepetést.
Be voltam bugyolálva, be voltam dobozolva. Ki sem lát-
szottam a szánalmas gátlásaimból. Sokat utaztunk ak-
kortájt. Ahogyan egyre többet ültem mellette, nem lévén
még vezetõi engedélyem, mind biztosabb voltam abban,
hogy a legjobb helyen vagyok. Sose érezhettem magam
nagyobb biztonságban, mint az õ társaságában. Késõbb
aztán az is tudatosult bennem, hogy élni nemcsak teher.
Hanem a legfõbb jó. Tõle tanultam meg örülni. Fõként
azt, hogy el kell tudni fogadni a jót, az örömöt.

Ha becsukom a szemem, bármikor újrapergethetem,
ami szép történt velünk. Szerencsémre azonban nem
szorulok rá, hogy a régmúltunkból éljek, hiszen mosta-
náig eleven valóság az összetartozásunk, a testi is. A há-
zaséletbõl manapság nem az foglalkoztat, milyen volt,
sokkal inkább azon töprengek, vajon mi lesz a férjem-
mel, ha valóban mûtétre ítélnek? Ha majd hegek ékte-
lenkednek rajtam, nem veszítem-e el õt? Nem leszek-e
viszolyogtató roncs a szemében? Annyi rémtörténetet
hallottam rákos feleségek magukra maradásáról, férjek
elidegenedésérõl, hogy rosszabb pillanataimban engem
is elfog a szorongás. Mi vár ránk? Ha azonban mindazt,
ami beteggé nyilváníttatásom óta történt, végiggondo-
lom, mégiscsak reménykedõ vagyok. Ha életben mara-
dok, ezt a kritikus idõszakot is átvészeljük, mint a ko-
rábbiakat. Hogy másra ne is, csak a szülések utániakra,
a szoptatások idejére hadd utaljak a magam biz-
tatásául… Most is hiszem, hogy két egymásra figyelõ,
egymás személyét szeretõ és tisztelõ ember között nem
lehet gát, amelyet át ne lehetne törni.

Luca úgy jön, mint aki besurran. Egyszer csak elém
tesz a tárgyalóasztalra egy gépelt szöveget. Imádságok
vannak rajta. S használati tanácsok. Írjuk össze azoknak
a névsorát, akik valaha megbántottak, megkínoztak,
akik miatt szenvedéseket éltünk át. Írjuk fel azoknak a
nevét is, akik ellen mi vétkeztünk. Kérjünk bocsánatot
azoktól is, akik ellenünk követték el bûneiket, azoktól
is, akik ellenében mi bûnöztünk. Mondjuk el ezt tízszer.
Utána az Üdvözlégy, Máriát meg a Mi Atyánkot. Meg-
ütközve nézek Lucára: 

– Aki ellenem vétkezett, attól még én kérjek bocsá-
natot?
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– Persze! – mondja Luca –, hiszen a viselkedésem-
mel én szolgáltattam indokot a másik ember bûnös cse-
lekedeteihez. 

Ez logikusnak látszik. Aztán: ó, hogyne! Valóban, lé-
legeztem, élettevékenységet folytattam, hát meg kellett,
hogy fojtsanak. Ahol verseny van, ott az egyik ember a
másik életére tör szükségszerûen. „Struggle for life.” És
ki nincs versenyben? Csak a holtak nincsenek verseny-
ben. Mindazonáltal elkészítem a listát. Félfüzetnyi név-
sor áll elõttem. Ettõl majdnem kikészülök. Az ellensé-
geskedõk nagy számától. Már ezért megérte a fáradtsá-
got, hogy így együtt lássam õket. Elkezdem az elõírt
szertartást. Minden estére jut egy ember. A lista olyan
hosszú, hogy több évre programot ad az elalvás elõtti
percekre. És ez így megy egy hétig. Néhány napig. Be-
szélgetek az ellenségeimmel. Aztán azokkal, akik miat-
tam bántódhattak meg. Pedig mikor elvállaltam, amit
elvállaltam, csak azért imádkoztam, ne engedje az Úr,
hogy igazságtalan legyek másokkal. Ne kényszerítsen
senki semmiféle kegyetlenség elkövetésére. Ne kelljen
méltánytalannak lennem senkivel. A bocsánatkérõs
hadjáratomnak egy idõre újabb testi szenvedések vet-
nek véget, amikor elkezdõdik az újabb kezelési ciklus.
Jó idõre megfeledkezem a gonoszkodókról is meg
azokról is, akik ellen én vétkeztem. Amikor a belém
csepegtetett mérgek mellékhatásaival küzdök, nincs
erõm ehhez a „szellemûzéshez”. A nagy fájdalmak hall-
gataggá teszik az embert. Képtelenné a belsõ beszédre
is. És a cselekvéshez aránytalanul gyengévé. (Fájda-
lomnak mondom a kemoterápia utáni szenvedést. Pedig
valójában nem fájdalom, amit érez a páciens ilyenkor.
De mert megnevezhetetlen, elmondhatatlan, nincs jobb
szavam rá, mint a fájdalom.) Ilyenkor az elméletben le-
játszott cselekvések, mint például egy bocsánatkérés, is
kivitelezhetetlenné válnak. Ezt a bocsánatkérõs elmejá-
tékot már csak akkor veszem elõ újra, amikor túl va-
gyok megpróbáltatásaimnak legnehezebb szakaszain. 

Porig sújtott az ég – egyfelõl. Másfelõl most mindent
megad, amit eddig megtagadott, elvett tõlem. A mun-
kámban csupa siker vesz körül. Elismerés elismerést
követ. A budapesti közgyûlésen egy szépen megcímzett
borítékot nyomnak a kezembe. Meghívó egy díjátadás-
ra. Nem vágytam rá. Mégis megkapom. Szinte gyanak-
vó is vagyok. Csak nem megtudták, milyen végzet kör-
nyékezett meg? Szeretnének könnyíteni a lelkükön a
döntnökök. A díjat addig adják, amíg van kinek adniuk.
A posztumusz díjaknak mindig melléje szegõdik az
adományozó rossz lelkiismerete is. Ettõl az érzéstõl
akarnak menekülni. A díjátadás idõpontja egyezik a
harmadik kemoterápiás kezelés kitûzött idejével. Egy

hete lett volna ugyan esedékes, de közbejött egy meg-
hûlés. Torokfájással. Lázam is volt. Így nem adhatjuk
be, életveszélybe kerülhetne – tájékoztat N. doktor úr.
Így aztán halasztás halasztást követ. N. doktor úr hoz-
zájárul, hogy pár nappal még tovább csússzon a követ-
kezõ kezelés ideje. Férjemnek ennélfogva nem kell a
nevemben átvennie az adományt. Ott feszítek a szakma
nagy öregjeinek társaságában. Padlizsánszínû hajjal.
Padlizsános a kosztüm is rajtam. Pontosabban: borsep-
rû színû, amiként az üzletben árulták. A fotón, amelyen
megörökítettek, csak én látom, hogy milyen megviselt
vagyok. Valójában azonban szerencsés, hogy a proto-
kolláris esemény idejére már kellõ távolságban vagyok
a rám szabott vegyi anyag elõzõ adagjának hatásától, s
még elõtte a következõnek. Nem kerül tehát a szokásos-
nál nagyobb erõfeszítésembe az ünneplés. Egy kolléga
mellém szegõdik. Csak névrõl ismerjük egymást. Nem
tudom, miért, beszélek neki a betegségemrõl. Azt
mondja, õ is túlélõ. Évekkel ezelõtt neki is volt rákja.
Magamnak is meglepõ, idegenekkel, majdnem idege-
nekkel milyen közlékennyé váltam. A közvetlen kör-
nyezetem elõtt minél titkolózóbb, annál nyíltabb va-
gyok az ismeretlen közegben. Fellélegzem, ha van ki-
nek szólnom a kínlódásomról. Így követelem ki ma-
gamnak az együttérzést, a biztatást, amit megtagadok
magamtól azáltal, hogy a saját környezetemben a hall-
gatás mellett döntök. De hogyan választom ki magam-
nak mindig azt a személyt, akivel mégis meg lehet osz-
tani a gondjaimat? S épp mindig olyat, aki már beava-
tott. Valamilyen módon érintett. Vagy maga is volt már
nagy beteg, vagy beteg embernek a hozzátartozója. Rej-
tély számomra is, hogy a sokaságból hogyan sodródik a
közelembe mindig épp az, akivel szót válthatok féltett
titkaimról. Vagy ilyen sokan volnának, akiket szintén
megtámadott ez a kór? E kórnak valamelyik változata?
Hogy lépten-nyomon beléjük lehet botlani? 

A harmadik kezelésem úgy esett, hogy az azt követõ
héten szabadságon voltam. Legalább lesz idõm megerõ-
södni. Gyorsabb regenerálódást várok a megnövekedett
pihenõidõtõl. Várakozásom hiábavalónak bizonyul.
Nem könnyebb, hanem elhúzódóbb a folyamat, amelyet
most már kezdek ismerõsként megtapasztalni. Tudom,
melyik napon hagyhatom el a hányáscsillapítót. Melyik
napon szakad meg a fejfájásom rohama. Mikor váltja
fel ezt a bénító szorongás érzése. Tudom, hogy ez is
csak pár napig tart. Ezért már nem is félek tõle annyira.
Szinte kívülrõl szemlélem magam, hogy elviselhetõbb
legyen. Amin ezúttal a legnehezebb úrrá lenni, az
emésztés és kiürülés zavara, amelyet egyaránt okozhat
a kemotárápia és a hányáscsillapító meg a gyomorerõ-
sítõ tabletta. Kínomban beöntéshez folyamodok. Utol-
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jára – mikor sárgaságban voltam tízéves koromban –
anyámtól kaptam ilyet rendszeresen több héten keresz-
tül. Be kell tehát szereznem egy irrigátort. S valamiként
meg kell tanulnom magamnak beadni. Ha megtalálom
azt a magas pontot, ahol elhelyezhetem vagy felfüg-
geszthetem az edényt, menni fog. Visszataszító mûvelet
még magányosan, zárt ajtók mögött végezve is. A meg-
könnyebbülés azonban feledteti, hogy magam elõtt is
szégyenkezem szinte. Aranyérproblémáim ezzel együtt
is állandósulnak. Különbözõ kúpokat próbálok ki, ame-
lyeket a gyógyszertárban ajánlanak. Véglegesen csak
akkor múlik el majd ez a mellékhatása a terápiának,
amikor már az utolsón is régen túl vagyok. Addig na-
ponta többször is a kínok kínját élem át.

A legutóbbi kezelés alatt folyamatosan szedtem azt
a tablettát, amelybõl napi harminc szemet javasolt a
forgalmazó tanácsadója. Ha nem hivatkoznának a pécsi
egyetem biokémikusára, s az nem adná hozzá a nevét,
nyilatkozatát, bizony azt gondolnám, csupán üzleti
szempont diktálja ezt az óriási dózist. Hihetõnek tûnik
egyébként, hogy így próbálják elõidézni az infúziósan
beadott szerekéhez hasonló folyamatos hatást. Azt
mondják, enyhíti a kemoterápia kellemetlen mellékha-
tásait, s annak daganatpusztító erejét fölerõsíti. Nem
így érzem. Ödémásodást észlelek. Jó lenne errõl vala-
kivel beszélnem. A kórházban nem merek elõhozakod-
ni vele. Nem szeretik, ha más szerekkel keresztezzük
az általuk alkalmazott eljárásokat. Bár az onkoradioló-
gia tájékoztatójában maguk is reklámoznak egyfajta
szert. S alkalmaznak is olyan szakembert, aki az
étrendkiegészítõk, természetgyógyászati készítmények
felelõse. Egy másik por alakú készítményt pedig a szü-
leim háziorvosa javasol. Õ esküszik rá. Betegei pozitív
példáira hivatkozva. S klinikailag tesztelték, szerinte.
Meg is vásárolom. Igen drága. De miután azt írják a tá-
jékoztatójában, konzultáljak a szedésérõl a kezelõor-
vossal, nem folytatom, amíg erre a konzultációra sor
nem kerül. A konzultáció azonban mindörökre elma-
rad. H. doktornõvel szeretnék errõl beszélgetni ugyan-
is. S volnának kérdéseim a leleteim értelmezésére vo-
natkozólag is. Szeretném azt is tudni, mit lehet tudni a
daganatomról. Milyen fajta? Mik a kilátásaim? Nincs
alkalmam rá. Mindig van zavaró körülmény, amely
megakadályoz abban, hogy egészen intim problémáim-
mal, kérdéseimmel hozakodjam elõ. A vizit erre nem
megfelelõ pillanat. Szegény H. doktornõ mindig rohan.
A felvételkor megejtett vizsgálatok is egy szempillan-
tás alatt esnek meg, így nem vagyok képes visszatarta-
ni sietségében. Bizonyára ennek a felgyorsított tempó-
jú ellátásnak magam is okozója vagyok, hiszen nem a
normális idõben vagyok bent a kórházban, hanem pén-

tek délutántól, hétvégén, amikor kevesebb az orvos. H.
doktornõnek is lejár a délutánnal a szolgálata, ha nincs
beosztva hétvégi ügyeletre is. Van, amikor egyedül lát-
ja el az egész részleget, mert mindenki továbbképzésre
utazott. Minthogy hiába lesem a pillanatot, amikor be-
szédbe elegyedhetnénk, s az infúzióval ágyhoz vagyok
kötve, nem kereshetem meg a szobájában sem. Nincs is
merszem hozzá: alkalmatlankodni, keréken guruló in-
fúziós állvánnyal csörtetni be hozzá. Erõm sincs ki-
mászni az ágyból, állvánnyal, beszúrt tûvel együtt vé-
giggördülni a folyosón. Örülök, ha a mellékhelyiségbe
ki tudok menni. Így hát egy otthon töltött periódusban
hívom fel telefonon H. doktornõt, hogy beszélgetési le-
hetõséget kérjek. Hangjából úgy érzékelem, nem is
igazán érti, mit akarok. 

– Beszélgetni? – kérdez vissza. – Mirõl? 
– A betegségemrõl – mondom. 
– A betegségérõl? 
– Arról! 
– Nem tudok idõpontot adni – zárja rövidre a telefon-

beszélgetést. 
És nem láthatom tisztán már sosem, hogy azért volt-e

elutasító, mert egyszer sem adtam neki pénzt, ajándékot,
vagy éppen azért, mert attól tartott, most akarom megro-
hamozni adományommal, s nem akarja kitenni magát e
mindkettõnk számára kellemetlen jelenetnek. A paraszol-
vencia odacsúsztatása nekem nagyon sután sikeredik ál-
talában. Rendszerint visszautasítanak. Visszautasított N.
doktor úr is. Engem is, a férjemet is, aki újfent próbálko-
zott. Ez roppant kínos mindkét félnek. Annak is, aki el-
zárkózni kényszerül, annak is, akit visszautasítanak. A
beteg sosem tudhatja, mikor cselekszik helyesen. Ha a
köszönöm mellé nem ad semmit, vagy ha mégis átnyújt-
ja a borítékot. S ha már megteszi, ott a másik, izgalomra
okot adó aggodalom: vajon eleget adtam-e? Nem mél-
tánytalanul kevés-e? Aki sok idõt tölt betegként a gyógy-
ászat közelében, csak ha nem akarja, akkor nem látja,
hogy ennek a helyzetnek milyen kiszolgáltatottak maguk
az orvosok is, a személyzet is. Köztudott, mennyire mél-
tatlan a felelõsségteljes és az itt dolgozókat igencsak pró-
bára tevõ munkához képest a keresmény, amelyet hivata-
losan munkabérként kap az orvos, a nõvér. Látni, meny-
nyit dolgoznak. N. doktor úr is már reggel hétkor itt van.
Rövidesen a vizit köti le a figyelmét, aztán délután
háromig-négyig folyamatosan várnak rá betegek a szobá-
ja elõtt. Amikor Bertát látogattam, sokszor még öt óra
körül is találkoztam vele fenn, az osztályon. Bent létem-
kor számtalanszor láttam szombaton is dolgozni. S az õ
esete korántsem egyedi. Ugyanerre a következtetésre ju-
tok, amikor a sebészeten töltök el majd egy hetet. Nem
nyolc órát dolgoznak naponta a doktorok. 
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Az ödémásodás láttán felhagyok a harmincszemes
tabletta fogyasztásával. Másnap, amikor a kemoterápia
mellékhatásai kulminálnak, s még utána is egy hétig
legalább, nem tudom lenyelni szinte az ételt sem, nem-
hogy pirulákat harmincasával. 

Hogy okozhatta-e a tablettaszedés az ödémásodást,
errõl csak a gyógyszert forgalmazó cég tanácsadójával
tudok értekezni telefonon. Nem hallott még ilyen eset-
rõl. A vitaminokat és aminosavakat tartalmazó készít-
ménynek õszerinte nincs mellékhatása. Ezek az anya-
gok ugyanis normál körülmények között is elõfordul-
nak a szervezetünkben. Kimutathatók a vérünkben. Be-
látom, ugyanilyen erõvel maga a kemoterápia is ered-
ményezhet ödémásodást. Egyes szakírók beszámolnak
arról is, hogy testsúlygyarapodást okoz, bár ennek nem
tudják a magyarázatát. De okozhatta az arc és a láb
duzzadását az az injekció is, amit az infúziós kezelés
elején beadtak eddigi szokásuktól eltérõen. Ki tudja,
mi volt abban a tûben? Végül is nem árulta el a tartal-
mát a nõvér, csak belém nyomta. Hazakerülve ezek a
duzzanatok néhány napon belül eltûnnek rólam. Sze-
rencsére. Ebben talán segítségemre van az a zöldség-
kapszula is, amelyre még a nyáron akadtam rá, s azóta
rendszeresen fogyasztom. Zeller-, petrezselyem- és
céklatartalmánál fogva vízhajtó hatású. Errõl sûrûn
meggyõzõdhetem. 

Harmadik lábadozásom hetében különösen szép õszi
napsütés árad be az ablakon. A hét közepén útnak indu-
lunk a férjemmel. Elmegyünk Tápiószentmárton mági-
kus dombjára. Sokat hallottunk már róla, úgy gondol-
juk, itt az ideje megtapasztalni, vajon a legendáknak
van-e valós alapjuk. Már az is üdítõ élmény, hogy úton
vagyunk. Látunk. Megtelik a szemünk, agyunk, lelkünk
fénnyel. Az õszi táj látványával. Az autó ablaküvegén
keresztül melegít a nap. Megint együtt utazunk, mint
közös életünk kezdetén oly sokszor. Ezúttal nem én ve-
zetek. Túl gyengének érzem magam a hosszú úthoz. 

Meglep, hogy belépõdíjat szednek. A bejáratnál egy
ifjú hölgy fogad. Pár perces kiselõadást tart nekünk,
kettõnknek arról, mit kell tudni a hely pozitív földsugár-
zásának különös jelenségérõl. Mutatja, hová tartsuk a
kezünket ahhoz, hogy a földsugárzás állítólagos bizser-
getõ érzését megtapasztaljuk. Sajnos egyikünk sem érez
semmit. Keringünk egy darabig azután, hogy utunkra
enged a vendégfogadó fiatal hölgy. Elmegyünk a dom-
big. Megnézzük a lovakat. A struccot. A kecskét, a ma-
lacokat. Majd ismét a domb környékén sétálunk. Sokan
órákat ott ücsörögnek, némelyek fekszenek, ahol a föld
sugárzása a feltételezések szerint a legerõsebb. Látok
egy fiatal nõt, aki – mintha odaszögezték volna – csak
áll órákon át. Lobogtatja a szél a kabátját, hosszú haját.

Láthatóan gyógyulni jött ide. Látszik az intenzív jelen-
létén. Dél közeledvén betérünk a közeli étterembe. Raj-
tunk kívül sokan betódulnak ide. Most érkezik egy tu-
ristacsoport. Van húsmentes étel is. Minthogy az étren-
dem nagyon megváltozott az elmúlt másfél-két hónap-
ban, itt is szigorúan vigyázok magamra. Nem iszom ká-
vét. Le se tudnám nyelni. Nem iszom fekete teát. Csak
gyógyteát, zöldet. Egy csepp alkoholt sem. De nem is
kívánom. Lemondtam a csokoládéról, az édes tészták-
ról, süteményekrõl is. Zöldség, gyümölcs, hal, baromfi
a fõ eledelem. Sok céklát eszem rendszerint. Nyersen,
növényi zsírral megkent kenyérrel, mert a vajtól, a mar-
garintól is óvakodom. Mások szerint viszont ezzel a nö-
vényi zsírral is vigyázni kell. Kinek higgyen hát a be-
teg? Iszom viszont rendszeresen a cékla bioital változa-
tát. Iszom homoktövist is egy darabig. Aloe Verát egy-
egy kanállal. A tejtõl nem kell óvnom magam. Sosem
voltam fogyasztója. Viszont a tejtermékeket szerettem.
Ezek egyelõre nagyon hiányoznak. Egészen addig,
amíg föl nem fedezem a juhtúró lelõhelyét. 

Itt most kivételesen jólesik az étel. Még csak hány-
ingerem sincs egész nap. Felszabadult vagyok és biza-
kodó. Másnap rettenetes fáradtság tör rám. Mint aki
szenet lapátolt egész álló nap, vagy óriási gyalogtúrán
vett részt, alig tudom megmozdítani a tagjaimat. Elha-
gyott minden erõm. Az írás szerint ez a földsugárzás a
kezdeti idõkben így hat. Ismételt látogatások esetén ol-
dódik a fáradtság, és csak a kedvezõ hatása érvényesül.
Hogy így van-e, nem tudjuk meg, mert többször nem
kerekedünk már fel, hogy újra eljussunk Szent-
mártonba. Egész nap – szinte tétlenül – fekszem. A kö-
vetkezõ napon fogad G. V. Elmesélem neki a szent-
mártoni kalandunkat. Azt hittem, otthonosan mozog
ebben a témában. De õ még sosem volt ezen a helyen.
Fenntartásai lehetnek vele, bár nem erõszakolja rám az
ellenvetéseit. Csak meghallgat, és elmondja valame-
lyik ismerõsének történetét. Ez az ismerõs az édesapját
vitte el ide a gyógyulás reményében. Míg az apa javu-
lása érdekében órákat töltött a dombon, a fiú képtelen
volt ott maradni. Megfoghatatlan nyugtalanság vett
erõt rajta. A távolban várta meg, amíg az apa gyógyulá-
si szertartását elvégezte. Kutyájuk, amelyet szintén
magukkal vittek, féktelen szaladgálásba kezd a dom-
bon. Mintha fölöttébb jól érezné magát. Másnap – nem
tudni, milyen okból – elpusztul ez a szegény jószág.
Minden elõzmény nélkül. Nem volt beteg, állítják. A
tanulság tehát, nem tudni pontosan, kire miként hat ez
a különös és állítólagos sugárzás. 

G. V. viszont megtanít relaxálni. Hogy egyedül is
tudjak magamon segíteni, amikor feszült vagyok és fá-
radt. Tanuljak meg gazdálkodni az energiáimmal. Itthon
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valóban próbálkozom ezzel a gyakorlattal. Hirtelen át-
villan az agyamon, hogy van nekem ilyen tárgyú köny-
vem is, Bagdy Emõkétõl. Még a nyolcvanas években
vettem, de a beletekintésen nem jutottam túl sosem.
Most ebbõl ellenõrzöm magam, hogy jól emlékszem-e
a tanult gyakorlatsor egymást követõ mozzanataira.
Mellesleg arról elmélkedem magamban, milyen külö-
nös, hogy ezeknek a különbözõ idõkben megvett, de ke-
veset forgatott könyvek-
nek megvan a maguk sor-
sa, rendeltetése. Ha sokáig
úgy is gondolhatnánk,
hogy értelmetlen pénzki-
dobás volt a megvásárlá-
suk, hiszen sosem foglal-
kozunk velük tüzetesen,
egyszer csak elkövetkezik
az a pillanat, amikor hirte-
len kulcsfontosságú szere-
pet töltenek be az életünk-
ben. Számtalan félretett
könyvvel jártam így az el-
múlt években. Így vagyok
most a Bagdy-könyvvel is
meg a Sylva-féle Agykont-
rollal. Nemrég eszembe ju-
tott, hogy ezzel talán segít-
hetnék én is magamon. Az
agykontrollra végül a ga-
rázsban a kiselejtezett kö-
tetek között akadtam rá,
nem a lakásbeli könyves-
polcon. Ettõl kezdve rend-
szeresen próbáltam elalvás
elõtt alfába juttatni magam. Rendszerint a visszafelé szá-
molás közben aludtam el. S másnap, fölébredvén öt kö-
rül, innen folytattam a mûveletet. A vizualizálás nagyon
nehezen sikeredett. Nem is mindig tudtam magam át-
tornászni a visszafelé számolás útvesztõin. Könnyen el-
kalandoztam. Viszont a G. V.-féle relaxálás igen jól
ment. Késõbb a Csillától kapott könyv segítségével
megpróbáltam a csakráimat is letapogatni, aktivizálni.
Hogy a keresztyénségem se szenvedjen csorbát, a fo-
lyamatot, ha nem aludtam bele a mûveletbe, imával zár-
tam. Noha tudom, hogy mind a keresztények, mind a
keresztyének elítélik az öngyógyításnak az efféle fogá-
sait. Bennem azonban békén megfért ez a sokféle eljá-
rás a Miatyánkkal. Olykor azt vettem észre magamon,
hogy protestáns létemre mormolom némán az Üd-
vözlégy, Máriát is. Jó ideje végtelenül sajnálom, hogy a
mi vallásunkból hiányzik az az erõs Mária-kultusz,

amely megvan a katolikusokéban. Nekem hiányzik Má-
ria! Az, amit egy ilyen Istenanyával való bensõséges
kapcsolatban kaphat az ember fia-lánya. Erre
Csíksomlyón kellett ráéreznem, amikor néhány évvel
ezelõtt megfordultam ott. Nem a búcsúsokkal, csak egy
kisebb társasággal. Nem volt ünnep, nem volt tömeg.
Nem járt akkor arra rajtunk kívül senki. Ott, lefelé jövet
a templom Mária-szobrának grádicsán értettem meg, mi

lehet a katolikus hívõknek
Mária. A gondoskodás és
az elfogadás, az oltalma-
zás olyan foka, amelyet
evilági agyunkkal fel sem
tudunk fogni. De a vágya
bizonyosan bennünk van,
akárhová is tartozunk.
Akármelyik felekezetben
vagy felekezeten kívüli-
ségben leledzünk. D. úrral
beszélgettem errõl. Õ ver-
ses olvasmányokat muta-
tott nekem a témához illõ-
en, mikor egyszer náluk
jártam. Középkori himnu-
szokat meg egy mostani
szerzõtõl valamit. Valaki-
tõl, aki állítólag épp oda
való, ahol az én Mária-él-
ményeim is megfogam-
zottak. D. úr igen tájéko-
zott a vallásos irodalom-
ban is. Irigylésre méltó
õbölcsészsége.

Lehet ostoroznia lelké-
szeknek, másoknak a befelé koncentrálásnak ezeket a
változatait, amelyek rám most újdonságként hatnak. Le-
het a New Age álvallásának mondani. Elvetendõnek,
károsnak tartani. Egy biztos, belsõ szerveimmel olyan
meghitt kapcsolatba kerültem a gyakorlatok mindenna-
pi ismétlése által, amelyet eddig sosem tapasztaltam.
Nem is tudom, mihez volna fogható, amit átéltem. Nem
volna pontos a hasonlat, ha azt állítanám, olyan, mintha
saját, személyes röntgenkészülékemen vizsgálgathat-
nám belsõ mûködésemet, belsõ folyamataimat. Nem
volna pontos. De pillanatnyilag nem vagyok képes job-
ban érzékelhetõvé tenni, amit megismertem. Illetve: lát-
ni nemigen látok, nem a látás élménye a meghatározó,
bár olykor efféle érzületek is felrémlenek elõttem, ha-
nem a mûködés, az élés, az életben levés tudata válik
igen erõs élménnyé. Annak biztonsága, hogy vagyok. S
ez tart egészen addig, amíg a mûtétemre sor nem kerül. 
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El akarom mindenesetre hinni, hogy a kemikáliák elõ-
idézte folyamatot fel tudom gyorsítani. Túl is tudom ta-
lán szárnyalni, amit a gyógyszeres beavatkozás lehetõvé
tesz. Újrakezdem a napi harminc szemes adagban elõírt
készítmény szedését is, bár még nem vagyok képes a na-
pi harminc tablettáig eljutni. Akárhogy mesterkedem is,
figyelvén az órát, tartván magamnál a lenyeléséhez szük-
séges vizet kicsi ásványvizes üvegben, bármerre járok,
nem jutok el kb. tizenöt-húsz szemnél tovább. 

Minden befekvés elõtt megvizsgálnak az orvosok, s
a daganat valóban kisebb, mint elõzõleg. A doktorok a
kemoterápiának tulajdonítják a sikert. A természet-
gyógyász a tõle származó energiának, meg annak, hogy
szerinte beindult nálam az öngyógyító mechanizmus.
Úgy fogalmaz, ez az én esetemben piszok jól mûködik.
A kft.-sek szerint a tabletta is besegít, mint mondják, az
emberben levõ másik, az immunrendszeren kívül meg-
levõ védekezõ rendszert aktivizálva. Mindegy, hogy
mitõl állt meg a kóros folyamat. A fontos, hogy nem õ
az erõsebb. Boldog vagyok és bizakodó. Természet-
gyógyászom szerint el lehet érni azt is, hogy nyom nél-
kül elmúljon a daganat. Erõsen erre próbálok koncent-
rálni. Szeretném, ha nem volna szükség sebészi beavat-
kozásra. Pedig ekkor még nem tudom, mivel is jár egy
ilyen felmetszés, mint amit rajtam terveznek. Milyen
életre szóló következményekkel. 

Hogy lassan benne vagyunk a télben, abból is látom,
ahogy kitekintek a kórház ablakán. Minden egyes alka-
lommal ugyanaz a kórházpark tûnik a szemembe (min-
dig más szögbõl természetesen, attól függõen, hogy me-
lyik ablakból tekintek rá), ugyanazokkal a fákkal, csak a
lombjukat veszítették el idõközben. A nyírre pedig rásár-
gult a koronája. Már túl vagyok a hõmérõzésen. Rend-
ben van a vérnyomásom. A súlyom mit sem változott. A
vérképem tökéletes. (Egyszer kellett csak halasztani a
kezelést a fehérvérsejt számának kóros csökkenése mi-
att.) Csak az ereim mentek tönkre. Már nincs ép vénám,
arra se nagyon, hogy a vérvételt megejtsék rajtam. A ke-
moterápiával ez sajnos együtt jár, mondják a vérvételen
szurkáló hölgyek. Olyan hangsúllyal, mintha azt akar-
nák sugalmazni, ebbe bele kell törõdni. Az a véna,
amelybe az infúziós vegyszereket kaptam legutóbb, vég-
telenül megvastagodott. A legkisebb érintésre is nagyon
fájdalmas. Ugyancsak fájó dudorok éktelenkednek a
kézfejemen is. Szorongok, vajon mit tudnak tenni ve-
lem. Eddig ismeretlen nõvérke lép az ágyamhoz. Néze-
geti a karom, kézfejem. Reményvesztetten pattan fel ül-
tébõl, és elszalad. Szótlanul teszi mindezt. Vajon mit je-
lentsen ez? Egy mûanyag csomagolásba tekert hosszú
vezetékkel tér vissza. Átvillan a tudatomon Berta törté-
nete. Neki is effélét akartak fölvezetni a nyaki erek vala-

melyikén, s nem sikerült. Végül Berta beszélte le a ta-
nácstalan orvost a további kísérletezésrõl. Velem sem
fogjátok elkövetni, amit akartok, gondolom, s borzadok
ennek az eszköznek a látványától. Valóságos ellenállást
vagy tiltakozást tanúsítani azonban szégyellek, ezért né-
mán tûröm, hogy bevezessék a vékony csövet a könyök-
hajlati vénán keresztül a felkar vérerébe. Némán tûröm?
Ezek szerint mégsem. A következõket hallom ugyanis
nagyon távolról, a fülzúgásomon keresztül: 

– Nehogy sírjon már! 
– Nem sírok, csak mélyeket lélegzem – hallom szin-

tén nagyon nagy messzeségbõl a saját hangomat. 
Innen sejtem, hogy rosszullét környékez. Meg abból,

hogy pillanatokon belül sokan lesznek körülöttem. Or-
vos és nõvérek hajolnak fölém. A kanült bevezetõ nõvér
ideges kiabálását hallom: 

– Ne legyen már rosszul! Ne csinálja, drága! 
– Már jobban vagyok – válaszolom. 
De a testem tetõtõl talpig remeg. Nem tudok uralkod-

ni magamon. Bárhogy szeretném lecsillapítani a remegé-
semet, nem sikerül. Bocsánatot kérek, nem akartam rá-
ijeszteni senkire. Érzem, hogy én már nyugodt vagyok,
de a remegésem csak nem szûnik. Mellettem az ágyra he-
lyezett mûanyag alátéten jókora vérfolt. Alattam a kórte-
rem mûanyag burkolatán is egy tócsa. Odakint a folyo-
són telefonálnak. Valakitõl azt tudakolják, mi okozhatta,
ami velem történt. Talán megijedtem – mondják nekem
is. Ezt nyugtázzák. Késõbb a szobatársamtól megtudom,
hogy már a lélegeztetõ készüléket is elõkészítették rémü-
letükben. Tisztogatnak. Tisztogatják az ágyat is mellet-
tem, feltörlik a linóleumot. Még mindig tart a remegé-
sem. Nem tudom, mennyi idõ telhetett el ezalatt. A tör-
téntek oka megint én vagyok, úgy hiszem. Azáltal, hogy
hétvégékre ütemeztetem a kezelésemet. Nincsenek ele-
gen – meglehet – ilyenkor az orvosok, ápolók. Másoktól
úgy hallom, az efféle mûveleteket mûtõben szokás elvé-
gezni a betegen. Biztos nem volt készenlétben, aki ott el-
végezhette volna. Az is biztos, hogy nem következik be,
ami bekövetkezett, ha elõre tájékoztatnak, mit akarnak
tenni velem. Ha engedik, hogy lelkileg felkészüljek.
Azért lassanként rám kötik az infúziót is. Már nem bor-
zadok olyan mértékben a bennem kígyózó csõvezeték
képzeletbeli látványától, mint borzadtam az elsõ percben.
Képzeletbeli látványától, mert ami kilátszik, az igen rö-
vid szakasza a szerkezetnek. Késõbb azt is megtapaszta-
lom, ennek a szörnyûségnek van elõnye is az infúzió köz-
vetlen bevezetésével szemben. Most nem érzem a méreg-
anyag mardosó hatását az ér belsõ falán. Hosszan a kanül
belsejével érintkezik csupán, s amikorra az érfalhoz jut,
addigra megfelelõ mennyiségû vérrel keveredik. Nem
olyan töménységû tehát, mint a bevezetõ szakaszon.
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Amíg bent vagyok, nincs erõm a méltatlankodáshoz
sem. Fekszem, mint egy darab fa. Most is sokat alszom.
Talán ez a szerencsém. Próbálom átvészelni a hányinge-
res idõszakot meg az észveszejtõ fejfájást. A szagok is
módfelett zavarnak. Még a folyékony szappané is irri-
tál, pedig egyébként kellemes illatú volna. Külön szen-
vedés a szellõzetlen mellékhelyiség használata. Szagér-
zékenységem elkísér haza is. Meg kell kérnem a férje-
met, hogy térjen át golyós dezodorra, mert a permetsze-
rû sokáig a levegõben marad. A rosszullét környékez az
általam máskülönben kedvelt illatanyagtól. El kell rej-
tenem magam elõl a mosóporokat, tisztítószereket. Fo-
lyamatosan érzem a saját bõrömön a kemoterápia sza-
gát is. S mellé állandóan fölidézõdik bennem a kórház-
beli hányadékok bûze, amely kiûzhetetlenül ott terjeng
mindenütt a legaprólékosabb tisztasági elõírások ellené-
re is. De ennél sokkal rosszabb, hogy vérzem több pon-
ton is. Vérzik az ínyem. A szájüregben sebek éktelen-
kednek. Aranyérbántalmaim is vérzést okoznak. Vég-
tagjaimon, arcomon a bõr kiszárad. A kézfejem a szá-
razság és a hideg együttes hatásától kirepedezik. A re-
pedésekbõl vér szivárog. Le kell ragasztanom ezeket a
foltokat, hogy kilépve a külvilágba el ne fertõzõdjem.
Néhány napig még szótlanul szenvedek. Ahogy azon-
ban javul az állapotom, egyre többet beszélek, már
akiknek lehet, s akiknek merek, arról, hogy elfogadha-
tatlan a gyógyításnak az a változata, amely ekkora rom-
bolást végez az ember szervezetében, mint a kemoterá-
pia. Felfoghatatlan számomra, miért nem talált az em-
beriség még ennél elviselhetõbb, kevésbé kártékony
megoldást. Ekkoriban lehet hallani arról, hogy szegedi
tudósok a szer célzott alkalmazásával kísérleteznek,
ami azt jelenti, hogy a módszerrel elkerülhetõ volna az
egészséges sejtek pusztulása. A kémiai anyagok csak a
rosszindulatú daganatsejteket támadnák meg. A kísérle-
tet azonban pénz hiányában fel kell függeszteni. Egé-
szen felháborítónak tartom. Fegyverekre, háborúkra,
fényûzésre, az ízléstelen reklámokra s még millió kárté-
kony és fölösleges dologra bezzeg van pénz. Egészen
biztos vagyok abban, hogy eljön majd az idõ, amikor a
kemoterápiára úgy tekintenek, mint ásatag, barbár gyó-
gyító eljárásra. Alkalmazóit a kései utókor ugyanúgy
meg fogja mosolyogni, mint Bovaryné férjét mi. (Nem-
rég láttam e középiskolában elõírt, ám általam – itt kell
megvallanom – mindmáig mellõzött olvasmány film-
változatát. S most kell elismernem, milyen igazak egyik
tanárunk unalomig ismételt intelmei, az is például,
amely valahogy így hangzott: a diákkori mulasztások
következményeikben életre szólóak. Meglehet, a re-
gény változatra már nem marad idõm.) Dr. Bovary, bár-
milyen panasszal keresték fel a páciensei, csak egyféle

gyógymódot ismert: eret vágott mindenkin. A gyó-
gyászat meghaladott eszközeinek lomtárába fog kerülni
ez a módszer, éppúgy, mint a pszichiátriában az elektro-
sokk. (Bár újabban megint hallom és olvasom, ismét al-
kalmazzák egyes betegeken.) 

Még magamhoz sem tértem a terápia negyedik ciklu-
sa után, egyre több közszereplésnek vagyok kitéve. Elõ-
adásra hívnak, interjút kérnek tõlem a televízióban. Föl-
kérnek egy szeminárium vezetésére az egyetemen. Kül-
földi kiküldetésbe javasolnak. Az intézetben sincs soha
ennyi protokolláris esemény, mint ez alatt az idõ alatt.
Kitüntetnek megint, megajándékoznak. Ünnepelnek.
Gratulációkkal halmoznak el. Azok is, akik pár éve még
meg akartak fojtani, fel akartak négyelni, el akarták
vágni a torkomat. Monomániásan csak az jár az eszem-
ben, amit tenni szándékoztak velem nemrég, az fölért
volna a közönséges gyilkossággal.

Most viszont egy pillanatra megfordul a fejemben az
is, hogy vissza kellene vonulnom. De aztán csak arra
gondolok, azért sem. Kínosan ügyelek arra, hogy egyet-
len lehetõségét se szalasszam el a nyilvánosság elõtti je-
lenlétnek. Amíg képes vagyok a szerepemet alakítani,
addig biztosan élek. Addig nem temetnek el élve. Nem
hajszolnak a pusztulásba. 

Mindazonáltal csodálkozom. Miért pont erre az egy
szerencsétlen esztendõre tartogatott mindent a sors? Er-
re az idõre, amikor életprogramnak bõven elegendõ
volna az életben maradásért folytatott néma és titkolt
küzdelem. Minden most adatik, amire régebben áhítoz-
tam. Hogy áhítoztam! A magánéletben is, a külvilágnak
szánt életemben is mindent megkapok most egy füst
alatt, amit megvont tõlem… Kicsoda is? Micsoda is? A
világ? A sors? Isten? A társadalom? Tisztelt embertársa-
im? Emlékszem, néhány évtizede még sportot ûztem a
lemondásból. A lemondás filozófiájára építettem az éle-
temet, mert másra nem lehetett. Szent Margit jelképes
történetébe szerettem volna belebújni. Bújtam is, hogy
kibírjam a szegénységet, a hallgatást, a perifériára sod-
ródást, a céltalanságot, minden-minden-minden értel-
metlenségét. Természetgyógyászom szerint így áll hely-
re a rend. Így teremtõdik meg a dolgok egyensúlya. El
kell fogadni, ami adatik. A legtermészetesebben. Úgy,
mint akinek ez jár.

A kezelés utáni hetedik napra tûzik ki a tévéfelvétel
idõpontját. Még szédülök, és gyenge vagyok. Az ar-
comról alig húzódott le az ödéma. De nem kérek hala-
dékot. Nem lépek vissza. Nem szabad az elgyengülése-
met, gyötrelmeimet kívül hordoznom. Megint órákat
kísérletezem a parókámmal. Hogyan fésüljem, hogy
emlékeztessen a képernyõn is a régi önmagamra? Örül-
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nöm kellene az ünneplésnek, kitüntetésnek, a tévésze-
replésnek. Ehelyett féktelen indulat fog el. Adta volna
meg, aki adja, addig, amíg épkézláb voltam. Most jut-
tatja az elismerést, amikor már nem egyéb vagyok,
mint világcsúfja? Álarcot kell viselnem, nehogy elré-
müljenek tõlem az emberek! Azt is el kell tûrnöm,
hogy egykori megkínzóim most jóakaróimként fognak
körül. Lapogatják a hátamat, veregetik a vállamat. Szo-
rongatják a karom, kezem. Megsimogatnak. Csókol-
gatnak jobbról-balról. S én alakítom a vidámat, a bol-
dogot és megelégedettet, meghatódottat. Olyan átélés-
sel, hogy a végén valóban meghatódom. S nem bosz-
szant már az sem, ha megérintenek valamikori rágal-
mazóim. Rettenetesen kimerülök, mire mindennek vé-
gére járunk. Az ünneplés legalább olyan fárasztó, mint
a legnehezebb testi munka. A kaszálásban, aratásban a
marokszedés lehetett régen ilyen megerõltetõ. Hazafe-
lé már a férjem vezet, mert nekem elnehezültek a tag-
jaim. Alig jutok el az ágyig. Ettõl a pillanattól egybe-
mosódik minden az éjszakával. Alszom. Egyébként az
a legkülönösebb, hogy általában jól alszom. S elegen-
dõt. Mintha nem is volna akkora baj, mint amekkora!
Másnap nehezen kanalazom össze magam, pedig be
kell mennem dolgozni. Viselnem kell új és megszokha-
tatlan dicsõségemet az emberek között. Bejelentkezem
G. V.-hez. Most nagy szükségem van az õ segítségére.
Kiürültem. Valóban energiára van szükségem. És jön-
jön az energia. S rengeteg biztatás. Jó szó. Bátorítás.
Hosszú életet jósol nekem. Jósol? Látja, így fogalmaz.
Véghez vihetem mindazt, amire eddig nem volt idõm,
erõm. Ha legyõzzük ezt a kórt, jó lesz a folytatás. Le-
gyõzzük? Le, bizony. Talán nem is kell már hozzányúl-
ni. Testem sugárzása nem különbözik az egészséges
emberétõl. Már a második találkozásra megszûnt a ne-
gatív sugárzás. De hisz még tapintható a tapintható! Be
fog tokozódni. Jobb is volna nem bolygatni. Ez a véle-
ménye. S eseteket mesél, amikor hozzám hasonló höl-
gyek meggyógyultak. Ma is vidáman élnek. 

Jólesik mindezt hallanom. Hogy így lesz-e? Félek
ennyi jót remélni. Mindenesetre óriási volna, ha nem
kellene fölmetszeni a testem. Sosem mûtöttek eddig
semmivel. Kezdetben nem gondolkodtam a dologról.
Erõsebb volt a rák riadalma, mint a késnek, szikének.
De most, hogy közeledik a beavatkozás ideje, egyre
jobban viszolygok tõle. Amit innentõl átélek, maga az
ámokfutás. Szorongó reménykedéssel és aggodalom-
mal várom a további fejleményeket. Be vagyok rendel-
ve a kezelõorvosomhoz. Izgatott türelmetlenségben
ülök a fülledt folyosón. A kedves doktornõ rendel most.
Hátha! Hátha most beszélgetünk. Kérdezhetek tõle.
Most sincs erre idõ. A doktornõt kihívják többször is.

Lóhalálában jön-megy. Az elõzõ beteg vizsgálatát még
be sem fejezte, de szólítanak engem is. Közben telefon-
hoz kérik. Az asszisztensnõ már gépeli is a beutalóimat,
átvilágításokra, mûtét elõtti vérvételre. Idõpontokat
közvetítenek, hogy mihamarabb sorra kerüljek. A mûté-
tet megelõzõ vizsgálatokkal, a mûtéttel is. Amit olyan
nagyon vártam, elmarad a konzultáció arról, hogy mi
változott a kezeléseim folyamán. Nem szólhatok sem-
mit, több tucat beteg ember várakozik még odakinn a
folyosón, s már délutánra jár. Mikor kerül itt sorra az
utolsó páciens? Belátom, hogy nincs több idõ rám sem.
Viszont nem kell visszajönnöm a legújabb leletekkel
sem. Ezekkel már egyenesen a sebészhez irányítanak. S
mi van, mi volna, ha közben felszívódott volna, eltûnt
volna a daganatom? – teszem föl magamban kétség-
beesetten. Nem is volnának rá kíváncsiak? Akkor is
végre akarnák hajtatni, amit majd négy hónapja elter-
veztek? Jóllehet minden a legtermészetesebb, a legmeg-
szokottabb módon történik. Bizonyára nincs az eljárás
menetében semmi rendellenes vagy rendkívüli, én még-
is úgy érzem magam, mint aki egy futószalagra került
föl, s ha kell, ha nem, mindent elkövetnek vele, amire a
futószalag mellett állók be vannak programozva. S mi
van, ha rosszul diagnosztizáltak? Mi van, ha összecse-
rélték a leleteimet valakiével? Mi van, ha itt is mûködik
a politika? Itt is folytatódnak azok a játszmák, manõve-
rek, amelyeknek kinn az életben ki vagyunk szolgáltat-
va. Ezt a feltételezésemet azonban elvetem. N. doktor
úr személye számomra garancia, hogy errõl szó sem le-
het. Õt etikus lénynek ismerem. H. doktornõ is ilyen.
Akinek ennyi jóság ül a szemében, nem szegõdhet az
alantas célokat kergetõk mellé. Már a hangja arról gyõ-
zött meg az elsõ alkalommal is, hogy a legtisztessége-
sebb emberek közé tartozik. Ezekben a ráérzéseimben
nem szoktam csalódni. Teljes bizalommal adtam át ma-
gam négy hónappal ezelõtt mindkettõjüknek. Most
mégis elbizonytalanodtam. Üldözési mániához hasonló
állapotba kerültem. Kétségeimrõl beszélek a férjemnek
is. Õ fogadókész fenntartásaimra. Látom rajta, nagyon
szeretné, ha nem kellene a sebész kezei közé kerülnöm.
Nemcsak látom, ki is mondja. Hogy mekkora hibaszá-
zalékkal dolgoznak azok, akik a végzetes szövettani le-
leteket kiállítják, errõl sehol sem olvastam. Errõl senki
nem beszél. Fel sem tételezõdik ilyen probléma. Vala-
hogy olyannak tûnnek föl, mint akik tévedhetetlenek.
Hallottam viszont jó néhány olyan emberrõl, akit nem
kellett volna kés alá küldeni, s ez csak utóbb derült ki,
amikor már mindenen túl voltak. Ezek a mûtétek pedig
visszafordíthatatlan folyamatokat indítanak el. Effélék-
rõl beszélgetek a gyerekek keresztanyjával, Csillával is.
Sajnos nem tompítani igyekszik a most már jókora hul-
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lámokat verõ indulataimat, hanem tovább korbácsolja.
Az én testem az én testem. Hogy mit tesznek vele, arról
nekem kell döntenem. S jogom van hozzá, hogy kont-
rolláltassam az eddigi eredményeket, kikérjem más
szakemberek véleményét is. Testvéremmel is latolga-
tom, mi most a teendõ. Tanácstalanságom csak tovább
növekszik. Fölhívom elkeseredésemben N. doktor urat,
aki mindig segítségemre volt ez idáig. Idõpontot kérek.
Megütközik rajtam, ezt árulja el a hangja. Bizonyára
úgy véli, sínen vagyok már, egyelõre nincs mirõl be-
szélgetni. S azt is tudom, végtelenül le van terhelve.
Milliomegyen állnak nála sorban minden nap. A kon-
zultációra a férjem is elkísér. Beiktatnak egy EKG-t.
Nem tudom mire vélni, miért. Megvan az EKG. Végre
belül kerülünk. Megdöbbenését felvetésünkön a doktor
nem tudja, talán nem is akarja palástolni. Nem kerülhe-
tõ-e el a mûtét? Nincs-e más megoldás? Orvosi mûhibát
követne el, ha nem a mûtétet javasolná. Ez a válasza.
Vannak további kérdéseim is. Végre föltehetem õket.
Milyen következményekkel jár a mûtét? Itt tudom meg,
hogy egyik karomat már sosem tudom úgy használni,
mint ez idáig. Arra is fény derül, hogy mûtét közben fog
csak elválni, milyen mértékû beavatkozásra van szük-
ség. Nem elegendõ a tervezéshez a többszöri átvilágí-
tás, ilyen-olyan metszetek eredménye. S mi történik a
mûtét után? További kemoterápia még kétszer. Majd su-
gárterápia az újabb szövetvizsgálat függvényében. Vé-
gül pedig éveken át gyógyszerszedés. Errõl is most ér-
tesülök, hogy ez elkerülhetetlen. Olvasmányaimból vi-
szont tudom, korántsem veszélytelenek ezek az éveken
át szedendõ pirulák. További tumort is okozhatnak más
szervben. Az interneten már megnéztem, több mint öt-
venféle mellékhatása fordul elõ ennek a szernek. Egyéb
súlyos elváltozásokkal. Nem túl sok ez? Egyik bent fek-
vésem alkalmával találkoztam olyan asszonnyal, akiben
e gyógyszer szedése ellenére is kiújult a daganat, nem-
egyszer, s el is nehezült a teste. Az asszony szerint ez is
a gyógyszerszedés velejárója. Tiltakozom a testemet,
személyiségemet eltorzító beavatkozás ellen. 

– Nem fogadom el – mondom a doktor úrnak. 
Érzem, hogy a tûrõképessége határáig juttattam el. S

ez ijesztõ nekem is, legalább annyira, mint amennyire
számára meghökkentõ és talán felháborító a viselkedé-
sem, hiszen õ az egyedüli támaszom, segítõm, bizalma-
som itt, az egészségügy tekervényes útvesztõiben.

– Ilyenkor nem szabad mérlegelni – mondja. – Nincs
fontosabb szempont, mint az életben maradás. Minden
más mellékes. 

Szégyenkezés és kétségbeesés keveredik érzéseim-
ben, amelyekkel elköszönök N. doktor úrtól. Szégyen-
kezem az okvetetlenkedésem miatt. Kétségbeesem: le-

het, hogy megsértettem egy embert, aki pedig puszta jó-
akaratból és õszinteségbõl válaszolt a kérdéseimre ne-
kem nem tetszõen.

Ha a hagyományos gyógyászat és a természetgyó-
gyászat képviselõi ennyire ellentétes véleményen van-
nak, keressek fel valakit, aki orvos is, természetgyógy-
ász is – vélekedik Borbála. Így kerülök el a szomszéd
városban abba a wellness központba, amelyben csupa
jól szituált pácienssel találkozom a folyosókon. B. dok-
tor úr nézi a leleteimet. Miért kaptam én kemoterápiás
kezeléseket? Nem érti, mondja. A szomszéd rendelõben
dolgozó doktornõ megnéz ultrahanggal. A daganat
megvan kétségtelenül továbbra is, de fél centivel ki-
sebb, mint az egy héttel korábbi kórházi felvételen. Az
orvos-természetgyógyász véleménye viszont megegye-
zik a kórházi orvosokéval. Ezt a daganatot mindenkép-
pen el kell távolítani. De a kemoterápia és a sugárterá-
pia alól felmentene. Biológiai daganatkezelést javasol.
Összeállít egy kúrát teákból, étrendkiegészítõ tabletták-
ból, egy német daganat ellenes készítményt is ajánl,
tablettát, injekciót, cseppeket. A felsorolásban ott szere-
pel az a napi harmincszemes tabletta is, amelyet már jól
ismerek. A teákat, a nyomelemeket tartalmazó cseppe-
ket, a tablettákból is egyet-mást megvásárolok. 

Amerikában élõ barátnõm arra kér, az õ doktor bácsi-
ját feltétlenül kérdezzem meg, mit tanácsol. Már semmi
kedvem a további információgyûjtéshez, hiszen érzem,
végül úgy is azt az utat fogom járni, amelyet kórházi or-
vosaim is helyesnek tartanak. Aztán mégis: mit veszíthe-
tek, ha konzultációt kérek Edit doktor bácsijától is?
Hogy tovább nehezítse a dolgom, más sebészt javasol,
mint akivel N. doktor úr már jó elõre összeismertetett.
Beszélek is vele telefonon. A hangjából azonnal megál-
lapítom, nem õ az, akinek a keze alá odafekszem. Nem
is kell elmennem a rendelésére, hogy ezt megállapítsam. 

Ismét találkozom D. doktor úrral, a nekem rendelt
sebésszel. A férjem is velem van. Mindketten biztosak
vagyunk most már abban, ha elkerülhetetlen az operá-
ció, azt csak is D. doktor végezheti el. Ahogy érvel,
ahogyan magyaráz, bizalomgerjesztõ. Egyre inkább el
tudom képzelni, hogy meg fog történni velem, amit ele-
inte el akartam utasítani. Megállapodunk az idõpont-
ban. D. doktor nyugodt. Nem sürgetõ. Enged idõt ah-
hoz, hogy ráhangolódjam a rám váró beavatkozásra.
Két hét áll rendelkezésemre. Ez alatt – most már egyre
messzebb kerülve az utolsó kemoterápiás kezeléstõl –
mind jobb állapotba kerülök. A napi harminc, kétféle B
vitamint is tartalmazó tablettától pedig szinte kivirulok,
megerõsödöm. Lehet, hogy az az egy hét alatt bekövet-
kezõ csökkenés, amelyet tapasztaltak legutóbb dagana-
tom méretében, ennek a tablettának tulajdonítható? Er-
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rõl beszélek a sebésszel is. Nem tartja hihetõnek. De
nem is beszél le a szedésérõl, mert ártani nem árthat.
Sõt még E vitamint is javasol, hogy majd gyorsabban
gyógyuljon a sebem. Ez a két hét, amely a mûtétig elõt-
tem áll, mondhatom, vidáman telik. Meglepõen jól és
rendszeresen alszom. Társaságba járok. Könnyûnek ér-
zem magam. Már-már eufórikus állapotba kerülök. Ta-
lán azért, mert végre kimondtam a döntésemet. Nem kí-
noz az a zavarodottság, amely a sok egymással ellenté-
tes tanács következtében állott elõ bennem.

Már csak azt nem tudom, miképpen oldjam fel azt az
ellentmondást, amely a természetgyógyászi vélemény és
a leletek tanulsága között fennáll. Mit is fogadhatok el
ezek után a természetgyógyász tanácsaiból? Mit gondol-
jak az általa alkalmazott módszerekrõl? Pszichés állapo-
tom javulása mindenképpen neki köszönhetõ. S hogy sa-
ját magamhoz, a betegségemhez való viszonyom alapve-
tõen megváltozott. Ami történt és történik velem, nem
egyszerûen csapás már számomra, hanem olyan fordulat,
amelynek üzenetértéke van. Vagy lesz. A titkolózásomról
is külön véleménye van. El fog jönni az idõ, mondja,
amikor a történetemrõl már könnyedén fogok beszélni. S
ekkor megváltoznak a körülöttem élõk is. Amikor köz-
löm vele, hogy az operáció mellett döntöttem, a szeme
sem rebben. Mintha nem az ellenkezõjére akart volna
sarkallni. Ez is benne volt a pakliban – teszi hozzá. Meg-
hátrál a hivatásos orvosok véleménye elõtt? Belátja,
hogy nekik van igazuk, vagy csupán nem tehet mást,
mint alkalmazkodik az uralmi helyzetben megfogalma-
zódó álláspontokhoz? Nem is tehetne másként, hiszen
súlyosan megfizetne, ha netán a beteg miatta sodródna
bajba? Ha épp az általa javasolt szelíd gyógymód miatt
párologna el a gyógyulás esélye. Vagy egészen egysze-
rûen ez a megengedõ magatartás gyógyító technikájának
lényegébõl következik? Végeredményben mindig min-
den a beteg belsõ elszánásain múlik? G. V. rendszerint
feladatokat állít a beteg elé. Vállalásokat. Egyszer azt,
hogy le kell gyûrni a hányingert. Máskor, hogy a fejfá-
jást ki lehet küszöbölni. Megint máskor, hogy az akarat-
tal, öngyógyító erõvel részt vehet abban a folyamatban,
amelyet a gyógyszeres kezeléssel szándékoznak elõ-
idézni az orvosok. S aztán kire-kire rábízatik, mennyire
futja önszuggesztiós képességeibõl. Sarlatánság ez csu-
pán, vagy valóban a bennünk rejlõ öngyógyító mecha-
nizmusok elindítása? A választ nem tudom. Amikor baj-
ban voltam, könnyûszerrel elhessegettem ez irányú két-
ségeimet. A bizonyosságnál is fontosabb volt számomra,
hogy van valaki, aki a betegségemben is az egész szemé-
lyemre tekintettel van. Nem pirongat, nem követel, csak
tanácsol. Semmit nem ró rám erõszakosan. Csak felvil-
lantja a lehetséges választásokat. A döntést rám hagyja.

S nem kéri számon tõlem, ha egy-egy kérdésben nem
úgy határozok, ahogyan javasolta. Vár. Türelemmel
szemléli, miként érek meg annak az útnak az elfogadá-
sára, amelyen szerinte járnom kell. Járnom lehetséges. S
ha vele ellentétesen határozok, azt sem veszi zokon.
Ilyen fokú rugalmassággal még soha sehol nem találkoz-
tam. Az sem mellékes mindenesetre, megpróbál meg-
erõsíteni, ne adjam fel a munkám. Ne tervezzem sem a
mostani, sem a késõbbi visszavonulásomat, mert ehhez
még nem vagyok elég idõs. 

És én csak a gyógyulásomra gondolok nagyon nagy
eltökéltséggel. A kezeléseket követõ egy-kétnapos
szorongásélményeket leszámítva sosem engedem a tu-
datomba beúszni végzetes jelenetek képsorait. Koráb-
ban sokszor elõfordult, hogy barátkoztam a vég gon-
dolatával. A saját temetésem képei pörögtek a szemem
elõtt minden különösebb indok nélkül. Hogyan lehet
elfogadni a tényt, hogy egyszer majd oszolni fog a tes-
tünk, ha csak porrá nem égetnek bennünket? Ilyen kér-
dések gyötörtek. Ekkor még nem látott orvos. Még
magam sem tudtam, hogy beteg vagyok. Ha csak meg
nem éreztem. Ma viszont fegyelmezetten kerülöm az
efféle víziók felidézését. 

Látomásaimról egyszer a férjemnek is beszéltem.
Azt is megmondtam neki, ki okolható azért, ha rövid
idõn belül jobblétre szenderülök. Legalább a férjem
tudjon róla, gondoltam. A lelkére kötöttem, tájékoztas-
sa az illetõt arról, hogy ebben a tudatban múltam ki: õ
volt, aki az életemre tört. Azt is kértem tõle, világi em-
bereket ne engedjen szóhoz jutni a ravatalomnál. Nincs
szükségem a hazug méltatásokra. Akik, míg éltem, leg-
szívesebben a szememet nyomták volna ki, vagy nyárs-
ra húztak volna, ne akarjanak látványosan meggyászol-
ni. De azok se, akik tétlenül, netán kárörömmel szem-
lélték a meghurcoltatásomat.

Természetgyógyászom egyetlen alkalommal sem mu-
lasztja el annak sulykolását, hogy feladataim vannak eb-
ben a világban. Már csak ezért is meg kell gyógyulnom.
Mindezek evidenciaként merülnek fel az egészséges em-
berben. De nem abban, aki mindannyiszor megsemmisü-
lésként éli át, amit háromhetente elkövetnek vele kezelés
címén. S nem abban, akire alaposan ráijesztettek egy ha-
lállal fenyegetõ kór diagnózisával. Amikor Edit doktor
bácsijának említem, hogy természetgyógyászhoz is járok,
legyint. Ó, az nem ér többet, mint a pszichológus. Nekem
azonban most épp erre a pszichológusi segítségre van
szükségem. Úgy döntök, a sebészetre való bevonulásom
elõtt is felkeresem. Nyugalmat kölcsönöz és bátorságot.
Ott lesz velem, mikor szükségem lesz rá – állítja. 

– folytatjuk –

31

láthatármájus


