
Most, hogy az Irodalmi Jelen regénypályázatán a Varjúszere-
nád elsõ díjat nyert, jó lenne már legalább félig-meddig úgy
lenni Sigmond Istvánnal, mint Petõfi a Kárpátokkal volt: tán
csodálni – ámde nem szeretni. Az elõbbi nehezebb, az utóbbi
könnyebb: hiába ösztönöznek annyian másra, az ellenkezõjé-
re. E próza mennyire szeretni való, mérvadó irodalmárok ok-
fejtései, okos megszólalások hangoztatják pedig. A Széles
Kláráé például, aki a húsz évvel ezelõtt megjelent regényt, a
Félrevert harangokat kalap levéve fogadta, a csakugyan ol-
vasmányos, jól bonyolított történet méltatása végén, a hódo-
lat hangján mondva, hogy „kiváló, nagy mû született”. Eszté-
tikai, prózapoétikai érvelésének magva termékeny talajra ta-
lált: az elrajzolt valóságra vonatkozó gondolatával azóta nem
egy helyen találkozhatni. Eszerint „különös önelvûségében”
ragadható meg a „sigmondi” világ, eltér a történelmi idõtõl,
földrajzi helytõl, el a közösségi és emberi viszonylatok szo-
kásos rendjétõl: „kvázivalószerû”. E sajátos dramaturgiájú vi-
lág úgymond önnön törvényei szerint szervezõdik, jellegze-
tesek gesztusai, profanizált rituáléi, elbeszélõmódjai. Ács
Margit – az És markukba röhögnek az égiek címû kötetet ele-
mezve – miután „kiáltó méltánytalanság”-nak tartja, hogy a
szerzõ „az irodalmi köztudatban kevéssé gyökeresedett
meg”, olyan sajátosságra figyel föl, amely nemcsak a novel-
lákat jellemzi: a színpadiasságra, a játékszerûségre. Arra,
hogy – mintegy óvintézkedésként – a lét sátáni felének víziói
igen gyakran helyezõdnek filmezés vagy színi elõadás kere-
tébe. A szerepjátszáson belül az eltúlzott arányok, a szertelen
képzettársítások ihletõje éppúgy lehet a sziporkázó ötletesség,
mint valami rettenet – osztja két nagy csoportba az elbeszélé-
seket. Az írói pálya egészét nézve viszont az abszurd látás-
mód érvényesítésében közöseknek tudja õket: olyan mélyre
jutnak, amikor már leválnak a „valóság-referenciákról”, és
„az értelem merev kontrollja alól kiszabadult tudat álommun-
káját” idézik meg. A szerzõ újabb könyve, a Varjúszerenád-
dal nagyjából egy idõben közzé tett Csókavész elbeszéléseit
dicsérve Bertha Zoltán ugyancsak kiemeli mind a színjátszás
dimenzióját, mind pedig az elrajzolt, bizarr, morbid motívu-
mok hálózatát. Atéridõ folytonos viszonylagossága és azono-
síthatatlansága, az emlegetett kvázivalószerûség, a külsõ va-
lóság elemeinek a teremtett világban betöltött csekély szere-
pe nem mutatkozik értékcsökkentõ jelentõségûnek számára
sem: az írásokban „hallatlanul atmoszferikus” levegõt, meta-
fizikus titokzatosságot érzékel, a létbe vetettség kegyetlen rej-
telmeit. A szerzõ írásmûvészete „lebilincselõen expresszív”
voltát hangsúlyozza – annak a „vérbeli abszurd(oid), gro-

teszk, hiperrealista, szürnaturalista” prózafajtának, amelyik-
nek Erdélyben Páskánditól kezdve Bálint Tiboron át Bodor
Ádámig, Vári Attiláig és másokig több jeles képviselõjét so-
rolja fel, hazai ösztönzõit pedig Mándyban, Mészölyben és
Hajnóczyban leli meg, „kiváló mesterévé”, egyik „legerede-
tibb reprezentánsává” avatja. Dicsérete alapján, a másik két
érdemes esszéista sugallatától fölbiztatva, csakugyan, tán
csodálni is lehetne Sigmond Istvánt. Meg a Varjúszerenádot,
amelyrõl egy mindig körültekintõen ítélkezõ kritikus, Elek
Tibor állította: nemcsak rendhagyóan egyedi mû, még „felka-
varó” olvasmányélmény is. 

A kortárs magyar próza „élvonalába érkezõ alkotás” –
egyezik meg vele Vincze Ferenc véleménye, amely megint
nyomatékosan figyelmeztet: a regényben „nincsen helye
semmilyen külsõ referenciának”. Illetve ha „mûködtetjük
régi, kissé berozsdásodott, megfakult elõítéleteinket”, ak-
kor kötjük csak egy adott helyhez, országhoz, történelmi
környezethez. Elõtte annak az izgatott kérdésnek, hogy va-
jon hova gondolható a regény cselekménye, szükséges ta-
lán nyugodtan állítani: nincs, nem létezhet olyan fikció,
amely teljesen nélkülözné a valósággal való kapcsolatot. A
kvázivalószerûség minden epikus alkotás teremtett világá-
nak jellegzetessége: ez az a bizonyos „mintha” állapot vagy
helyzet, amelyrõl a mai irodalomelmélet (jelesül Iser) a va-
lós, a fiktív és az imaginárius fogalmaival összefüggésben
beszél. Abból indul ki ez a felosztás, hogy a valóság és a
fikció szembenállását, különbségét hangsúlyozó két foga-
lom helyett azért érdemes e hármat használni, mert világo-
sabbá teszi, mi lehet egy-egy mû valósággal való összeve-
tésének alapja. A fikcionális szöveg is rengeteg azonosítha-
tó dolgot vesz át a külsõ világból – szól az érvelés –, ezek
a fölismerhetõ „valóságok” azonban a fikcionáltságnak
megfelelõen mintegy zárójelbe kerülnek, annak jeleként,
hogy a mûbe épített „valós” világ nem adott, „pusztán úgy
kell értenünk, mintha adott volna”. Azt is kiemeli még ez
az elképzelés, hogy az ábrázolt világgal való szembesülés
pillanatában föl kell függesztenünk természetes hozzáállá-
sunkat a „valós” világgal szemben. 

Ami a Varjúszerenád esetében nehéz, mi több, megoldha-
tatlan feladat. Nem azért, mert valósággal betegek lennénk,
ha a mû világát nem vetnénk össze a valósággal – az erre vo-
natkozó ilyen-olyan elõítéleteinket nem mi igyekszünk mû-
ködtetni, hanem az elbeszélõ. Saját története elmondása, va-
gyis vallomásos számvetése közben õ szakítja meg emiatt,
többször is, szinte már rögeszmésen elõadása menetét. Õ, a
faluról városra került, vagy inkább (egy demizson vízért) el-
adott kamaszlány magyarázza, értelmezi különbözõképpen a
helyzetét, valóságos, illetve képzeletbeli létezését. Gondolata
ha máshol és más idõben kalandozik, õ jelzi, amikor vissza-
érkezik a jelenbe. Partnerei egyike, a Mûvész révedezéseiben
is észleli, hogy úgy néz rá, „mintha nem is reám nézne, elnéz
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valamerre, lehet, õ sem tudja, hogy mi lesz a vége, vagy ben-
ne már ott van a történet készen, arcából kivesztek az érzel-
mek, hogy legendát fogunk végigélni, adomát, mendemondát
vagy igazi történetet, nem lehet tudni”. Ami mégis tudható,
hogy a kalandok végigélésére, valamint az õsi epikai formák-
ra való hivatkozás nem nyelvi-poétikai befogadói magatartást
javasol és feltételez. Az élmények átélése a lélektani hiteles-
ség mellett a tárgyias közlés kérdéseit is fölveti – fõleg, ha a
történetmondó maga hívja fel rá a figyelmet, hogy „a látvány,
ami eléd tárul, egy olyan varázslat, amely a mesékbõl vég-
képp hiányzik, a legelszántabb képzelet része lehet talán”.
„Lám, az emlékképek végtelenjével hadakozom” – ad hírt
másutt is múltjához, falusi-paraszti valóságához kötõdésérõl.
Emlékezete ugyanúgy a külsõ világot idézi meg, tárgyszerû-
en, mint amikor a városi „új” életében nem ért „sok mindent”,
és próbál a titkokra „fényt deríteni”. Kifejezésmódja alapján
aligha mondhatni, hogy eredeti volna, mint ahogy lélektani
klisé az a nyavalygása is, amikor megpróbálja visszaidézni
„valakinek a szemét, amelyben szeretet láttam, de a kutyá-
mon kívül senki sem jutott eszembe”. Ha nem tisztázott is,
hogy városra juttatásának történetét, visszaidézve a falun töl-
tött gyermekkori idõket, kinek mondja el, az Apának-e vagy
képzelete teremtményeinek, a Négyujjúnak, illetve az An-
gyalarcúnak, esetenként pedig maga sem tudja, kinek – az
minden homály, az elbeszélõi alaphelyzet zavarossága ellené-
re nyilvánvaló, hogy a dolgok, ügyek elbeszélését közlésként
fogja fel. Valóságosan – ezért szabadkozik, ha valamit „rövi-
den mondva-gondolva-felidézve” esetleg más hatást ér el,
mint amire számított. A kifejezéssel is ezért bajlódik, mint
mondja, gyûjti a titkokat, ám nem tudta, hogy „a titkoknak sú-
lyuk van, szavakba kellene önteni õket, s hangosan kimonda-
ni”. Máskor írásjeleket említ, azt a feltevést erõsítve, hogy be-
számolója írásos formát öltött vagy ölt. Erre utalhat, hogy fa-
lubeli szerelmével, a kalapos fiával kapcsolatban azt emlege-
ti, rajzolt testet és szavakat neki. S ide kapcsolható tán érzel-
gõs szólama, nem éppen egy – õ panaszolja ezt – iskolázatlan
süldõlány stílusára valló tirádája: „Az istálló ajtaja mögött ér-
zem magam, magunkat, ahol a holdfény kezet fogott a sötét-
tel” stb. Akár emelkedetten, akár hétköznapiasan formálja is
múltat és jelent érintõ gondolatait, elbeszélõi helyzete és elõ-
adásmódja vissza-visszatérõen egy „valós” világra utal.
Ilyenkor mintegy magyarázza önmagát, a mesélés részesévé
avat. Felhívja a figyelmet, hogy „az emlékképek folyamatát
megállítom egy idõre”, vagy hogy faluja istenes embere „a
saját idejében él, s az én idõm nincs az övében, közelében
sem lehet, azt hiszem, felébredek, biztosan felébredek”. Hogy
a Varjúszerenád olyan regény, amelyik nagyon is sûrûn hivat-
kozik a külsõ világra, hogy elbeszélõje folyton a valós világ-
gal szemben határozza meg önnön helyzetét és szerepét – ezt
még hosszabban is lehetne bizonyítani. Egyetlen példa ráadá-
sul: „A rácsokon keresztül bámulom a számomra kitalált vi-

lágot. Varjak sincsenek, a fehér mécsvirágok sem ágaznak
szerteszét az ablak alatt” – szól, szinte szájbarágósan a ma-
gyarázat az epikai világ természetérõl. Ezért látszik elérendõ,
semmint elért célként az alábbi: „Amikor a képzelet s a való-
ság egybeolvad, s nem lesz belõle egy harmadik, hanem lesz
belõle egy negyedik”. A történetmondó efféle reménysége el-
lenére a kitalált, képzeletbeli, csodás események – például,
hogy a címbeli szerenádot kitömött varjak adják – külön ele-
mek maradnak, nem olvadnak egybe, és nem tesznek szert ar-
ra a „belsõ valószerûségre”, amely megszüntethetné a valósá-
gos és a csodálatos különbségét, szembenállását. 

Így, akarva-akaratlan, a még a névválasztásban is az õsi
epikai eljárást követõ, vagyis a szereplõket többnyire a foglal-
kozásuk vagy a legfõbb tulajdonságuk alapján megnevezõ re-
gény a két fõ helyszín, a falu és a város ellentétezésében a ro-
mantika hagyományát követi. Életkörülmények, létezési, mó-
dok hasonlíttatnak össze minduntalan. Példának okáért a pók
mozgástere a hasonlítási alap: ott az istállók, budik fala kerül
szóba s a trágyaszag, itt a szõnyegen vagy mûvirágon való
kódorgás. Kopott padágy, megrokkant stelázsi, lepattogzott
mázú kaszten, tálas stb. kerül a leltárba emitt, és persze, jele-
netek a fonóban, amott viszont hangtalanul guruló, görgen-
tyûnek elnevezett szerkezet, amelyen a reggelit tálalják, és a
különbözõ szeánszok, táncok, zabálások kellékei. A város-
ban, ahová Leendõ talán feleségnek vitte, ám kurvának tanít-
ja, edzi, a szinte minden idõt kitöltõ szertartások, színpadias
játékok olykor az intellektus próbái („ehhez legalább érettsé-
gi kellene”), olykor viszont a fizikai állóképességé. Szem-
fényvesztés az egész – szól az alaki minõsítés. És ebben ro-
kon talán a szárazságtól gyötrõdõ falu élete is: az Apáról, aki-
bõl „félistent csinálnak”, mert egyedül õ mer és tud vizet hoz-
ni, megküzdve a lovasokkal és a farkasokkal, a halálakor
olyasmi derül ki, elbeszélõ lánya meglepetésére is, hogy a há-
zuk kertje végében szögesdróttal elkerített kútból bátorkodha-
tott vizet húzni, és osztani aztán a falu lakóinak. A lány végül
felgyújtja a házukat – ezzel búcsúzik. Legalábbis a falujától.
Mert hogy Leendõtõl is elválnának útjai, hogy megszüntetné
ha nem is önként vállalt, de könnyen elfogadott kiszolgálta-
tottságát, erre semmi jel. Függõ helyzetében pedig nincsen
semmi, ami a világot hatalma alatt tartó kiismerhetetlen erõ-
re mutatna. Ahogy a szárazság fölidézése sem teremtette meg
a félelem, a rettegés légkörét, nem latolgattatta, vajon miféle
sorscsapás, végzet munkál a falu pusztulásában, ugyanígy a
városi színi szereplések is úgy tûntek föl, mint egy irracioná-
lis személy kedves vagy kedvetlen megnyilatkozásai. 

Végül is ugyanaz vetõdik fel: a fõszereplõ alkalmat-
lansága arra, hogy elmondja életének eseményeit, meg-
idézze képzeletének teremtményeit. Ez a fõ oka tehát, ha
félig-meddig olyan nekem a Varjúszerenád, mint Petõfi-
nek a Kárpátok volt. 

Márkus Béla
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