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Most, hogy az Irodalmi Jelen regénypélyéazatan a Varjiiszere-
nad elsé dijat nyert, j6 lenne mar legalabb félig-meddig tgy
lenni Sigmond Istvannal, mint Pet6fi a Karpatokkal volt: tan
csodalni — amde nem szeretni. Az elobbi nehezebb, az utobbi
konnyebb: hidba dszténdznek annyian masra, az ellenkezojé-
re. E proza mennyire szeretni valo, mérvado irodalmarok ok-
fejtései, okos megszolalasok hangoztatjak pedig. A Széles
Klaraé példaul, aki a huisz évvel ezelott megjelent regényt, a
Felrevert harangokat kalap levéve fogadta, a csakugyan ol-
vasmanyos, jol bonyolitott torténet méltatasa végén, a hodo-
lat hangjan mondva, hogy ,.kivalo, nagy mii sziiletett”. Eszté-
tikai, prozapoétikai érvelésének magva termékeny talajra ta-
lalt: az elrajzolt valdsagra vonatkoz6 gondolataval azéta nem
egy helyen talalkozhatni. Eszerint , kiilonds Gnelviiségében”
ragadhaté meg a ,,sigmondi” vilag, eltér a torténelmi idotol,
foldrajzi helytdl, el a kdzosségi €s emberi viszonylatok szo-
késos rendjétol: ,,kvazivaldszerli”. E sajatos dramaturgidju vi-
lag ugymond 6nndn torvényei szerint szervezddik, jellegze-
tesek gesztusai, profanizalt ritualéi, elbeszélémodjai. Acs
Margit — az Es markukba rihdgnek az égiek cimii kitetet ele-
mezve — miutan ,kialtd méltanytalansag”-nak tartja, hogy a
szerzd ,,az irodalmi koztudatban kevéssé gyokeresedett
meg”, olyan sajatossagra figyel fol, amely nemcsak a novel-
lakat jellemzi: a szinpadiassagra, a jatékszerliségre. Arra,
hogy — mintegy 6vintézkedésként — a Iét satani felének vizidi
igen gyakran helyezodnek filmezés vagy szini eldadas kere-
tébe. A szerepjatszason beliil az eltilzott aranyok, a szertelen
képzettarsitasok ihlet6je éppugy lehet a sziporkazo Gtletesség,
mint valami rettenet — osztja két nagy csoportba az elbeszélé-
seket. Az r6i palya egészét nézve viszont az abszurd latas-
mod érvényesitésében kozoseknek tudja oket: olyan mélyre
jutnak, amikor mar levalnak a ,,valosag-referenciakrol”, és
,,az értelem merev kontrollja alol kiszabadult tudat alommun-
kéjat” idézik meg. A szerz6 ujabb konyve, a Varjiszerendd-
dal nagyjabol egy idoben kozzé tett Csokavesz elbeszéléseit
dicsérve Bertha Zoltan ugyancsak kiemeli mind a szinjatszas
dimenzidjat, mind pedig az elrajzolt, bizarr, morbid motivu-
mok haldzatat. A térid6 folytonos viszonylagossaga és azono-
sithatatlansaga, az emlegetett kvazivaloszer(iség, a kiilsé va-
losag elemeinek a teremtett vilagban betoltott csekély szere-
pe nem mutatkozik értékcsokkento jelentdségiinek szamara
sem: az frasokban ,hallatlanul atmoszferikus” leveg6t, meta-
fizikus titokzatossagot érzékel, a 1étbe vetettség kegyetlen rej-
telmeit. A szerzo frasmivészete ,lebilincseléen expressziv”
voltat hangsulyozza — annak a ,,vérbeli abszurd(oid), gro-
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teszk, hiperrealista, sziirnaturalista” prozafajtanak, amelyik-
nek Erdélyben Paskanditol kezdve Balint Tiboron at Bodor
Adamig, Vari Attilaig és mésokig tobb jeles képviseljét so-
rolja fel, hazai 0sztonzodit pedig Mandyban, Mészolyben és
Hajndczyban leli meg, , kivalo mesterévé”, egyik ,,legerede-
tibb reprezentansava” avatja. Dicsérete alapjan, a masik két
érdemes esszéista sugallatatol folbiztatva, csakugyan, tdn
csoddlni is lehetne Sigmond Istvant. Meg a Varjuszerenddot,
amelyrol egy mindig koriiltekintoen itélkezo kritikus, Elek
Tibor allitotta: nemcsak rendhagyoan egyedi mi, még ,,felka-
vard” olvasmanyélmény is.

A kortérs magyar proza ,,€lvonalaba érkezo alkotas” —
egyezik meg vele Vincze Ferenc véleménye, amely megint
nyomatékosan figyelmeztet: a regényben ,nincsen helye
semmilyen kiils6 referencianak”. Illetve ha ,,mikodtetjiik
régi, kissé berozsdasodott, megfakult elditéleteinket”, ak-
kor kotjiik csak egy adott helyhez, orszaghoz, torténelmi
kornyezethez. Elétte annak az izgatott kérdésnek, hogy va-
jon hova gondolhato a regény cselekménye, sziikséges ta-
lan nyugodtan allitani: nincs, nem létezhet olyan fikcid,
amely teljesen nélkiilozné a valosaggal valo kapcsolatot. A
kvazivaloszer(iség minden epikus alkotas teremtett vilaga-
nak jellegzetessége: ez az a bizonyos ,,mintha” allapot vagy
helyzet, amelyr6l a mai irodalomelmélet (jelesiil Iser) a va-
16s, a fiktiv és az imaginarius fogalmaival Gsszefliggésben
beszél. Abbol indul ki ez a felosztas, hogy a valdsag és a
fikcid szembenallasat, kiilonbségét hangsilyozo két foga-
lom helyett azért érdemes e harmat hasznalni, mert vilago-
sabba teszi, mi lehet egy-egy mi valosaggal valo dsszeve-
tésének alapja. A fikciondlis szveg is rengeteg azonositha-
t0 dolgot vesz at a kiilsé vilagbol — szdl az érvelés —, ezek
a folismerheto ,,valdsagok” azonban a fikcionaltsagnak
megfeleléen mintegy zardjelbe keriilnek, annak jeleként,
hogy a miibe épitett ,,valos” vilag nem adott, ,,pusztan tgy
kell értentink, mintha adott volna”. Azt is kiemeli még ez
az elképzelés, hogy az abrazolt vilaggal vald szembesiilés
pillanataban ol kell fliggeszteniink természetes hozzaalla-
sunkat a ,,valos” vilaggal szemben.

Ami a Varjuszerenad esetében nehéz, mi tobb, megoldha-
tatlan feladat. Nem azért, mert valdsaggal betegek lennénk,
ha a mii vilagat nem vetnénk dssze a valdsaggal — az erre vo-
natkoz6 ilyen-olyan elditéleteinket nem mi igyeksziink mii-
kodtetni, hanem az elbesz€l6. Sajat torténete elmondasa, va-
gyis vallomasos szamvetése kozben 6 szakitja meg emiatt,
tobbszor is, szinte mar rogeszmésen eléadasa menetét. 0,a
falurdl varosra kertilt, vagy inkabb (egy demizson vizért) el-
adott kamaszlany magyarazza, értelmezi kiilsnbdzoképpen a
helyzetét, valosagos, illetve képzeletbeli 1étezését. Gondolata
ha mashol és mas idoben kalandozik, 6 jelzi, amikor vissza-
érkezik a jelenbe. Partnerei egyike, a Miivész révedezéseiben
is észleli, hogy gy néz ra, ,,mintha nem is redm nézne, elnéz
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valamerre, lehet, 6 sem tudja, hogy mi lesz a vége, vagy ben-
ne mar ott van a torténet készen, arcabol kivesztek az érzel-
mek, hogy legendat fogunk végigélni, adomat, mendemondat
vagy igazi torténetet, nem lehet tudni”. Ami mégis tudhato,
hogy a kalandok végigélésére, valamint az si epikai formak-
ra valé hivatkozas nem nyelvi-poétikai befogad6i magatartast
javasol ¢és feltételez. Az élmények atélése a Iélektani hiteles-
ség mellett a targyias kozlés kérdéseit is folveti — foleg, ha a
torténetmondo maga hivja fel ra a figyelmet, hogy ,,a latvany,
ami eléd tarul, egy olyan varazslat, amely a mesékbdl vég-
képp hianyzik, a legelszantabb képzelet része lehet talan”.
,Lam, az emlékképek végtelenjével hadakozom” — ad hirt
masutt is multjahoz, falusi-paraszti valosagahoz kitodésérol.
Emlékezete ugyanugy a kiils6 vilagot idézi meg, targyszert-
en, mint amikor a varosi ,,j” életében nem ért ,,sok mindent”,
és probal a titkokra ,,fényt deriteni”. Kifejezésmodja alapjan
aligha mondhatni, hogy eredeti volna, mint ahogy lélektani
klis¢ az a nyavalygéasa is, amikor megprobalja visszaidézni
,valakinek a szemét, amelyben szeretet lattam, de a kutya-
mon kiviil senki sem jutott eszembe”. Ha nem tisztazott is,
hogy varosra juttatasanak torténetét, visszaidézve a falun tol-
tott gyermekkori idoket, kinek mondja el, az Apanak-e vagy
képzelete teremtményeinek, a Négyujjinak, illetve az An-
gyalarcunak, esetenként pedig maga sem tudja, kinek — az
minden homaly, az elbesz€16i alaphelyzet zavarossaga ellené-
re nyilvanvalo, hogy a dolgok, tigyek elbeszélését kozlésként
fogja fel. Valosagosan — ezért szabadkozik, ha valamit ,,r6vi-
den mondva-gondolva-felidézve” esetleg mas hatast ér el,
mint amire szamitott. A kifejezéssel is ezért bajlodik, mint
mondja, gylijti a titkokat, am nem tudta, hogy ,,a titkoknak su-
lyuk van, szavakba kellene 6nteni 6ket, s hangosan kimonda-
ni”. Maskor irasjeleket emlit, azt a feltevést erositve, hogy be-
szamoldja frasos format 6ltott vagy 6lt. Erre utalhat, hogy fa-
lubeli szerelmével, a kalapos fiaval kapcsolatban azt emlege-
ti, rajzolt testet és szavakat neki. S ide kapcsolhato tan érzel-
g0s szolama, nem éppen egy — 6 panaszolja ezt — iskolazatlan
zem magam, magunkat, ahol a holdfény kezet fogott a s6tét-
tel” stb. Akar emelkedetten, akar hétkoznapiasan formalja is
multat és jelent érint6 gondolatait, elbeszéldi helyzete és elo-
adasmodja vissza-visszatéréen egy ,valds” vilagra utal.
[lyenkor mintegy magyardzza dnmagat, a mesélés részesévé
avat. Felhivja a figyelmet, hogy ,,az emlékképek folyamatat
megallitom egy id6re”, vagy hogy faluja istenes embere ,,a
sajat idejében él, s az én idom nincs az Gvében, kézelében
sem lehet, azt hiszem, felébredek, biztosan felébredek”. Hogy
a Varjuszerendd olyan regény, amelyik nagyon is sir(in hivat-
kozik a kiils6 vilagra, hogy elbeszEldje folyton a valos vilag-
gal szemben hatarozza meg 6nnn helyzetét és szerepét — ezt
még hosszabban is lehetne bizonyitani. Egyetlen példa raada-
sul: ,,A racsokon keresztiil bAmulom a szamomra kitalalt vi-

lagot. Varjak sincsenek, a fehér mécsvirdgok sem é4gaznak
szerteszét az ablak alatt” — szol, szinte szajbaragosan a ma-
gyarazat az epikai vilag természetérol. Ezért latszik elérendo,
semmint elért célként az alabbi: ,,Amikor a képzelet s a vald-
sag egybeolvad, s nem lesz beldle egy harmadik, hanem lesz
beldle egy negyedik”. A torténetmondo efféle reménysége el-
lenére a kitaldlt, képzeletbeli, csodas események — példaul,
hogy a cimbeli szerenadot kitémdétt varjak adjak — kiilon ele-
mek maradnak, nem olvadnak egybe, €s nem tesznek szert ar-
raa,,belso valoszeriiségre”, amely megsziintethetné a valdsa-
gos ¢s a csodalatos kiilonbségét, szembenallasat.

fay, akarva-akaratlan, a még a névvalasztasban is az 6si
epikai eljarast koveto, vagyis a szereploket tébbnyire a foglal-
kozasuk vagy a legf6bb tulajdonsaguk alapjan megnevezo re-
gény a két f6 helyszin, a falu és a varos ellentétezésében a ro-
mantika hagyomanyat kéveti. Eletkoriilmények, létezési, mo-
dok hasonlittatnak dssze minduntalan. Példanak okaért a pok
mozgastere a hasonlitasi alap: ott az istallok, budik fala kertil
szoba s a tragyaszag, itt a szOnyegen vagy mivirdgon vald
kodorgas. Kopott padagy, megrokkant stelézsi, lepattogzott
mazu kaszten, talas stb. kertil a leltarba emitt, és persze, jele-
netek a fonoban, amott viszont hangtalanul guruld, gorgen-
tylinek elnevezett szerkezet, amelyen a reggelit talaljak, és a
kiilonb6z0 szeanszok, tancok, zabalasok kellékei. A varos-
ban, ahové Leendd talan feleségnek vitte, &m kurvéanak tanit-
ja, edzi, a szinte minden id6t kitolto szertartasok, szinpadias
jatékok olykor az intellektus probai (,,ehhez legalabb érettsé-
gi kellene”), olykor viszont a fizikai alloképességé. Szem-
fényvesztés az egész — sz0l az alaki mindsités. Es ebben ro-
kon talan a szarazsagtol gyotrddo falu élete is: az Apardl, aki-
bol . félistent csindlnak”, mert egyediil 6 mer és tud vizet hoz-
ni, megkiizdve a lovasokkal és a farkasokkal, a halalakor
olyasmi dertil ki, elbesz€16 lanya meglepetésére is, hogy a ha-
zuk kertje végében szogesdrottal elkeritett kiitbol batorkodha-
tott vizet huzni, és osztani aztan a falu lakoinak. A lany végiil
felgytjtja a hazukat — ezzel bucsizik. Legalabbis a falujatol.
Mert hogy Leend6tol is elvalnanak utjai, hogy megsziintetné
ha nem is dnként vallalt, de konnyen elfogadott kiszolgalta-
tottsagat, erre semmi jel. Fliggd helyzetében pedig nincsen
semmi, ami a vilagot hatalma alatt tart6 kiismerhetetlen erd-
re mutatna. Ahogy a szarazsag folidézése sem teremtette meg
a félelem, a rettegés légkorét, nem latolgattatta, vajon miféle
sorscsapas, végzet munkal a falu pusztuldsaban, ugyanigy a
varosi szini szereplések is tigy tlintek fol, mint egy irraciona-
lis személy kedves vagy kedvetlen megnyilatkozasai.

Végiil is ugyanaz vetddik fel: a foszerepld alkalmat-
lansaga arra, hogy elmondja életének eseményeit, meg-
idézze képzeletének teremtményeit. Ez a {6 oka tehat, ha
félig-meddig olyan nekem a Varjuszerendd, mint Petofi-
nek a Karpatok volt.

Markus Béla
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