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Tul a rakbarakkon
Angelika naplojabol

Eloszo

Angelikdat hosszii vdrakozdsaink idejébdl ismerem.
Mindennap egyiitt sorakoztunk mdsfél-két honapon dt.
Eleinte bizalmatlanul nézegettiik egymdst — szotlanul,
roskatagon iilve olykor hdrom-négy ordt is. Pontosab-
ban: mi, ketten beteg és majdhogynem magatehetetlen
nagynénémmel iiltiink ott idotlenségbe ragadva. Ange-
lika mindig sokkal kevesebbet vdrt, mint mi a nagynée-
némmel. Rendszerint nem foglalt helyet. Allva tdmasz-
totta a falat. Tiintetéen szemben azzal az ajtoval, amely
oly nehezen akart feltdrulni, s amelyen egyenként szo-
litottak be a pacienseket, ha végre megérkezett a foor-
vos, ha ugyan el nem hivtak valamely egyéb siirgds ese-
tet megvizsgalando.

Angelikat mindig az elsok kozott rendelték be. De ad-
dig is ugy viselkedett, mintha nem tartozott volna sors-
tarsai kozé. Mintha valamilyen okndl fogva megorizhet-
te volna kivaltsdagos voltdat. Azok kivaltsagat, akik még
sosem kenyszeriiltek arra, hogy napjaik felét-hdaromne-
gyedeét reménytelen varakozasban toltsék ezen a fiilledt,
rossz szagu folyoson, kitéve az elneheziilt, elvizenydso-
dott, megcsonkitott testek latvanyanak. Angelika olyan
volt, mint aki semmi dron sem akar belestippedni ebbe
a tétlenségbe és tehetetlenségbe, amelyben egykent pdl-
lottak, aszalodtak és fottek reménykedok és reményvesz-
tettek. Angelika lathatoan megorizte fontossdganak tu-
datdt. Alighogy megérkezett, telefondlt. Hol 0 tdrcsd-
zott, hol 6t hivtak. S ilyenkor majdnem mindig rendelke-
zett, utasitott, tandcsokat osztogatott. Ezt hallottuk ki —
mi, akik koriilotte gubbasztottunk — a hangja élességé-
bol, beszéde hangsilyaibol. Ha nem a mobiljan tdrsal-
gott éppen, majd mindig elfoglalta magat. Hol konyvet,
ujsagot olvasott, hol a noteszébe jegyezgetett. Ahogy el-
néztiik ot, érzéseinkbe — mert valosziniileg nagyneném
is igy viszonyult hozzd — legtobbszor jo adag irigység is
keveredett. Angelika fitt volt, akdrmilyen koran érkezett.
Kosztiimdsen, a természeteset utanzo frizuraval, gondo-
san kikészitett arccal. Miikdrmei szinte vildgitottak a fo-
lyosoi félhomdlyban. Mint késobb megtudhattam, Ange-
lika kordbbi szokdsandl is jobban adott magdra. Bizo-
nydara onvédelembdl. A személyiség rafinalt mesterke-
dése volt ez. A gondossaggal, amelyben sajdt testét ré-
szeltette, a felszamolodds, a szétesés veszélyét igyeke-
zett elkeriilni. A gyanit, hogy Angelika mégsem az, aki-

nek mutatja magat, csupdn az ébresztgette az iranta ér-
deklddokben, hogy tulzottan is jol fésiiltnek hatott, s a
fejtartasa arulkodott. Mindig egy kissé behizott nyak-
kal jott-ment, dlldogalt, mint aki folyton attdl retteg,
hogy elvesziti a kalapjat, a sapkajat valami irdatlan
nagy szélben. Sulyos hajzata aldl ugy pislogott ki, mint
nagyra nott szorii kutya a gazddjara. Akik itt rajta kiviil
sorukra vartak, ugy gondolom, jol ismerték ezt a fejtar-
tast, ezeket a riadt pillantdasokat. S ahogy az ido telt,
mdr-mdr hasonloan ldttam a vildgot én is, mint nagybe-
teg nénikém és a betegtdrsak. Kezdtem majd mindent a
betegség, a nagynéném betegségének dimenzidjdban
szemlélni. Minket — s ebbe a tobbes szamba magamat is
beleszamitva — nem lehetett becsapni sem a fontossag,
sem a kiilcsin hibatlansdgdanak latszataval.

Angelika, ha végzett, becsapva maga mogott az ajtot,
elviharzott. Igen, ugy sietett mindig el, mint aki éppen
késésben van. Félvallrol odabiccentett egy halk koszo-
nésfélét az itt maradoknak, és csak ment, ment.

Mar a harmadik vagy negyedik hétben jartunk, amikor
nénikém és Angelika varatlanul beszélgetésbe elegyedett
egymassal. Varatlanul, noha nénikémben megvolt annak
a természetes kivancsisagnak a késztetése, amely az Osz-
szezdrtakat elobb-utobb megszolaldsra ingerli, Angelikd-
tol azonban nem remélhetett egyikonk sem olyasféle koz-
lékenységet, sem a mdasik iranti érdeklédést, mint sok mds
betegtarstol. Vannak ugyanis olyanok, s milyen sokan,
akik ezeket a kényszeriiségbol egyiitt toltott ordkat, hete-
ket, honapokat végigbeszélgetik azzal, aki épp melléjiik
keriil. Van, aki szoval tartia az egész folyosot. Szorakoz-
tatva — érezhetden sajat magat is —, nem ritkdn viccelod-
ve, boséges humorral meséli egész élete torténetét. Beteg-
segének korelozményeit, minden fordulatdt részletezve.
Oly aprélékossdaggal, hogy a hallgatésag kevesebbet pro-
balt tagjainak mdr szinte fdj a meséld szemléletesen elda-
dott minden testi gyotrelme-kinja. A kezelések mellékhatd-
sai kiszinezve, olykor el-eltiilozva keriilnek teritékre. Van,
aki az alkalmazhaté gyogyito eljardsok, étrendkiegészitok
és csodaszerek egész arzendljarol tart kandiddatusnak be-
ill§ felkésziiltséggel eléaddst. Altaldban minden napra
adodik egy-egy gyogyithatatlan betegrol szolo historia,
valakirol, akinek végzetesre fordult a sorsa. Vagy akit fél-
rekezeltek. Tuladagoltak. Masok csoddlatos gyogyuldsok-
rol tudnak. Sokan az orvosok szokasairdl beszélnek hosz-
szan. Ki fogad el pénzt. Ki utasitia vissza. Ki csak jatssza,
hogy visszautasitand a paraszolvenciat, aztan szemérme-
sen mégiscsak gy tériil-fordul, hogy a zsebébe lehessen
csusztatmi a boritékot. ,, Ma mdr kavéztam!” — dllitolag
egyikiik igy hozta betege tudomdsdra, hogy kevesli a
nyugdijbol kisporolt tiz-huszezer forintocskdkat. Magam
nyomdra sem bukkantam efféle pénzéhségnek nénikém
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kezeléorvosai korében, mint amilyenre ezek a folyosoi
historidk kovetkeztetni engedtek. Probalkoztunk pedig mi
is egy-egy boriték odacsusztatasaval. Kiilon-kiilon néni-
kém is, én is mint a gondozoja. Nekiink nem sikeriilt elfo-
gadtatnunk. Pedig mi valoban hdldsak voltunk azert az
erdfeszitésert, amellyel nénikémet életben probaltak ma-
gas kora ellenére is tartani. N. doktor is, H. doktornd is
mereven elutasitotta adakozo szandékunkat.

Némely beteg azonban végtelen hallgatasba meriil.
Azért, mert ereje sincs a beszédhez. Oket tol6kocsin tol-
jak a vizsgdlo ajtajahoz. Pihegnek, szundikdlnak, ma-
gukat megadva, merden csak egy iranyba néznek. Aki
tolja Oket, ritkdn férj, feleség, fiuk-leanyuk, rokonuk.
Tobbnyire a hivatdsos betegszallito guritja iddig kocsi-
Jukat. Sokan valamelyik osztalyrol keriilnek le egy-egy
vizsgalat idejére pizsamaban, kontosben. Sokukat be-
tegszallito autok, mikrobuszok hozzdk a megye, az or-
szag tavoli telepiiléseirdl. Ezeknek a betegeknek egész
napjukat az utazds, a varakozas tolti ki. Hajnalban kel-
nek. Este tdjt teszi le Oket hdazuk eldtt a betegszallito jar-
mii. Hogy mdsnap kezdodhessen minden elolrol. Arra
kell berendezkedniiik hdtralévd életiikben, hogy a be-
tegséggel viaskodjanak napjaik szinte minden percében.

Angelika betegsége azonban még messze volt ettdl a
stadiumtol. Nemcsak hogy a sajat ldbdn kozlekedett, de
olyan frissességgel jott és ment, mintha semmi baja sem
lett volna. Am & is a végzet dital kijeliltek kizé keriilt
néhany honapja, féléve, egy éve (?), és ezt egyediil az
bizonyitotta, hogy minden reggel megjelent itt, a meg-
bélyegezettek szomoru korhdzi osztalydn.

Egyik alkalommal, hogy kis csapattd szervezve kisér-
te dt nagynénémet (vele engem is) és még jo néhany be-
teget az egészségiigyi személyzet egyik férfitagia CT-re,
s ott ujabb vdrakozasra voltunk kdrhoztatva, s lathato-
lag Angelika szintén kiviil maradt ezuttal a hamar beszo-
lithato kivételezettek korén, 6 is megtorte szigoru hallga-
tasat. S rogton ugy, hogy kiviildlldsa fedezékébdl egybdl
dtlépett a betegtdrsak kozé. Kérdésébol kitetszett, hogy
minden latszat ellenére kozéjiik sorolja onmagdt. Mind-
annyiuknak ugyanaz-e a baja, tudakolta. Egy testes asz-
szonysdag a szerb hatarvidekrol arrol kezdett beszélni,
hogy & a jugo hdboru dldozata. Biztos volt benne, hogy
az amerikaiak altal a kozelben ledobott radioaktiv kdpe-
nyes bombak — igy fogalmazott — fertozték meg a szerve-
zetét. Egy masik Csernobil utohatdsdra gyanakodott.
Egy harmadik a paksi atomerdmii-balesetre emlékezte-
tett benniinket. Angelika annyit tett mindehhez hozzd,
hogy ndla sem Griklott hajlam idézte eld a kért. Edes-
anyja e tekintetben most is makkegészséges, de korabbi
felmendi kozott sem volt hasonlo betegsége senkinek.
Nagy- és dédsziilei mind magas kort értek meg. Kilenc-
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ven és majd szdz éveket. Haborukat, hadifogsdgot, bor-
tont, torvénytelen meghurcoltatdasokat dtvészelve, mond-
ta. Angelika a daganatos betegségek természetérdl, lefo-
lydsarol boséges informaciokkal rendelkezett. Sokat ol-
vasott a témaban. A hivatdasos orvosok gyogymodjairol
sz0lo tdjekoztatoktol sarlatanok csoddlatos igereteiig
mindent. Erzékelhetden nem csupdn sajdt tapasztalatbol
szdrmazott jolértesiiltsége. Nem is szarmazhatott, hiszen
a folyosokon vdrakozok nagy részétol eltérden Angelika
még nagyon uj betegnek szamitott. Az itt iildogélok tobb-
ségét ugyanis a tobb éve kezelték. Nem elso, hanem so-
kadik, mellékbetegségekkel, miitétekkel siilyosbitott std-

Igy kezdéditt kapesolatunk Angelikdval: engem ér-
dekelt gyogyszerekben, gyogynivenyekben és egyéb ter-
mészetgyogydaszati eljdrasokban valo jartassdga, ezote-
rikus vilagok iranti kivancsisdga. Szerettem ot beszél-
tetni. Pedig nehezen adta meg magat az efféle késztete-
seknek. Magardl csak a legritkabb esetekben nyilatko-
zott — s ha tette is, mindig harmadik személyben. Mint-
ha nem réla volna szo. Mintha a megtiorténtek nem ve-
le estek volna meg, hanem egy jo ismerdssel. Egy isme-
ros ismerdsével. Valakivel. Egy idegennel. Csak joval
késobb értesiiltem rola, Angelika nem azonos a nevével
sem. Nem Angelikdnak keresztelték ugyanis. Hogy mi
volt az igazi keresztneve, sohasem tudhattam meg. So-
kdig azt hittem, talan gyerek- vagy didkkori ragadvany-
nevebol szdarmaztathato a vdlasztott neve. De nem!
Hogy miert lett Angelika Angelika? Erre is, mint annyi
mindenre csak a naplojanak egyik bejegyzésébil kap-
tam magyaradzatot. Ra vall, ahogyan kijdrta, hogy hiva-
talosan is haszndlhassa uj nevét — sziileinek legnagyobb
megrokonyodésére. Szerepet jdtszott, most mdr tudom,
olykor egyidejiileg annyifélét, hogy talan mdr maga
sem tudta, hol kezdodik és hol végzodik sajdt énjének
hatdra. Hol érintkezik mdsokéval, hol omlenek dt élmé-
nyei egy masik személybe, s vissza. Sokdig nem értet-
tem, mire jo ez a bujocska. Angelika bijocskdja. Ki eldl,
mi el6l menekiil gyakori atlényegiiléseivel, attiinéseivel
egyik alteregdjabol a masikba. S ki is 6 voltaképpen?
Nagy jatékos csupadn, aki barmikor kész csufot tizni bar-
melyikiinkkel? Olyan, mint az itt a piros, hol a piros
gvanutlanokat fosztogato mesterkeddi? Vagy beteg sze-
geny? Szerepeinek haldjaban veszteglo, akit a kényszer-
képzetes neurdzis tart fogsdgdaban? Vagy valamely
egyeb pszichés kdrosodds dldozata? Ma is csak sejtése-
im vannak valodi dllapotardl. Csakugy, mint lathatovad
valt tiineteinek okairdl. Lehet, hogy testi betegsége is
része, esetleg kovetkezménye fergeteges jdtszo hajlama-
nak? Vagy éppen zavaros személyiségképletében rejlik a
halallal fenyegetd kor magyardzata?
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Angelika talan akkor hasonlitott legjobban sajat ma-
gara, amikor kilépett a szarazra, rovid flirdozését befejez-
vén a sekely tengerparti vizben. Amikor csaladi és bardti
korben ezen a zaklatott évet kdvetd nydaron hosszan elido-
zott. Angelika sirt. Vigasztalhatatlanul. Nem hitte volna,
hogy még uszhat ilyen szabad vizekben — mondta hiippog-
ve. Es szégyenkezve fordult el. Az Gselemmel val6 kizvet-
len testi érintkezése tavoli emlékeket idézett benne? Vagy
raébresztette a maga pardny voltdra, amelyet igencsak
megtapasztal az ember nagy betegségek ismeretlen fordu-
latainak kiszolgdltatva? S tulzottan is hasonlo volt e két-
féle élmény? Meglehet. Ez is, az is. Mindenesetre e nap
estéjen alig hihetd fogadkozdssal dllt el6. Megigérte, hogy
magnora mondja nekem mindazt, amit betegségével har-
colva atélt. A felvételekre azonban nem maradt idonk. An-
gelika élete hirtelen 1ij fordulatot vett. O dontitt-e igy,
vagy a csalad, nem tudom. Eltiint a szemiink elél — az
egesz csaladjaval. Hogy el sem bucsuizott toliink, mindket-
ten zokon vettiik, hiszen oly kozel keriiltiink egymdshoz az
utobbi honapokban. Voltak kozos programjaink, olykor az
egész csaladjaval. De nem adott cimet, nem hagyott tele-
Jfonszdmot sem. Csak a feljegyzéseit juttatta el. Egy rossz
kiilsejii férfi csingetett be, mondvdn, hogy a csomagot
Angelika kiildi. Durva csomagolopapirszerii anyagbol ké-
sziilt zacskot nynjtott dt nekem leukoplaszttal leragasztva,
dtkotve sokszorosan zsineggel. A csomagolds nem vallott
Angelikdra. De a kiildonce sem. Nehezen hittem el, hogy
a kiildemény tole szarmazik. Rossz érzésekkel bontottam
fel. Mint akinek levélbomba-gyaniis postdja érkezik, gy
nyultam hozza. Vagy mintha barmikor szorodni kezdene
beldle a lépfene és mas életveszélyes betegség korokozo-
Jja. Angelika feljegyzéseit tartottam a kezemben. Hevenye-
szett kézirasos, nehezen olvashato széveg volt. Hol ceru-
zaval, hol tollal trva. Betiii ide-oda diilongéltek. Nem volt
egységes a kézirasa. Helyenként megfejthetetlen szavak-
kal, félsorokkal, olykor tobb sorra kiterjedé kibogozhatat-
lan részletekkel. A mellékelt hivatalos irat viszont tokéle-
tesen Angelikat idezte. Az iigyvéd dital ellenjegyzett — va-
losziniileg dltala is irt — dokumentum szerint a mellékelt
naploszeriiséget ram bizza, azzal, hogy tegyem vele, ami
vélemenyem szerint a leghelyesebb. A rendelkezésemre
bocsdtja. Atdolgozhatom, kiegészithetem, publikdlhatom,
eltiizelhetem minden kovetkezmeény nélkiil. A szerzéséget
nem tartja fenn, jogdijra nem tart igényt. Ismerhette az ef-
féle fogdsokat irodalmi olvasmadnyaibol. Hallhatott Kafka
és Max Brod kapcsolatarol. Ifjikori élménye lehetett az
Ottlik-regény, emlékezhetett az Iskola a hatdron B. B.-
jére. A hdtrahagyott naplo otlete ekként meriilhetett f0l
benne. Hogy gondolt-e Robinson Crusoe-ra vagy Az ifju
Werther szenvedései és haldldra, lehet, sosem tudhatjuk
meg. Mint ahogyan azt sem, hogy él-e, hal-e. Ilyet kordb-

ban is cselekedett (hiszen maga mesélt nekiink egyszer
fiatalkori utkereséseirdl), hogy magyardzat és bejelentés
nélkiil visszavonhatatlanul eltiint a hozzdtartozok élete-
bol. Emigransok oldottak igy kereket, ilyen elokészitetle-
niil a forradalom végnapjaiban s azutan még jo néhdany
évtizeden dt. Ok legaldbb iizentek. Feladtak egy lapot,
hallottunk roluk a tiltott radiomiisorok hulldmhosszain. S
amikor mdr lehetett, jartak haza. Alig hasonlitva hajdani
onmagukra, meggazdagodva vagy a gazdagsdagot mimel-
ve, erds akcentusukkal kiviilallasuk, kiviilrekedtségiik (?)
valtozatlansagat jelezve. Angelika magdt gyogyittatni
ment el, s hagyott itt mindannyiunkat? Létezhetett a ten-
geren tul valami idehaza nem ismert csodaszer? Erre sem
utalt semmi. Hogy nem a gyerekei hivdsdnak engedett, azt
késobb naplobejegyzéseit olvasva is gyanithattam. Bar az
dtadott kézirat zaromondata tokéletesen ellentmond
nyomtalan eltiinésének. Ahhoz tul faradt voltam, és foként
elfoglalt, hogy a nyomdaba eredjek. Hogy kerestessem. Ha
ennyit ért a baratsagunk, hat ennyit ért! Méltatlankoddso-
mat hamar eloszlatta sajdt keservem meg az a napi kote-
lezettség, amit egy idds asszony istdpoldsa jelent.

Amint azonban nagynéném sorsa egyre valsdago-
sabbra fordult, mind kivancsibbad vdltam Angelika kéz-
irata irant. Mert hogy a betegségével folytatott kiizdel-
mérol szolnak a rdm hagyott szamozatlanul maradt ol-
dalak, bizonyossd valt eldttem mar az elsé beleolvasds-
kor. Nehéz dolgom lesz vele, ez is rogton nyilvanvalo
lett szamomra. Arra sosem gondoltam, hogy datadom az
enyészetnek. Viszont hogy hozzdférheto legyen madsok-
nak is, meg kellett fejtenem a nehezen olvashato része-
ket, az olvashatatlan szavakat-mondatokat pedig he-
lyettesitenem kellett valamely odailld fordulattal. A sti-
lust igyekeztem nem megbontani. Csak a legsziiksége-
sebb beavatkozasokat engedélyeztem magamnak. Ezt
kivanta télem Angelika irdnti megbecsiilésem.

D. B. (szerkesztd)

L.

At mar a sir ring minden agy koriil.

A hus sdrrd teriil. A hd tiinik.

Nedvek csorgedeznek szét. Hiv a fold.”
(Gottfried Benn: Feérj és feleség dtmegy

a rdkosok barakkjan, ford.: Szabé Lorinc)

Most mar tudom, hogy betegségeink egyiitt keletkez-
nek legelso félelmeinkkel. Még korantsem volt tapint-
haté az enyém, mar létezett bennem. Ragott, evett,
szivta energiaim legjavat évtizedek ota. Azota, hogy
el6szor rémlett ol el6ttem ez a fenyegetettség. Eleinte
nem volt tobb, mint egy gyenge kisértés. A tudattalan
vészjele. Vagy masként: a legéberebb tudasé. Azt is
mondhatnank, az 6s tudas. A Moricz Zsigmond kortéri
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lizletben 1atni véltem egyszer ugy huszonot éve egy
csonkolt asszonyt. ,igy végzed, hdt te is...?” A latvany
megbénitott. A labam foldbe gyokerezett. Pedig lehet,
hogy csupan lapos volt. Lapos testli, mint a papirbabak.
Es milyen régota ismerem a rizikéfaktorok egész sorét.
Noha csak egyetlen tényezé meglétével kell szamolni
az ¢én esetemben. Az dsszes tobbi nem all fenn. Utobb
még arrdl is meggydzddhettem, a vércsoportom szerin-
ti osztalyban ritkan fordul el6 az én bajom. A 0-as vér-
csoporthoz tartozok ugyszolvan védve vannak ettol a
korképtdl. Milyen nagyon kellett tehat akarnia vala-
mely rontd erének, amely ezek szerint elobb a tuda-
tomba fészkelte be magat, s csak joval késobb testi va-
lomba, hogy mégis bekovetkezzen, uralkodhasson fo-
16ttem, mint a végzet, ami elkeriilhetetlen.

Terézia folkeresett, gyogyultan, és figyelmeztetett.
Nem sejthette, hogy aggodalmaimban mar ott van a ve-
szedelem. Vagy mégis? Elmondta, milyenek az els6 tii-
netek. S hogy akin effélék jelentkeznek, ne késlekedjen
orvoshoz fordulni. Terézia két év mulva ujra lebetege-
dett, csontattéttel. Mar rég halott. A végso stadium el6t-
ti napokban meglatogattam. Pusztan a nehéz 1égzése je-
lezte, hogy él még. ,,igy végzed, hdt te is...?” Igy kell
lennie? Ne dolgozzatok agyon magatokat, mondta, mint
egy végrendeletet. Es dolgoztam szakadatlanul. Csak
azért is! Olyan munkakhoz is ragaszkodva krmom sza-
kadtaig, amelyektdl oly sokan tavol akartak tartani.
Egyik-masik joakarom meg is akart fosztani.

Es mennyit iiltem ilyen-olyan képernyok elétt. Tul
kozel. Es hanyszor gondoltam azokra az intelmekre,
amelyeket ugyan nem hirdetnek tton-utfélen, de itt-ott
mar olvashatni roluk. Dacbol azonban nem véltoztattam
a lakas berendezésén, nem toltam tavolabbra a szamito-
gépet irdasztalomtdl sem. J6jjon, aminek jonnie kell.
Jatszottam a tiizzel, most mar flfogom. Ugy viselked-
tem, mint a meghivott halél elszenveddi.

Halalfélelmet eloszor akkor éltem at, amikor mar
nagyon nem akartam megvalni evilagi életemtdl. Ami-
kor mar szép volt és jo éIni egy mar nem vart és sor-
somnak minden korabbi megprobaltatasat karpotlo for-
dulata utan. Olyan 0j voltam a magam szamara ezzel az
egész lényemet megujito, a rendezett és kiegyensulyo-
zott élet élményével, mintha megkett6zddtem volna.
Mintha régi voltomat ott hagytam volna egy borus ¢s
nagyon szomoru orszagban, hogy masik személyemmé
atlényegiilve Ujjasziilessek egy addig elképzelhetetlen,
ismeretlen vilagban. Vagy mintha egy el6zd, életem
elotti élet folytatddott volna uj kdrnyezetemben. Egy
hatdr menti véros foterén sétaltunk egyszer. Betértiink
a templomba. Leiiltiink a nagy csondességben. Azt
gondoltam, ilyen meghittségben és elzartsagban koze-
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lebb van hozzank Isten, mint a szertartasok kényszeres
ajtatossagaban. Valosaggal rosszullét fogott el, mert
valami-valaki azt sugta, nem fogok sokaig élni. Egész
hatarozottsaggal éreztem, hogy igy lesz elkeriilhetetle-
niil. Olyan Iégszomjam tdmadt, hogy majdnem megful-
ladtam. Torkom, gégém gorcs szorongatta. A pardkian
kapott pohar viz téritett magamhoz.

Késobb épitkezésbe kezdtiink, azzal a nagy remény-
nyel, hogy végre hamarosan a sajatunkban lakhatunk.
Albérletek, szolgalati lakasok ideiglenessége utan. Uj,
késziilo otthonunkat mindennap megnéztiik. Be-beku-
kucskaltunk leend6 ablakainkon. Figyeltiik a naprol
napra bekdvetkezd valtozasokat a falakon, teton. Hany-
szor villant belém a riaszto érzés, nem leszek én ennek
a haznak sokaig lakoja. Nem telik bele két év, s végem
lesz. Szorongatd és borzongatd volt ez a sugallat, de
nem beszéltem rola senkinek. Koltozésiink idején én
mar sejtettem, hogy nagyon nagy a baj. Igyekeztem
minden haziasszonyi feladatot letudni, mieldtt valoban
beteljesedik, amitdl féltem. Siettem a berendezkedéssel,
fiiggonyt varrattam, abroszokat. Atiiltettem a nvénye-
ket. Mindent rendbe akartam tenni, arra az esetre ké-
sziilve, ha mar nem lesz erdm intézkedni.

Amikor a haldoklo, de az életéért semmilyen legalis
gyogyitas lehetdségét el nem mulasztd Bertahoz jartam
az onkologiara, még nem akartam tudomasul venni, hogy
magam is beteg vagyok. Még rendre elhessegettem a
gyantt. De lelkem legmélyén tisztaban voltam vele, hogy
rovidesen az én agyamhoz is igy fognak eljonni a még
épkézlab hozzam tartozok, ahogyan én Bertdhoz tértem
be kétnaponta-naponta. Mintha nem is a korteremben be-
szélgetiink volna. Berta képes volt oly mértékben figget-
leniteni magat a kortilményektol, hogy minden egyes ta-
lalkozas gy hatott, mintha otthonaban fogadna, vagy
egy csendes kavézo meghitt sarkaban. Betegségét, a vele
jaro testi tiineteket, a megjelenését is atformalo kovetkez-
ményeket oly természetességgel tudta viselni, hogy az 6t
latogatonak az az érzése tamadt: a figyelmességre nem is
annyira Bertanak van sziiksége, hanem annak, aki hozza
be-betér. Stirtin valtottuk egymast az agya mellett. S
mindannyian ugyanazzal a megkonnyebbiiléssel alltunk
fel melldle, hogy Berta jol van. Nem is igaz, hogy beteg.
Csak valamely démoni er tartja itt fogva. S ugyanennek
a démonikus erdnek tulajdonithato, hogy az orvosok is
rendre itt tartjak, visszarendelik. Berta par nap mulva fol-
kel, megrazza magat, €s Gjra atlényegiil, mint mar annyi-
szor. Veszi a kalapjat, jelmezét, és megint jatszani fog. Ez
nagyon sokszor megtortént mar. Egy évvel ezel6tt azon-
ban hidba vartuk, hogy fonixmadarként Ujraéledjen. Ké-
sziilt pedig. Uj s uj miivekkel. Naptara tele volt igéretei-
nek datumaival, varhato fellépéseinek bejegyzéseivel.
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Altalaban végteleniil faradtan érkeztem hozza. Tulmun-
kakkal tisztességesen meg voltam terhelve az ido tajt.
70g0 fejjel, zsibbadtan roskadtam le mell¢ az &gy szélé-
re, ¢s megélénkiilve, kipihenten tavoztam téle. Berta hi-
hetetlen erdvel és betegen is vardzslatos kisugdarzassal
birt. Talan utolsé percéig megérizte a vilag iranti érdek-
16dését. Agyhoz kétve is mindenr6l tudott, mindenrél ér-
testilt. A leggyotrelmesebb kezelések idején is olvasott,
vitatkozott a sajto hiraddsaival. Biralt, tanacsokat oszto-
gatott. Tele volt mindig
tervekkel. Miért va-
gyok rendszerint szo-
moru, kérdezte egyik
alkalommal. Talan be-
teg vagyok? Hebeg-
tem-habogtam valami
elfogadhaté magyara-
zatért és levegdért kap-
kodtam. Ugy éreztem
magam, mint akit elta-
laltak. Sziven-tarkon
16ttek. Talan Berta pon-
tosan raérzett arra, amit
én még magam elott is
rejtegettem?

Berta  hazament.
Meghalni ment haza.
Utobb tobben is be-
vallhatjuk, titkon sejtettiik, akik a kozelében voltunk,
hogy nem vagyunk mar messze ennek bekovetkeztétol.
Utoljara telefonon beszéltem vele. Haldla eldtt két nap-
pal. Akkor mér két hete ki sem mozdult a lakasabol.
Habar reménykedd volt. Es varakozé. Szinte esdeklén
varta 1j gyogyszerének engedélyezését a minisztérium-
bol. Az engedély azonban mindegyre késlekedett.
Megsiirgesse-e? — kérdezte télem. Talan személyesen
is hatnia kellene arra az iigyintézore, akin az efféle dol-
gok mulnak. Talan — mondtam bizonytalanul. S hogy
banom ¢€n azdta is ezt a bizonytalansagot! Miért nem
voltam hatérozott? Miért nem rabeszéld? Megerdsitd?
Tobb biztatassal, lehet, hogy tullendiilt volna azon a
holtponton, amelybe betegségének folyamata juttatta, s
még ma is koztiink lenne.

Es hanyszor vagyunk igy halottainkkal. Majd min-
denki ugy megy el, hogy magunkra hagy haborg¢ lelki-
ismeretiinkkel. Ha minden megtehet6t meg is tettiink, a
kétségek benniink maradnak. Evekig feldultta tesznek,
ha esziinkbe jutnak mulasztasaink, mulasztasnak vélt
dontéseink. Mamahoz példaul aznap késziiltem, amikor
rosszul lett. A latogatast mégis elhalasztottam, mert
masfajta kotelezettségeim akkor koveteldzobben vettek

igénybe, mint érzelmeim. Sokaig égetett a gondolat ma-
ma tavoztaval, talan minden masképp alakul, ha én ha-
marabb érkezem, mint a rosszulléte. S mar csak a kor-
hazban lathattam. Folyton azt ismételgette, tobbé nem
mehetek el hozzatok. Dehogynem, mondtam alsagosan.

— Egy hét mulva itt lesziink érted.

A hét kdzepén temetésre utaztam el. Dénes temetésé-
re. Dermedten karoltuk egymast Evaval, aki azéta szin-
tén nincs mar az €16k sordban. S én mamara gondoltam.
Meg arra, hogyan fog-
juk dpolni, ha hazake-
riil. Otthon este, mar
fiirdés kozben, elfo-
gott a siras. Mama ek-
kor kertilhetett a végso
stadiumba. Szegény
aznap délutan egyediil
Judittol bucsuzkodha-
tott. Errdl is lemarad-
tam. Pedig 6 mindnya-
junknak iizent még
utoljara.

A paranyi gobocs-
két, amelyet hordoz-
tam magamban, na-
ponta kitapintottam,
mindennap megnéz-
tem, ott van-e még.
Es ott volt. Azt gondoltam, mama hiv. Maskor meg:
nem kivanhatja télem, hiszen volna még tennivalom.
A g6bocskét mindenesetre akkor éreztem eldszor, ami-
kor mama temetésérdl hazajottiink. Riadt lettem tdle
¢s egyszerre belenyugvd. Vagy inkabb csak nem volt
idém magammal foglalkozni. Erdtleniil zuhantam
agyba. A halottol valé végso bucsu, a hozzank legko-
zelebb allé foldbe bocsatasa valosagos energiavesztés
— allapitottam meg magamban. Es nem tudtam elalud-
ni, csak k6vé meredve, szinte ajultan fekiidtem, moz-
dulatlanul. S még nagyon sokaig lattam elalvas eldtt,
ha lehunytam a szemem, azt az utolsd képet, amivel
elengedtem 6t. Az élettelen, beesett arcot a fekete ken-
dovel szegélyezve. Csak a magas homlok emlékezte-
tett ra. A magas homlokarél ismertem fel, hogy 6 az.
Nem beszéltem errdl soha senkinek, mint ahogy arrol
sem, 0 volt a legkozelebbi rokonom — nemcsak vér
szerint. Megmagyardzhatatlan, miért. Szerettem volna
err6l tobbet elmélkedni, de nem maradt erém a végig-
gondolaséhoz. Féluton mindig elakadtam. Ezek a ko-
tédések tul vannak minden tudatossagon, mélyen az
Osztoneinkben gyokereznek. Talan akkor jarok kozel
az igazsaghoz, ha azt mondom, ugyanabbdl az anyag-
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bol voltunk megalkotva. Az anyagnak ugyanaz a siirti-
sége-konnyiisége jellemezte mindkettonket. Ugyanaz
a mindsége. Ugyanaz a fajsulya. Az elso testi érintés
tole szarmazhatott a sziiletés utani civil életbdl. Hogy
létezett ez az elsod érintés, csak évtizedekkel késdbb
nyilallott at a tudatomon. Egyszer Uszds utan. Egy
végtelen tapintattal ram boritott toriilkozo érintése
nyoman. Ettdl a pillanattol lehetett tudni, hogy a férfi,
aki megtorolgetett a toriilkozojével a vizparton, nem-
sokdra a férjem lesz. Sorsdontd volt ez a jelenet is,
meg az az évtizedekkel korabbi is, az dntudat kialaku-
lasa el6tti idobdl, amelyet felidézett.

Azon az 0szon és az 6szt kovetd télen négy csaladta-
gunkat veszitettiik el. Amig az utolsé temetésig elértiink,
energidim oly mértékben megfogyatkoztak, hogy agynak
estem. Az tortént, ami velem igen ritkan fordul el6, virus-
fertozést kaptam. S hosszan-hosszan legytrhetetlennek
bizonyult. Halalfélelmem tdmadt. Gydtrelmes és meg-
magyarazhatatlan. Olyan, amilyet még sosem éreztem. A
g6bdceske kozben kétszeresére-haromszorosara nétt ben-
nem. Ezt hagyta nekem itt emlékiil — mintha végrendel-
kezett volna — Réka, aki szintén elment. Elatkozott —
gondoltam —, miel6tt kiadta a lelkét. S lazalmaim koze-
pette éreztem is, amint koriilleng. Meglatogat. Azéta
csak egyszer, mar joval a miitét és a kezelések utan jelent
meg almomban. Nem szolt, csak nézett merden. Csak je-
len volt. Fiatalon, amilyennek sosem lattam. Fiatalon és
sulyosan. Réka, szegény, mig élt, sem viseltetett jo sziv-
vel irantam. Ahol csak tehette, rossz hiremet keltette. Va-
losaggal megragalmazott. Probaltam magam kivonni a
hatasa aldl, de ironikus lényének befolydsa mindentitt
utolért, amerre csak megfordultam.

A gobocskével igyekeztem nem torddni. De eldbb 14-
zasan olvasni kezdtem arrdl a betegségfajtardl, amire
gyanakodtam. Egészen addig, amig félelmeimet el nem
altathattam: ez egészen biztos nem az, ami. Nem lehet
az. Ha mégis, j6jjon, aminek jonnie kell. Valamiben
mindenkinek meg kell halnia, mondtam hetykén és
meggondolatlanul. A gébdcske kozben eltiint. Majd at-
menetileg ujra folsejlett. Megint eltlint. Hogy aztan fe-
nyegetden és véglegesnek tetszon befészkelje magat a
testembe. Azt a képzetet keltve, hogy kiirthatatlan.

Amidta betegtarsaim torténeteit ismerem, tudom,
sokféle reakcid Iétezik, amit kivalthat egy gyanura
okot add tiinet megjelenése. Ahdny ember, annyiféle
viselkedésmdd. Van, aki a végsokig kitart amellett a
vélekedése mellett, hogy aggodalomra semmi ok, igy
védekezve az Osszeomlds veszélyével szemben. Van,
aki tisztaban van vele, hogy sorsa végzetesre fordulhat,
mégsem cselekszik. Bénultan vagy beletorodon var.
Van, aki az els6 jelre fut a vizsgalatokat elvégeztetni.
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Magam elfogadhatatlannak tartottam, hogy ilyen-olyan
miuszerekkel beavatkozzanak az életembe. Személyem
elleni vétségnek fogtam fel a gondolatat is annak, hogy
barki — orvos, egészségligyi személyzet — megérintsen.
Ugy éreztem, szabadsagom és fiiggetlenségem (ma
mar tudom, csupan vélt szabadsagom és fliggetlensé-
gem) forogna kockan, ha valakit is beavatnék a kétsé-
geimbe. Tavasz tajékara azonban a kétség mar elvisel-
hetetlenné valt. Ugy gondoltam, a biztos rossznak a tu-
dasa is elfogadhatdbb volna, mint a bizonytalansag. Ez
a folismerés gydzott meg arrol, hogy lépnem kell. Ten-
nem valamit. Amig a megfelel orvoshoz eljutottam,
addig azonban honapok teltek el. EI6bb azért, mert el-
képzelhetetlennek tartottam a férjemmel tudatni, hogy
beteg vagyok. Azutan pedig, hogy elszantam magam a
vizsgalatokra, a nyari szabadsagolasok az egészség-
tigyben akadalyoztak az azonnali intézkedést.

Mindez nem igy tortént volna, ha él még apus, a fér-
jem édesapja. Biztos nem hagyja idaig fajulni a helyze-
tet. O volt a csalad, a rokonsag egészségiigyi feleldse.
Nem csak a betegeinek orvosa, hanem mindnyajunké.
Elotte nem lehettek titkaink, a szemiinkb6l, az arcszi-
niinkbdl olvasott. Ha almossagra valo hajlamomat ész-
lelte, bagyadtsagomat, mar irta is f6l az altala oly fon-
tosnak tartott készitményeket, vitaminokat, nyomele-
meket. Pedig akkortajt, amikor még 6 szemelgethette a
kozos reggelik mellé a tablettakat, nem divott annyira
az étrendkiegészitok szedése, mint manapsag. Midta
apus nincs, egész csaladunk elhanyagolodott, az egész-
ség szempontjabol mindenképpen. Arra kell gondol-
nom, még most is veliink lehetne. Ugy ment el, hogy
nem ¢ért még meg a halalra. Mindnyajunkra vigyazott,
csak éppen magara nem. Nemcsak villodzé humorat
szerettem (koriilotte mindig volt valami természetes
derli, ahol 6 megjelent, messze tavozott minden szo-
morusag, nem roskadhatott bele vilagfajdalmaba senki
a kozelében), vele mindenr6l lehetett beszélni. Na-
gyon-nagyon tudott hallgatni. Egész megilletodés vesz
rajtam most er6t, ha arra emlékezem, mekkora oda-
adassal tudott a masikra odafigyelni. Olyan empatia-
val, ami szerintem ritka férfiakban. Nem is értem, hogy
ekkora beleéloképesség mellett, mint amekkoraval 6
rendelkezett, hogyan tudott személyében kiviil marad-
ni azon a tenger szenvedésen, amely az orvost koriilve-
szi, mig a hivatasat gyakorolja. Istenem, ha vele meg-
beszélhetném, ami most rdm var, nem volnék ilyen ta-
nacstalan. Ilyen képteleniil egyediil. Nem iszonyodnék
talan attol a gondolattol, hogy beteg lettem. Nagy valo-
szinliséggel egészen nagy a baj. Neki el mertem volna
mondani, meglehet, az elsé perctdl kezdve, milyen el-
valtozasokat észlelek magamban.
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A szokasos néi aggodalmaknal is gyotrobb volt
azonban, hogy rendkiviili érzékenységii férjemet féltet-
tem. Miként fog viselkedni a szorny( hir nyomasa alatt?
Osszeomlik? Lebetegszik 6 is? Ha kid6lok melldle,
hol talal timogatést a gondok elviseléséhez? Fiam és 14-
nyom mar elboldogulnak nélkiilem. J6 Gton vannak. De
férjem? Elképzelhetetlen szdmomra, hogy itt hagyjam.
Magam is meglepddom ezen, de férjemért szazszor job-
ban aggdédom, mint példaul gyermekeimért. Talan nem
vagyok elég jo anya? Lam, ma sem tudom tavol tartani
magam egykori félelmeimtol, hogy nem vagyok elég jo
a gyermekeimhez. Nem nyugszom a gondolattol: ha ne-
veltem Oket, tl hiivos voltam hozzajuk, ha szerettem,
tul 6nzén szerettem. Nem akartam belenyugodni, hogy
tartosan kiilfoldon éljenek. Tanulhattam volna pedig
anyuska példajabol. (Elfogyott szinte, mikor legkiseb-
bik fia kiilhonba nésiilt.) Hiszen anyuska szamomra
mintaként szolgalt mindenben. Kiilonds, de engem nem
az flitott, ami a legtobb velem egykort ndismerdsomet,
nem az a diihds szandék, hogy legy6zzem fia elott az
¢desanyjat. Nem legy6zni szerettem volna, hanem ha-
sonulni hozza. Ami masok szemében anyuska cipszer
pedantérigja volt, amin élcelddni lehetett, az nekem tor-
vény. Ettol sajnos mi nem keriiltiink kozelebb egymas-
hoz. Két tartozkodd ember kozott sokkal nagyobb a ta-
volsag, mint gondolhatnank. Sokat szorongtam, vajon
elég rendesnek tart-e, elég tisztanak. Hogy elfogadott,
sokaig nem mutatta, pedig bizonnyal igy érzett irantam.
Ebben most méar nem kételkedem. Eldszor akkor érez-
tem meg, hogy talan tobbre tart nagyra nott gyermeke
kedves jatékszerénél, amikor a fiunk megsziiletett.
Hogy ebben a felvilagosult csaladban is éltek még az
0si 6sztondk, mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy a
fiunk érkezése révén lehettem csak igazan csaladtag.
Attol kezdve, hogy fitt sziiltem, felnétté valtam a fér-
jem sziileinek a szemében is.

Pedig betegségemre vald raeszmélésem uténi viselke-
désem cseppet sem vallott felnétt emberre. Olyan vol-
tam, mint a gyerek, aki rossz fat tett a tlizre, és takar-
gatja, amig csak lehet. Honapokig halogattam férjemnek
az allapotommal valo szembesitését. S mindig talaltam
tirligyet hallgatdsomra, a magamba zarkdzasra. Hol egy
elutazés, hol egy névnap, sziiletésnap indokara hagyat-
kozhattam. Mignem egy nap el nem juttatott a daganat
félelmet keltd ndvekedése a magam szdmara szabott
kozlési tilalom megtoréséig. Férjem olyan hatarozott
lett, mint még talan sosem. Ellentmondast nem tiirve
utasitott orvoshoz. A vizsgélatokra mindvégig elkisért.
Velem volt a legdramaibb pillanatokban. Noha régota
tudatosult bennem, valdban beteg vagyok, mint amikor
itéletet hirdetnek, ugy hatott a diagndzis megallapitasa.

Férjem josaga, s hogy biztos tdmaszként all mellettem,
bizonyosan szerepet jatszott abban, hogy szdmomra is
meglepd valtozast észleltem magamon. Az orvosi szoba-
ban, ahol kimondtdk a betegségem nevét, nem sirtam,
nem zokogtam. Nem rendeztem jelenetet. Nem tiltakoz-
tam a kilatasba helyezett beavatkozasok ellen. S6t azt
mondtam az orvosnak, mindent hajlandé vagyok elko-
vetni a gyogyulasom érdekében. Semmiben ilyen biztos
nem voltam, mint abban, hogy rendbe akarok jonni,
mindenaron. Elni akarok. Masfel] eltokéltem magam,
hogy ha fel is veszem a harcot a betegségemmel, nem
engedem 4t magam neki semmiképpen. Sem az életfor-
mamat, sem a munkamat fel nem adom, amig csak tehe-
tem, dolgozni fogok. Nem akarok elmertilni a szenvedok
tomegében, amely ott tolong, vergddik a varotermekben,
pacolodik a korhazi folyosokon, kortermekben. Szandé-
komban tdmogattak kezeldorvosaim, az 4polok. Hogy
ez az elhatdrozas felmeriilt bennem, egész biztos Berta
hatsa is. O mar nem élt ekkor, de elszantsaga, kemény-
sége, az a mod, ahogyan egyiitt tudott éIni a betegségé-
vel, éveken at, mélyen bennem maradt. El is fogadta,
mikdzben kordaban is tartotta. Majd egy évtizedig 6 bi-
zonyult erosebbnek a kornal. Berta igy segitett a halala-
ban is. Igy volt velem. Ma mar egyre biztosabb vagyok
abban, hogy semmi sincs véletleniil. Lehet, hogy min-
den egy magasabb rendii akaratnak alarendelve kapcso-
lodik egymasba, ami ok-okozati dsszefliggésekre emlé-
keztetden egybeall evilagi tudatunkban. Nekem el kel-
lett azon a bizonyos oktdberi napon utaznom abba a va-
rosba, ahol Berta akkor éppen tartozkodott? Ott kellett,
hogy legyen a mi konferenciankon. Meg kellett hallgat-
nia az el6adasomat. Meg kellett szdlitania. Olyat kellett
mondania, ami mély benyomast keltett bennem. A to-
vabbi események egymasba fonattatdsa mar gyerekjaték
a folottiink uralkodd erdknek.

A rékrol — igy olvasom — még mindig meglepden ke-
veset tudnak. Vagy keveset arulnak el a laikus tomegek-
nek? Mi okozza, kérdezem. N. f6orvos Ur csak széttarja a
kezét valasz helyett, amikor rosszindulati daganatomra
vonatkozo feltételezését igazolni latja leleteimben. Mit
valtoztassak az életformamban? Taplalkozdsomban?
Nem sziikséges valtoztatni, sot kifejezetten v a kimélo,
netalan husmentes ételektdl. Nehogy megtagadjak ma-
gamtdl barmit is, ami jolesik. Az ételmegvonas végve-
sz€lybe is sodorhat, mondja, nem birnam ki a terapia mel-
lékhatasait. H. doktornd viszont, aki a kemoterapias keze-
lésemet tartja kézben, javasolja a hisevés mérséklését. Ne
egyem voOrds husokat semmiképpen, tanacsolja. Eddig is
tartézkodtam tdle, mégis megkaptam ezt a szornyliséget —
mondom, de mintha nem is hallana, mar egészen masra
gondol, mikozben a hatam kopogtatja, a tiiddmet hallgat-
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ja. Egy amerikai orvos diétas kdnyvében ezzel szemben
azt olvasom (a kiadvanyt arusitjak a korhaz bejaratanal is
mindenféle sikerkonyv, lektlirok, horror, ponyva és egye-
bek tarsasagaban): a 0-as vércsoportuakat nem szerencsés
megfosztani az altaluk olyannyira kedvelt voros husaik-
tol. Mésutt, mégpedig szintén egészségligyi szakember al-
tal irott szakkdnyvben olvasom, hogy kifejezetten artanak
— arak azon fajtajaban szenveddknek, amely az enyém is
— a tehéntejbdl szarmazo tejtermékek, a sajtok. Mar bent
fektemben, amikor latom, minden egyes reggelihez, min-
den egyes vacsordhoz sajtot adnak a két zsomle mellé —
épp ott, ahol a rakos betegeket apoljak —, nem atallom
megkérdezni a diétas ndvért, miért mérgeznek benniinket
az artalmas étellel naponta kétszer is. Sose hallott err6l,
hogy a sajt artana, ez a valasza, és kimegy sietve a korte-
rembol. A sebészeti beavatkozast megtervezo és elvégzo
D. f6orvos ur azt mondja, mar rég megddltek azok az el-
méletek, amelyeket 6k az egyetemen tanultak. A rakbete-
gek szamanak rohamos novekedése szerinte nagyrészt a
kornyezeti artalmakkal magyardzhaté. A napokban hal-
lottam, hogy ugyanezt megerdsitd nyilatkozatot adott a
volt egészségligyi miniszteriink: a betegségek 70-80 sza-
zalékat idézik el kornyezeti tényezok. K. doktor Ur, aki
egyarant jartas a hagyomanyos orvoslasban €s a termé-
szetgyogyaszati eljarasokban, a kész- és félkész ételektol
ov. Az élelmiszeripar konzervalo és adalékanyagaitol.
Miért adnak a korhazban fekvoknek mar kiilsére is gya-
nus felvagottakat? A sokat karhoztatott parizer mit keres
az étrendjiikben? — kérdezem. Mert olcsd! De hisz, ha igy
van, nagyanydink, dédanyaink életformajahoz kellene
visszatérniink, akik maést sem tettek egész életiikben,
mint hogy a csaladot ellattak, a haztartast vezették. Fte-
leket készitettek naprél napra. A jobb modiakat ebben
haztartasi személyzet egész hada segitette, de legalabb
egyet a szerény koriilmények kozott €16 kispolgar, bizo-
nyos birtoknagysag folott a parasztasszony is megenged-
hetett maganak. Ma ki teheti meg az élet rank kény-
szeritett vagy Onként vallalt (?) tempdja mellett, hogy
mindennap otthon siisse a kenyerét, egyediil készitse
minden falatjat a szaraz tésztatol a kendmajasig, pastéto-
mokig, lekvarokig? Hol juthatok hozza egészségesen,
nem mesterségesen eldallitott szereken taplalt baromfi
htiséhoz? Honnan tudhatnam, hogy a hal, amelyet elfo-
gyasztok, kellden tiszta vizben tszkalt-e? A rakbetegek-
nek sz016 tanacsadd fiizetecskék mindentiitt tele vannak
ilyen javaslatokkal: a minél t6bb gylimélcsot, zoldséget,
amelyet ajanlanak, megbizhatd helyrél vasaroljuk. Hol
vannak ma ezek a megbizhatd helyek? A kistermeld, aki
a szomszédom, a kiskereskedd, akit személyesen isme-
rek, s akirdl tudom, mar a nagyapja is ezt a mesterséget
lizte, tonkre megy. A multinacionalis cégek polcai hol
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vannak megtoltve ezekkel az ellendrizhetden tiszta élelmi-
szerekkel? Ezek a mammut vallalkozasok megfojtottak a
sajatjainkat, elarasztottdk az orszagot a tavoli, ismeretlen
forrasbol szarmazo termékekkel. Hol van az a tanya, az a
gazda, akitdl, ha nem bizom meg a kereskedelem utvesz-
tdin keresztiilvergddd arucikkekben, magam szerezhetem
be a kecsketejet, turot, csirkét, pulykat, zoldségfélét, gyii-
molcs6t? Hol van az a tenyésztd, aki biztos lehet abban,
hogy tehene, kecskéje, baranya, amit legel, elfogyaszt,
mind szaz szazalékban érintetlen a civilizacid artalmaitol?
Hany kilométerre legyen a legeld az autok, szallitojar-
miivek telepdfogte Utvonalaktdl, hogy tisztanak legyen
tekinthet6? Hol vannak ezen a 93 ezer km*-en olyan ta-
jak, amelyek folott nem hiizodik repiilogépek Gtvonala a
levegében? Ahova nem hull savas es6? Ahol tiszta a viz?
A termotalaj? Melyik erddbe, pusztaba bujdossak el,
hogy megmenekiiljek? Hagyjam el az otthonomat? Sza-
kadjak el a hivatdsomtol, amely a varoshoz két? Vonul-
jak ki a tarsadalombdl? Legyek onellato? Kivonulhat-e
barki a tarsadalombol? Lehet-e 6nellato?

Egyediil — be kell l1atnunk mindnydjunknak — mit se
tehetlink. A problémat csak globalisan lehet megoldani.
Az emberiség egészének kellene véltoztatnia az életfor-
m4jan, a természet erdihez vald viszonyan. Az egész vi-
lagnak kellene valami egyébre épiilnie, mint amit a pro-
fitot hajszolo gazdasag nyujtani képes szamara. El fog-e
jutni valaha annak elfogadasaig, hogy az 6nmegtartoz-
tatas, de legalabb a mértéktartas mar itt, e Foldon tidvo-
zitébb, mint a mindennek akarasa? Ki éllitja meg a
vesztébe rohand vilagot? Meg lehet-e allitani?

A természetgyogyasz szentiil meg van gy6zodve réla,
hogy a szervezetem azért nem tudott ellenallni a mind-
annyiunkat sujté karos hatasoknak, mert valamely pszi-
chés megrazkodtatas vagy rendkiviili stressz a kozel-
multban, akéar évekkel ezeldtt, legyengitette az ellenal-
l16képességemet. Emlékszem egy svajci ird regényére.
Amennyire pontosan rdgziilt bennem a tartalma, annyi-
ra elfelejtettem a cimét. De nem jut eszembe a szerzojé-
nek neve sem, akarhogyan is erdlkodom. E szerint az ir6
szerint Osszefliggés van a lélek betegségei és a rak kiala-
kulasa kozott. Fohose évekig tartd depressziotdl szen-
ved, mignem elviszi a rak. Az egyik internetes egészség-
ligyi tajékoztatoban viszont azt olvasom, nem igazolha-
t6 kapcsolat a daganatok keletkezése €s a pszichés prob-
1émak kozott. Van, aki azzal intézi el az enyémmel azo-
nos, illetve hasonld kortiinet jelentkezését, hogy az a
valtozas kordnak maradéka. A megbomlott hormonalis
egyensulyban keresendd mindennek oka. Olvashatunk
olyan felfogasrol, amely szerint nem az immunrendszer,
hanem a szervezetiinknek egy masik védelmi rendszere
felelds a daganatsejtek koros szaporodasaért.
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A kép meglehetdsen zavaros. Teljes a bizonytalan-
sag, amely e sokféle egymassal ellentmondd magyara-
zat nyoman eluralkodik a betegséget megérteni akarok-
ban. Mindez a beteg emberben a kiszolgaltatottsag ér-
zését noveli meg az alig elviselhetoségig, az elviselhe-
tetlenségig. E fliggdség egyébként is sziikségszerti vele-
jardja minden olyan kapcsolatnak, amelyben az egyik
fél csupan a szakmai kompetenciaval rendelkezd masik
fél szakmai dontéseire hagyatkozhat jovobeli sorsat il-
letéen, mikdzben e dontések az 6 személyiségét, testét,
egzisztenciajat a legteljesebb mértékben érintik. Meg is
mentheti a szakmai hozzaértés birtokosa paciensét az
életnek, de az bele is rokkanhat a valasztott eljarasok
kovetkezményeibe. Felszamolodhat személyiségének
integritasa. Olyan testi-lelki atalakulason kell keresztiil-
mennie, amely megkérddjelezi az esetleges gyogyulas-
nak gyogyulas voltat.

Erthetetlen-e ilyen koriilmények kozott, hogy a szen-
veddk ezrei, a kétségbeesett hozzatartozok egyre na-
gyobb jelentéséget tulajdonitanak titokzatos eroknek?
Spiritualizaljak, démonizaljak a betegséget. A beteget
nem a maga valdsagaban szemlélik. Van, aki fél tdle.
Van, aki viszolyog t6le, mint a leprastdl. Mint a legcsu-
fondarosabb ragdly hordozojatol. Mar eldre eljegyzik a
halallal azt, aki megkapja, noha legalabb akkora az élet-
ben maradas esélye is, mint a kozeli pusztulasé. Masok
imaikba foglaljak a beteget. Mindent elkGvetnek, hogy
maga is higgyen természetfeletti gyogyito energiak 1é-
tezésében. Mozgodsitani akarjak szervezetének ongyo-
gyité mechanizmusat. Megtanitjak, hogyan lehet ezeket
a belso erdket az egyénnek szabdlyoznia, felfokoznia, a
gyogyulasra dsszpontositania.

Azt a beteget, aki nem szereti magat ontudatlanul a
sorsara hagyni, aki hozzészokott ahhoz, hogy az élete
kiilonbozo fordulatairél maga dontson, és aki igényli,
hogy e dontéseket kelléen megalapozott ismeretek bir-
tok&ban hozhassa meg, igencsak zavarba hozza a kdosz,
amely ma az egészségiigyet jellemzi. Feldulja, amikor a
rakkal kapcsolatos egymasnak ellentmondo vélekedé-
sek razidulnak a betegség rémének feltiinésével egyi-
dejlileg, nem beszélve arrol az aldatlan kiizdelemrdl,
amely a hivatalos gyogyitas és az azon kiviil esd gyo-
gyit6 iranyzatok kozott dal. Az, ahogyan a beteg téme-
gek lelketlen kihasznalaséval, a gyogyitas eliiz-
letiesitésével vadolja az egyik oldal a masikat, mig
amaz sarlatansagot kialt mindenre, ami az altala ismert-
tol €s megszokottol eltér.

Aki az onkolégia kotelékében betegként éveket kell,
hogy elt6ltson, hajlamossa valhat bizony annak feltéte-
lezését mindinkabb elhinni, hogy az egészségiigy olyan,
mint az ipar vagy a gazdasag barmely mas aga. S esze-

rint busasan megél a rakosok folyton novekvd tdborabol
a betegség-ipar tobb aga is. Tegnap arrél olvastam az
egyik napilapban, a hagyomanyos gyogyszeres kezelé-
seket, beleértve a legdurvabb kemoterapias eljarasokat
is meg a tablettas, injekcids, évekig tartd és mellékha-
tasként ujabb betegségeket kivaltd utokezeléseket,
igyekeznek minél szélesebb korben alkalmazni, mert a
korhazakat az ilyenfajta ellatasban részesiilt betegek
szamanak megfelelen juttatjak anyagi eszk6zokhoz.
Ma egy olyan késziilékrol tajékoztatott a sajtd, amellyel
kiszirhetd a raknak az a fajtaja, amelyre nem hat az
ugyancsak koltséges kemoterapia. Mint megtudtam, a
vizsgalatot tobb szazezer forintért végzik el annak, aki-
nek van ra pénze, illetve aki egyaltalan hallott errdl. Aki
nem, megkapja az egészséges sejteket is rombold ke-
moterapiat akkor is, ha a rakjanak tipusa érzéketlen ra.
Az évekig gyogyszerszedésre itéltek miért ne gondol-
hatnék igaznak azokat a kritikdkat, amelyek szerint a
betegek, életiik végéig betegként kezeltek mindegyre
novekvo szamanak masik nagy nyertese: a gyogyszer-
ipar. A gydgyszeripar azon teriiletei, amelyek ezeket az
engedélyezett és tamogatott gyogyszereket gyartjak.
Mikdzben az 0j és hatdsosabbnak feltling szerekhez
nem lehet hozzajutni. A végtelenségig, lehetbleg éppen
a beteg halalaig késleltetett minisztériumi engedélyek-
hez kotik a hasznalatat. Es mindig van betegutanpotlas.
Annyi, hogy nem fér el a folyosokon varakozva, nem
fér el az osztalyokon. Még ki sem kelt az egyik beteg az
agybol, mar ott a kovetkezd.

Mivel a kezelések olyan radikélis beavatkozasok a
betegnek nyilvanitott ember szervezetébe, hogy mel-
lékhatasaik nagyobb szenvedéseket okoznak, mint a tu-
lajdonképpeni betegség — legalabb is a kezdeti stadiu-
mokban —, a testi kinokkal, a k6zérzetet hetekre-hona-
pokra ismétlodéen megrontd kovetkezményekkel kiiz-
do betegek konnyen hajlanak arra, hogy a kezeldorvos
altal nem preferalt megoldasokat is keressék. Elobb-
utobb azok is kiprobaljak ezeket a hol étrend-
kiegészitoként hirdetett, hol biologiai daganatkezelés-
ként bemutatott csodaszereket, akik korabban ezeket
elutasitottak. Gyakran azok a betegek lesznek legjobb
prokatorai e nem hivatalos eljarasoknak, akik eredeti-
leg a legkevésbé sem hittek benniik. Aldvetik magukat
a természetgyodgyaszat olyan modszereinek, amelyeket
még egészséges korukban amolyan hokuszpokusznak
tekintettek csupan. S ha valaki regélt roluk, csak dertil-
tek és mosolyogtak. Azon is, aki mesélt roluk, azon is,
aki maga volt a csodatevd gyogyitd. A rakbetegség
egyik legjobb taptalaja a természetgydgyaszat kiilonfeé-
le valtozatainak. Annak is, amely kisérletileg igazolha-
to, annak is, amely a csodak vilagaba rendelhet6. De
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annak is, amely csupan a hiszékeny és tudatlan ember
megtévesztésén alapul, és valoban sarlatansag. Kuruzs-
las. Mindeddig egyetlen olyan orvosi diplomaval ren-
delkez6 szakemberrel talalkoztam, aki nem zarkozik el
az alternativ modszerektdl. Sot élénk érdeklddést mu-
tat, amikor sajat gyogyulasi élményeimrdl beszélek ne-
ki. Azokrél az éner6sitd

folyamatokrdl, amelyeket

egy bioenergiat alkalmazo

gyoOgyitd inditott meg a

szervezetemben, de talan

még ennél is fontosabb,

hogy a tudatomban. Azt

mondja, miutdn miszerei

melldl, amelyekkel engem

is vizsgalt az imént, visz-

szaiil irdasztala mogé,

hogy szamolni kell azok- (i

kal a lehetdségekkel is,
amelyekkel mi — igy fogal-

maz —, hagyomanyos or-

voslassal gyogyitok nem
rendelkeziink.

Ezekrél a gyogymddok- L
16l a beteg tébbnyire a kor- !
hazi folyosokon a betegtar-
saktol értesiil. Mindenki
szamara akad egy szavahi-
het6 ismerds, rokon, joaka-

16, aki ajanlasaival ellatja

az ujdonsiilt rakbeteget.

Vannak magancégek, kft-k,

amelyek kifejezetten ezekre a kiegészitd szolgaltatasok-
ra éplilnek. Meg a kisérleti stadiumban 1évo, még el
nem fogadott, soha tamogatasra nem kertild szerek for-
galmazésara. Lattam beliilr6l én is az Gigynevezett sze-
lid gyogymodokat, kiilfoldon mar elfogadott, idehaza
nem tamogatott gyogyszereket alkalmazo wellness koz-
pontokat, ahol nincs zsufoltsag. Nincsenek tomdtt so-
rokban varakozok. Nincs nehéz, aporodott szaga a ren-
deloknek és az itt megforduloknak. Nem latni elhanya-
golt kiilsejli, sem csontsovany, sem vészesen elhdjaso-
dott, elneheziilt testli szerencsétleneket. Csendes rezig-
naltsag és szolid elegancia jellemzi azokat, akik ide el-
jonnek. Itt idore rendelik be a beteget. Legalabb fél, egy
orat minden egyes alkalommal kiilon-kiilon foglalkoz-
nak mindenkivel. Halk, jo stilusérzékkel kivalasztott
zene fogadja a betérbket. Es fehérkdpenyesek egész ha-
da, mieldtt a tulajdonképpeni kezelést, vizsgalatot vég-
z0 orvos-természetgyogyasz elé keriilne a paciens. A
legrészletesebb adatfelvételben itt volt részem, midta
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élek. (Hogy a III/IlI-as ligyosztaly tigyndkei annak ide-
jén mit jegyeztek fol rolam, még nem jartam utana.) Az
alvasi szokasaimtol kezdve minden érdekelte a kikérde-
z6t, egészen addig, hogy milyen pszichés megterhelése-
ket, valtozasokat éltem at legutobbi éveimben. Hogyan
alakultak az életkoriilményeim. S itt tortént meg az is,
hogy nyilatkoznom kellett:
minden masutt kapott ke-
zelés alkalmazasarol érte-
sitem a gydgyitdsomat
végz0 szakembert, az alta-

e luk eléirt szereket a java-

_ : i solt dozisokban fogyasz-

ﬂ,:_- . .."__;-P tom, s vallalom, hogy

4 P rendszeresen eljarok a ren-
7 . : deléseikre. A bajara gyors

¢és radikalis megoldast itt
sem remélhet a beteg. Eve-
kig, meglehet halalig tarto
kapcsolattartast igényel az
intézménnyel szervezeté-
nek karbantartasa (ha
ugyan ¢letben marad egy
darabig). Hosszu elkotele-
zettséget jelent €s minde-
nekeldtt  tobbszazezres-
millids kiadast évente. Sok
embernek nincs is annyi
jovedelme, amennyibe itt
az ellatas keriil. Jo, ha latja
a beteg ¢s csaladja, éppugy
réfoghatd mindkét irany-
zatra, hogy az lizleti szempontok uraljak egyiket is, ma-
sikat is. JO, ha latja, bar sajat sorsaval kapcsolatos don-
téseit, valasztasait nem teszi kénnyebbé.

Ha létezik betegségipar, van egészségipar is. Azota
tudom ezt, hogy beteg lettem. Az természetesen drven-
detes, hogy novekszik az egészségre értékként tekin-
tok tabora. Hogy kialakuloban van az egészség kultu-
sza. Vannak, akik mar-mar vallasos ahitattal kovetik
nyomon a legkiilonfélébb hiradasokat és kampanyokat
arrol, mit tehet az ember az egészsége megdrzése ér-
dekében, hogyan gydzheti le a kornyezeti artalmak ka-
ros hatésait. Hogyan potolhatja azokat az anyagokat,
amelyek mai taplalkozasunkbol hidnyoznak. Egyik
csodaszer a masik utdn bukkan fel a patikak, drogéri-
ak, bioboltok altal teritett szorélapokon, magazinok-
ban. Vannak kft-k, amelyek a kiilonféle egészségmeg-
6rz6 programok jegyében alakulnak. Hal6zatok, ame-
lyek kapszulak, tablettak, porok, szirupok, koktélok,
teak, s ki tudja, még mi minden terjesztésével foglal-
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koznak. Hogy valdban hatékonyak-e vagy csak a for-
galmazasukbol viruld tizlet él mind elhitetobb rekla-
mokkal, hogy vasarloiknak tabora mindegyre nove-
kedjék, honnan tudhatnank?

Amiéta jelenlegi munkakéromben dolgozom, szo-
ros napirend szerint élek. (Ez nem csak nytig, hataro-
zott keretet ad az életemnek. Nem engedi, hogy szét-
essen, szétfolyjon. Régebben hajlamos voltam a de-
pressziora, neurotikus tiineteket produkaltam gyakor-
ta. Amidta felelés munkat végzek, nem engedhetem
meg magamnak, hogy kiszaladjon a ldbam al¢l a ta-
laj). Az els6 varakozast elviselni embert probalo fel-
adat volt tehat. Késobb kikényszeritettem a korhazi
személyzetbol, az engem kezeld orvosokbdl, amikor
csak tehettem, hogy ne varakoztassanak meg. Pataliat
csaptam, hivatkozvan arra, hogy nem vagyok tappén-
zen. Dolgozom. Senki nem tdjékoztatott arrdl, hogy itt
nem az egyébként altaluk megjeldlt idoben szolitanak
be, hogy egész napos elfoglaltsagot jelent egy kezelés
elokészitése. (Mint kideriilt, mindenkit nyolc orara
hivtak be. Tizen6t-hlisz embert is, vagy ki tudja, még
mennyit.) {gy nem kértem szabadsagot. Nem gondos-
kodtam a helyettesitésemrdl. Most elmegyek, itt ha-
gyom a papirjaimat, s visszajovok, amikor mar min-
denkivel végeztek. Sziveskedjenek megmondani, mi-
korra vérhat az itt lathato tomeg ellatasa. S akkor jo-
vok, percre pontosan — kozoltem az asszisztensndvel
ellentmondast nem tiirve. A hangiités szokatlan volt a
holgynek, gorbén is nézett ram egy darabig, de a leg-
kozelebbi vizsgalatnal mar eldre kiszolt az ajton, jobb,
ha visszajovok fél tizenkettd tajban, s tobbnyire ne is
probalkozzam a reggeli nyolc oraval.

Amikor eldszor jelentem meg a sziikséges atvilagita-
son, még néman, fojtottan dithongtem. Mire j6 az eldze-
tes idopont-egyeztetés, ha orakat kell igy is, ugy is a
rendeld el6terében iildogélni. De mar a telefonban meg-
sz6lal6 tigyintézo is felboszitett. Nem a hangja, hanem
ahogyan latatlanban is betegként, megmitendd, meg-
csonkitandé alanyként kezelt. A gépet kezeld asszisz-
tensn® azonban baratsagos volt, sot egyiittérzo. Latta a
rémiiletemet, elveszettségemet. Még biztatott is, amed-
dig biztathatott: hatha nem a legveszélyesebb kort hor-
dozom magamban. Talan nem rosszindulati. Meglehet,
valami olyasmi, amivel egyiitt lehet éIni. Joindulatabdl
erdt lehetett meriteni az eredményre varakozas napjai-
ban. Egyébként majd mindeniitt taldlkoztam ram joté-
kony hatéssal 1évo, segitokész apolonodkkel, novérek-
kel. Ahogyan példaul K. doktor 0r asszisztensnoje
mondta, most mar jo iton vagyok. Ne féljek. Nem fél-
tem. (Még nem tudtam ugyanis, mi var ram.) Megnyug-

tatott az elsd beszélgetés H. doktorndvel is. Bizalom-
gerjesztd mosolya, amiként megszoritotta a kezem bu-
csuzoul, a hangja finomsaga, okos érvelése, beleérzo
képessége, tanacsai — mind nagyon sokat jelentettek ne-
kem. A vérvételen dolgozd ndévérek gy tudtak szarni,
olyan biztosan, mégis tapintattal, hogy sosem lettem
rosszul, mint régebben hasonl6 helyzetekben. Olyan jo-
sagosan végezték mechanikusnak latsz6 munkajukat,
hogy csak bamultam dket. De nem lehetett panaszom a
sebészetre sem. Sem az orvosokra, sem a novérekre.
Némelyiikkel beszélgettem. Sorsukrol, megprobéltata-
saikrol. Ugyanezt mondhatom el azokrdl, akik a sugar-
terapias kezelésemet megtervezték, akik az ugynevezett
linearis gyorsitot kezelték.

De ne fussunk ennyire elore az idében. Az tortént,
amire szamithattam. Visszarendeltek rovidesen. Olyan-
kor jojjek, amikor Z. doktornd lesz szolgalatban — tana-
csolta a mar ismerds asszisztensnd. Z. doktornd flegma-
tikus viselkedése azonban (mert én akkori allapotom-
ban igy értelmeztem velem szemben tandsitott magatar-
tasat) lazadasra késztetett. Nem tiirom el, ha megalaz-
nak, megszégyenitenek, lekezelnek. Mint egy rongyba-
bat gylrogetnek, hajigalnak ide-oda. Az ultrahangos és
tlibiopszias vizsgalat kozben tett megjegyzései taplaltak
rossz eloérzeteimet. Amikor az esetleges gyogyulas le-
hetdségeir6l érdeklodtem, valosaggal kinevetett.

— A rajtam végrehajtandé beavatkozasok mennyi idot
vesznek igénybe? — probaltam faggatni.

— Mit képzel? — hangzott a lehangolé vélasz. — Csak
nem azt, hogy még dolgozni fog?!

— De bizony, hogy azt! — Ennyit mondtam, a tobbit
csak gondoltam.

Most Iépjek le, amikor végre eljott az épitkezés ide-
je? Amikor megtorpantak a méregkeverdk, a bosszi-
vagytol felfuvalkodottak! Az onteltség korlatolt mania-
kusai! A kozonségesség €s kisstilliség agresszorai. Az
onimadok, sajat maguk balvanyozdi! A kozépszer baj-
nokai. Vesszenek karba tizendt év kiizdelmei? Tizenot
¢v szellemi befektetései? A szamlalatlanul munkaban
toltott szabadnapok, hétvégek, esték, éjszakak!

Nem mentem tobbé vissza Z. doktorndhoz. N. fdorvos
urat régrdl ismertem — a civil életbdl. Pontosan nem is
tudtam, mi a szaktertilete. Legeldszor a tanacskérés szan-
dékaval fordultam hozza. Benne — ugy éreztem — meg-
bizhatok. Mint révidesen kidertilt, N. doktor ur praxisaba
pontosan az olyan betegek tartoznak, mint amilyenné én
is nyilvanittattam. Felgyorsitotta a tovabbi vizsgalatokat.
Két héten beliil mar pontos diagndzis allt a rendelkezé-
semre. Gyorsan tll voltam a tet6tdl talpig tartd atvilagi-
tasokon, tovabbi ultrahangos attekintéseken, vérvételen,
citologiai vizsgalaton. Ha nincs N. foorvos ur, ha nem
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fordulhatok hozza mint régi j6 ismer6sémhdz, vajon mi
vart volna ram? Milyen kiszolgaltatottsagokat kellett vol-
na atélnem, milyen megalaztatasokat?

Abban az iddszakban, amikor még csak dnmagam
legy6zésével voltam elfoglalva, mérhetetlen indulatok
forrtak bennem. Még a gondolatatdl is irtdztam annak,
hogy atengedjem magam a sokat szapult egészségiigyi
apparatusnak. Hogy egy korhdz, egy rendeldintézet at-
lathatatlan tekervényeiben, zegzugaiban, flilledt bugy-
raiban 16kodjem tehetetlentiil elére-hatra a betegségre
itéltek szomoru €s szanalmas tomegével, elfogadhatat-
lan volt szamomra. De még elfogadhatatlanabb, hogy
feladjam szokasos életrendemet. [szonyodva gondoltam
a ram var6 kiszolgaltatottsagra. Magam is ugy véltem,
amint a beteg emberekre szent borzadallyal tekintok:
betegnek lenni valamifajta megbélyegzettség. A bete-
gek vilaga olyan vilag, mint a biindzok, tarsadalmon ki-
villiek szubkulturgja. A betegség sziget, am nem a bol-
dogoké, hanem a hasznavehetetlen targyak, kiszuperalt
jarmiivek roncstelepe. Ahol megall az id6. Ahol mar
semmi sem szamit abbdl, ami az egészségesek korében
sz€p €s jO. A kozeg, amelyben meg kell meriilndm, ha
gyogykezeltetem magam, sokaig jobban taszitott, mint
a tény, hogy halallal fenyegetd kor tamadott meg, és va-
16szinlileg testi-lelki szenvedéseket kell atélnem. Diihds
lettem. Haragudtam mindenre és mindenkire, ami-aki
csak szembesitett tulajdonképpeni allapotommal. Ha
nem lett volna tapinthatd a daganatom, bizonyara el
sem hittem volna, hogy kezelésre szorulok. Hiszen nem
éreztem rosszul magam. Nem voltam faradt. Nem gyen-
giiltem el egyetlen percre sem. JOl birtam a munkat. Né-
hany kilds fogyasom is csak a vizsgalatok €s varakoza-
sok koriili izgalom hatésaval volt magyarazhat6. Mind-
egyre azt kérdeztem, miért kellett ennek igy torténnie.
Ki, miért akarta, hogy igy legyen? Kinek-minek jo az
én szenvedésem?

— Mire akarsz ravezetni engem ezzel, Teremtom? —
ismételgettem mindegyre. — Mit akarsz megtanitani ne-
kem? S miért igy? Ekkora kegyetlenséggel? Ekkora lec-
két adva? Hogyan viszonyuljak ehhez a fenyegetettség-
hez? Mint biintetéshez? Kinek-minek artottam, hogy
blinh6édnom kell? — S mar hallottam is a vészjoslok ko-
rusat megismétlddni: nem kellett volna annyit véllalnia.
Miért nem hiizta meg magét szépen, csendben? Oriilhe-
tett volna mar annak is, hogy él! igy jar az, aki olyasmi-
be is beleartja magat, ami nem neki vald.

Honnan is ismerhették volna ezek a vészmadarak —
de még a joindulatbol aggalyoskodok is —, milyen mo-
tivaciok huzddtak meg annak hatterében, hogy belebo-
csatkoztam a harcaimba. Nem lattak, mert soha nem is
gondolkodtak azon, hogy milyen nagy veszedelmet ho-
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zott volna rank a demokratanak alcazott volt komissza-
rok uralma. Mert elobb 0k jottek volna, nyomukban a
szerencselovagok egész hadaval. Széthordtak volna
mindent, ami még épen maradt a nagy bomlas idejébol.
Aztan atadték volna helyiiket a magukat korszertinek
kikialtoknak, hogy modernizacié cimén mindent kiso-
porjenek, ami sajat magunkra emlékeztetett valaha is. S
jott volna profilvaltas profilvaltast kovetve. Es uralko-
dott volna a tomegaru ideaja. Tartana — jobb esetben is
— a bovli uralma. Hungaricumnak is flfoghat6 ,,termé-
keink” rég eltlintek volna. Egyediil talan ellenségeim,
akik jobb koriilmények kozott ellenfeleim, voltak tisz-
taban szandékaim okaival. (Es mennyivel szivesebben
nevezném Oket ellenfeleknek, mint ellenségeknek.
Harcmodoruk és alkalmazott modszereik azonban nem
engedik meg, hogy ne ellenségnek lassam oket.) Hiszen
azért valtak ellenségeimmé, mert nagyon is tudtak,
hogy véget kell vetniiik elobb a haladas, majd az éssze-
riiség szinében feltiintetett tizelmeiknek, oncéla és on-
érdeki jatékaiknak. A butasag és bornirtsag hatalma, ha
megd6lni latszik, barmire képes. A mindennapi élet kis
diktatorai legalabb olyan veszélyesek az életlinkre, bol-
dogulasunkra — mindiinkére, azokéra is, akik ebbodl mit
sem sejtenek —, mint ama nagyok nagyobb méretekben.
Es ugy is viselkednek, mint a torténelem legrafinaltabb
diktatorai, arulot kialtanak, mikozben maguk kovetik el
a legnagyobb arulasokat.

Nem a szégyen volt er6sebb! Viszolyogtam a vész-
madarak vijjogasatol, és féltem az ellenségeimtol. Fél-
tem, hogy nem hagynak meggyogyulni. Féltem, mert
sejtettem, amint megérzik elgyengiilésem, ha blokadot
nem is szerveznek ellenem, de ram térnek — ki-ki a ma-
ga modjan — az elso lehetséges alkalommal. Ezért pro-
baltam a legvégsokig titokban tartani nagy bajomat. Pe-
dig — tudtommal — sosem bantottam 6ket. Nem forszi-
roztam politikai hovatartozasukat. Nalunk sosem volt
tisztogatas. Senkit sem tavolitottam el a mésik oldalhoz
tartozok koziil. Miért forrt hat mégis benniik a bosszu?
N. féorvos ur megmondta pedig, nem sikeriil eltitkol-
nom nagy bajomat, hiszen a beavatkozasoknak olyan
kiilso jelei lesznek, amelyeket nem tudok elrejteni, a
legnagyobb gondossaggal, ligyességgel sem.

N. féorvos trnak igaza lett, valdban nem tudtam ti-
tokban tartani, milyen megprobaltatdsokon megyek ke-
resztlil. De nem a kiilsé elvaltozasok okolhatok mind-
ezért. Nem, hiszen a korlilottem €10k, olyanok is, akik-
kel naponta testkozelben dolgoztam, mit sem vettek
észre gyotrelmeimbdl. Az egészségligyben azonban
nem miikddik az adatvédelem, nem tartjak meg titoktar-
tasi kotelezettségiiket az ott dolgozok. Maskiilonben
honnan tudhatta volna Gyurgyik napra pontosan a mu-
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tétemet? Honnan ismerhette volna a leleteim tartalmat,
a betegségem fajtajat, fokozatait a legaprobb részlete-
kig? Gyurgyik a mult rendszerben is hirszerzésbol élt.
Ma is része bizonyosan az informacios halzatnak. Mi-
ért ne dolgozhatna ma is régi megbizoinak!

Hogy rendesen kiszivarognak a betegek adatai, a be-
tegekrol szolo informéciok az egészségligyi intézmé-
nyekbdl, arra két bizonyitékom is van. Egyik alkalom-
mal kozvetlen munkatarsam jott azzal a benne rémiile-
tet keltd hirrel: egy apolond, aki alkalmi ismerdse csu-
pan, laza egyszerliséggel ¢s kozvetlenséggel vetette oda
neki, stirin megfordulok mostanaban az onkolégian, hi-
szen ott kezelnek. Felhdborodva hivtam fel ezt a bizo-
nyos apolondt telefonon. Eljétt bocsanatot kérni. Bizo-
nyara megrettent, ha tiltakozni tdmad kedvem a fono-
keinél, nagyon elmarasztalhatjak.

Egyik, szintén rakbetegséggel viaskodd munkatar-
sunk helyére tobben is palyaztak. Nem {ires, mondtam,
hiszen csak tdppénzen van a dolgozd. Jusztina mégis
valtig allitotta, biztos forrasbol, korhazi dolgozotdl tud-
ja, hogy Bella mar nem jon vissza, hiszen nem sok van
mar neki, szegénynek, hatra. Bella két honap mulva fel-
vette a munkat, azota is €1, virul. Jusztina mar gondolat-
ban atkiildte a masvilagra, olyan nagyon szerette volna
a helyét megkaparintani. Pedig erkolcsosebb holgyet
keresve sem talalhatnank nala.

De nem voltak alaptalanok az ellenségeimmel kap-
csolatos aggodalmaim sem (mondhatndm azt is, az
ligyeletes armanykodokkal, de nevezhetném dket egy-
szerien hétkoznapi intrikusoknak is, akik mar rég nem
lelik 6romiiket a munkdjukban, nem szeretik oket az
tigyfelek sem, egyediil a pletykdk, a megjatszott
jolértesiiltség és fontoskodas, az askalodas adta fesziilt-
ség juttatja ket megelégedettséghez, nagyon hasonlita-
nak hozzajuk az 6rokos lazadok, anarchistak, akiknek
viszont a szembenallas az éltet6 elemiik, mindegy, mi-
vel, kivel, csak szemben lehessen menetelni...).

Egyik alkalommal a szomszédos cég vezetdjével ta-
lalkoztam a rendeldintézet folyosojan. O kontrollra va-
rakozott, én sugarterapiara mentem. Mit keresek én itt?
— kérdezte kajanul. Egy a sorsunk, nincs mit tenni, szint
kell vallanom. Semmi értelme a tovabbi titkolozasnak,
hatdroztam el gyorsan. Végiil azonban diszkréciot kér-
tem a kollégamtol. Nevetett rajtam.

— Azt hiszed, t6led hallom el6szor, amit elmondtal?
Mindenki tudja mar. Maskiilonben pedig igen sokan
varjak a te halalodat, jo, ha tudod.

Biztositottam afeldl, hogy a kozlése nem okozott meg-
lepetést. S valoban nem, hiszen biztos voltam benne rég,
hogy igy van. Mégis rosszul esett szembesiilnom annak té-
nyével, hogy potencialis gyilkosokkal vagyok kortilvéve.

Akarmennyire is tartozkodtam attél, hogy adjak a
mendemondakra, hogy figyeljek az 6nkéntes bejelentge-
tok hireire, ezuttal mégiscsak foglalkoztatott, ami min-
den elzarkozasom ellenére is eljutott hozzam. Foglal-
koztatott, mert aki ezeket a hireket gerjesztette, susmo-
rogta, nem egyszerien a személyemet érintette, hanem a
személyiségem legmélyebb magjat bontogatta, probalta
feltorni. A betegség a legmélyebb Iénylink része. Leg-
énebb éniink énje. Aki illetékteleniil jatszadozik vele, a
legnagyobb gyalazatok egyikét koveti el. Olyan, mint
amikor a pedofil kikezd az artatlan gyermekekkel. Ah-
hoz foghato, amikor az ellenséges orszag katonaja meg-
eroszakolja a megszallottak leanyait, asszonyait. Hol
vannak a személyiségi jogok véddi? A maganélethez va-
16 jog véddi? A levéltitokhoz vald jog véddi? Unokahu-
gomtol hallottam, hogy az iskolakban, kollégiumokban,
ha ilyen természetli sérelem ér egy didkot, nyugodtan
foljelentheti a tanrait. A munkaltaté nem firtathatja al-
kalmazottjanak csaladi viszonyait, nemzeti, vallasi, po-
litikai hovatartozasat. Ha beteg, nem kovetelheti leletei-
nek bemutatasat, meg kell elégednie a tappénzes papir-
ral. Az én leleteim tartalmat ki €s mi jogon meri forszi-
rozni? Hova szaladjak jogorvoslatért? De mi értelme
volna jogorvoslatért folyamodni barhova is!

Veracska dermedtsége, elsapadasa mindenesetre
ezekt6] a hirektdl valt szamomra értelmezhetévé. Es dr.
Banai puhatoldz6 kérdései innen kaptak a jelentdségii-
ket. Veracska ¢s dr. Banai gondolatban mar ujraszervez-
ték az intézetet az alatt az egy hét alatt, amig a korhaz-
ban fekiidtem. Osztozkodtak. Tervezgették, kit kellene
levaltani, elkiildeni, kiutalni, ha elkiildeni nem lehetsé-
ges. Veracska nagyon alulrol kiizdotte fol magat oda,
ahol most van. Sokaig diplomaja sem volt a munkako-
réhez. Leanykoraban abbdl élt, hogy férfiak szolgalata-
ba bocsatotta ndi bajait. Most allamtitkar-feleség. O
furja legjobban Gaborjanit. Osztalyvezetd szeretne len-
ni. Dr. Banai is olyan iskolan szerezte a doktorijat, ami-
re nem szokas biiszkének lenni mar jo ideje. Veracska
feletteseként jobban érezné magat egy 1j felosztas sze-
rint, mint a jelenlegi beosztasaban. Pillanatnyilag 6k a
legnagyobb méregkeverdk.

Visszatérésem utan elsé nyilvanos szereplésem a ja-
pan partneriink képviseldivel tartott taldlkozora esett.
Amikor Verdcska meglatott a folyoson, amint kisérem a
vendégeket, elsziirkiilt arccal sietve visszavonult. Egy
mosolya sem volt. Egyébkor azonban stir(in €It a kezde-
ményezésnek ezzel a kommunikéacios lehetoségével.
Feltlinden zavartan viselkedett dr. Banai is. Nem szami-
tottak a megjelenésemre. Hosszl betegeskedésre ké-
sziiltek. Remélték, elobb-utobb eltiinok a szakmabdl.
Rokkant nyugdijasként vagy halottként.
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Jo sokaig sajnos tobbet foglalkoztam azzal, ki lat
meg, ha belépek a korhazkapun, mint a gyogyulasom-
mal. Hogyan leplezzem a megviseltségemet, a kezelé-
sek lathatd kovetkezményeit hogyan rejtegessem. Pard-
kat viseltem. Volt, aki dicsérte 0j frizuramat. Legszive-
sebben bokéan ragtam volna a kedveskedét. Pedig sze-
gény nem tehetett rola, hogy érzékeny pontomon talalt
el. Akik igy kozeledtek hozzam, bizonyara mit sem sej-
tettek a gondjaimbdl.

Amikor majd a kezelések végére jutok, kino a hajam,
visszanyerem a régi energidimat, mar egyaltalan nem
izgat, ki mit gondol, mit hisz rélam, mennyit tud, mire
késziil. Ugy érzem, az okvetetlenkedéknek, bajkeve-
roknek s azoknak, akik puszta rosszindulatbol szeretnek
kellemetlenkedni (nem is elsdsorban nekem, néhany ki-
pécézett embernek az intézetben), tobbé nincs hatalmuk
folottem. Tehetnek barmit, a nyugalmambdl nem lesz-
nek képesek kimozditani. Nem engedhetem meg, hogy
kihozzanak a sodrombdl. Okozhatnak-e nagyobb kese-
riiséget, mint amiben részem volt betegségem esztende-
jében? Az igazsaghoz az is hozzatartozik, nem beszél-
hetnék ilyen folényes konnyedséggel errdl, ha nem se-
git urra lenni a szégyen és fenyegetettség érzésén a bio-
energiat alkalmazo természetgydgyasz.

Voltak, mint késébb megtudtam, néman és dszintén
aggodok. Valaki kérdore vont: Mi torténik velem? Bor-
bala — példaul. Hat tudd meg, ha volt merszed rakérdez-
ni, gondoltam ingertilten.

—Ulj le, s hallgass végig, ismerd meg a kalvariamat!

Borbala leiilt a targyaloasztalhoz.

— Tal vagyok az elsd kemoterdpids kezelésen —
mondtam.

Borbalat oly varatlanul érte a kozlésem, hogy zokog-
va borult az asztalra. Nekem kellett megvigasztalnom.
Tobbszor atéltem eldtte is, a Borbalaval valo beszélge-
tésemet kovetden is, hogy a betegségemnek hire sok-
kolta azokat, akiknek mégiscsak elarultam, milyen ne-
héz helyzetbe keriiltem. Kiilonds, de ezek a beszélgeté-
sek sosem érzékenyitettek el. A sird ember latvanya
maskor engem is sirasra késztetett. Most nem. A masik
elgyengiilése épp az ellenkezojét valtotta ki beldlem:
megkeményitett. Pontosabban: nem elgyengitett, ha-
nem olyanna tett, aki mindendron fel akarja oldani a hir-
telen keletkezett fesziiltséget, aki mindenaron és azon-
nal ki akarja rdngatni felebaratjat a kétségbeesésbol.
Borbaéla a szovetségesemmé valt. Férjemen kiviil sokaig
nem volt mas, akitol tobb figyelmességet, gondoskodast
kaptam volna, mint 6t6le. Nora ugyanis csak joval ké-
sObb nyert beavatast a titkaimba.

Egészen 0j élményt jelentett az a szeretethullam,
amely a betegségemrol értesiiloktdl elért engem. Mert
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milyen sokan lettek hirtelen a ragaszkodok, segiteni aka-
rok, az egyiittérzok, batoritok. Tavoli rokonok lettek bi-
zalmasaimma. Ritkan latott csaladtagok anyanyelvemen
nem is besz€lé hozzatartozoi tandcsaddimma. Jottek a
telefonok, levelek, csomagok. A csomagokban teak, im-
munerdsitd szerek. Amikor a szalvétapapirba egyenként
begbngyolt targyak kozé helyezve meglattam Ingrid sza-
raz viragait, Charlotte gyermekjatékokat utanzo, fabol
metszett pillangoit, levélpapirra ragasztott plasztik kati-
cabogarait, ugy elérzékenyiiltem, hogy alig tudtam tarta-
ni magam. Még most is elhomalyosul a szemem, ha ezek
az aprd-kedves-egyligyli és finom figyelmességek
eszembe jutnak. A sok varatlan szeretetmegnyilvanulas
¢bresztett ra arra, milyen nagyon elzarkozva éltem évti-
zedeken at. Olykor ugy tlinik fol eléttem, mindig is az
emberi kapcsolatok légiires terében telt az életem. Jo
ideje nem baratkoztam senkivel. Nem kerestem 0j kap-
csolatot. A politikai valtozasok kovetkezményeként
olyan torések, sot visszaélések, arulasok, a szabad véle-
ménynyilvanitds és a szabad vélasztds jogat semmibe
vevo tlirelmetlenségek tették befejezetté korabbi barat-
sagaim nagy részét, amelyek szinte teljes visszavonulas-
ra késztettek. Ovakodtam minden kozeledést elfogadni.
Ketten maradtunk egymasnak a férjemmel. S nem en-
gedtiik senkinek, hogy ehhez a kettds szovetséghez ki-
viilrol hozzaférjen. Most ketten-harman is kozel keriil-
tek hozzam. Régi, ugyszdlvan gyerekkori kapcsolatok
toltodtek fol 1j tartalommal. Mindenki segitett, aki a ko-
zelembe keriilt. Mindenki hallott valamit, tudott valami
ujat, ami eldrelenditi gydgyuldsomat. Olykor hajlamos
voltam ugy vélekedni, talan azért zaditotta rdm a Jdisten
ezt a betegséget, hogy ujra megtapasztaljam az emberi
josagot. Vagy az emberben megnyilatkozo Gondvise-
1ést? Es tudjak hinni benne. Hogy az ember nemcsak go-
nosz, akit6l 6vakodni kell, hanem j6 is tud lenni. Tul
nagy lecke volt. Tulsagosan nagy arat kellett fizetni
ezért a régi-Uj felismerésért. De ne tobbet errdl — igy.
Olyan téma ez, amelyrdl a hallgatas, az elhallgatas t6b-
bet elarul minden szonal.

Sokan mondtak nekem, hogy a kezelés, amelyben ré-
szesitenek, nagy megprobaltatas, de mindaddig el sem
tudtam képzelni, hogy a testi-lelki szenvedésnek van
ilyen formdja és foka, mint ez, amig ald nem vetettem
magam annak, amit eldirtak szdmomra. Azt hittem, ram
kotik majd az infuziot, lefolyik a tartalma, utdna pedig
egészen végig, amig a megfigyelés idejére bent kell ma-
radnom a koérhdzban, olvashatok, jegyzeteket készithe-
tek tervezett tanulmanyomhoz. Szdval csupa olyat tehe-
tek, amit id6 hianyaban halasztani voltam kénytelen az
elmult fél évben. Végre idot nyerhetek, s kedvenc fog-
lalatossagaimmal torodhetek csupan. Ugy képzeltem,
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olyan lesz odabenn, mint egy szigeten, ahol elfeledkez-
hetem kissé a kotelezettségeimrél. Ha a testem folott
rendelkeznek is a velem foglalkozo apolondk, a lelkem-
szellemem nem engedem at a befolyasuknak. Szorong-
tam is ugyanakkor, de igyekeztem mindennek az elo-
nyeit latni, szdmba venni. Egy egész rakomany konyv-
vel, tires fiizetek egész csomagjaval érkeztem meg.
Amikor kikészitettem magam mellé oket az éjjeliszek-
rényre, igencsak csodélkozva néztek ram a névérek, az
orvosok, mind, akik meg-
fordultak az 4gyamnal.
Nem szoltak, de a megiitko-
zésiik ott volt az arcukon. S
én csak masnap, harmadnap
értettem meg, mit jelentett
akkor szdmomra még tala-
nyos arckifejezésiik. Vittem
magammal minden fontos
kellékét a kozmetikai esz-
koztaramnak is, gondolvan,
ha megprobalom kiilsésé-
gekben megtartani a szoka-
saimat, talan kevésbé lesz
urrd rajtam az a hangulat, A
amely mas betegek latoga- 1
tasai alkalmaval oly nyo-
masztoan hatott ram.

Nem ugy tortént, mint
vartam. A figyelmezteto jel-
zést pedig észlelhettem vol-
na rogton, amint elészor le-
tettem a fejem a parndra, s
foInéztem magam f6l¢ a ne-
onfény attetszo burkolatara. Krisztus arca nézett vissza
ram. Nem a keresztre feszitett, hanem a fiatal, ereje tel-
jében 1évo proféta. Valamelyik el6zo beteg ragasztotta
oda biztosan. Sajat maga megerositésére, félelmei ellen-
sulyozasara. Vagy tizenni akart vele masoknak? Nekem?
Hogy iizenetként értelmezzem, arra megvolt bennem a
hajlandésag. Gondoltam, ezutan tobbet kell foglalkoz-
nom a személyével. A tanitasait komolyabban kell ven-
nem. El kell jutnom oda, hogy a mindennapjaim részévé
valjon a Biblia olvasésa. Effél¢k jartak a fejemben. Gon-
dolhattam volna pedig, hogy azt is jelenti ez a képecske,
ide szenvedni, nem gyogyulni, vagy nem csak gyogyul-
ni jarnak az emberek. Azota valsagos oraimbol fol-
folocsudva sokszor eszembe jutott ez a naivan idealizalt
Krisztus-kép. Véletlentil?

Mielott eloszor bementem volna a korhazba, min-
dent be akartam fejezni, amit korabban félbehagytam.
Mindent rendben akartam hagyni. A munkahelyemen is,

otthon is. Arra az eshetdségre is felkésziilve, ha az alla-

potomban latvanyos romlas idézodne el6. Ha egy dara-

big (vagy ki tudja, kibirom-e egyaltalan, amit velem el-

kovetnek), netan véglegesen abba kell hagynom a mun-

kam, ne omoljon minden azok nyakaba, akik utdnam

jonnek. A legfajdalmasabb érzést az a kérdés valtotta ki

beldlem: mi lenne, ha otthoni targyainkat, kertiinket

nem gondozhatndm tovabb. Mas asszony keze érintésé-

re var talan nemrég birtokba vett otthonunk? Belebor-

zongtam.  Mindenesetre

merd naivitasbol fakadt az

a vallalkozas, hogy mindent

elrendezzek. Egy asszony

soha nem tudhat mindent

befejezettnek. Amig a ke-

: zét fel tudja emelni, mindig

F ] taldl tennivalot. Ami sok-

; szor eldfordult velem eddig

is, most is bekovetkezett.

Agyonhajszoltan, holt fa-

! : radtan érkeztem az elso ke-

zelésemre. Nemhogy ol-

vasni, a szememet nyitva

tartani sem maradt erdm.

! Az els6 orakat szobatarsam

4 végigbeszélte. Nem is sej-

tette szegény, mennyire

nem tudom kdvetni 6t. Hal-

lottam a hangjat, de nem

mindig  értettem, amit

mond. Elmesélte egész éle-

tét, kortorténetét, sejlik ol

azokbdl a mondatfoszla-

nyokbdl, amelyekre mégiscsak emlékszem. Lehet, hogy

ez az Orokds beszéd mentett meg attdl, hogy tartésan
rosszul legyek.

Az els6 szuaras bizony nagyon szerencsétleniil alakul.
Andvér nem talal megfeleld vénat. Szét is roncsol egyet
az elsd probalkozasaval. Iszonyodom, de tartom a ka-
rom, kezem. Végre benn van a tii. Erzem az els§ 16ké-
déseket az érfalamon. Rosszul vagyok, szoritast érzek a
mellkasomban, a torkomban. Szédiilok. Bedugul a fu-
lem. Valahonnan messzir6l hallom a sajat hangomat.
Leeshetett a vércukrom. A vérnyomdasom.

— Biztos az izgalomtdl — mondja az apolond. Ettol
megnyugszom. A nvérke folpolcolja a labam.

— {gy j6? - kérdezi.

— F4j beliil - mondom.

— Pedig ez még nem is az igazi veszélyes gyogy-
szer. Csak egy kis hanyascsillapito, engedje el magat —
tanacsolja.
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A ndvérnek igaza van. A valéban mardosé fajdalmat a
tovabbi palackok folyadéka okozza. Kiilondsen a piros.
Ett6l fél mindenki, késobb tudom meg. Félszemmel foly-
ton a csopogd palackon cstiggdk. Mikor lesz mar vége?
S ha lecsopog egy-egy, idejében jojjenek cserélni. Koz-
ben ellenségeimre gondolok. Ha ez a szer, amelyet ke-
resztiil folyatnak a testemen, képes sejteket pusztitani, bi-
zonyara azt a sok méreganyagot is k6z6mbdsiti, amelyet
az armanykodok, ellenségeskedok, onkényeskedok, az
ellenem fenekedok fecskendeztek belém — képletesen
sz6lva — az évek folyaméan. Nem csupéan a nem kivanatos
sejteket, azt a sok rosszindulatot is ki kell irtani bel6lem,
amit le kellett nyelnem a munkam, hivatdsom gyakorla-
sa soran. Onkéntelentiil is csak rajuk gondolok, miéta ki-
mondtak a betegségem nevét. Rajuk, a velem ellensége-
sen viselkeddkre. Livia is kozottiik van. S ez f4j a legjob-
ban. Zsofia, Aliz, Julia, Antal, Matyi, Csaba, Zsig-
mondka, Matild és Veracska, no meg Génike szemmel
verd gyilkos indulatai sosem jelentettek ram akkora ve-
sz€lyt, nem érintettek olyan mélyen, mint Liviaé. Liviaé,
aki egykor baratnének szemelt ki maganak. Gyanttlanul
elfogadtam. Nem hittem a hatam mdogott elsuttogott
figyelmeztetéseknek. Livia, mondtak, eldbb az ujja koré
csavarja a kivalasztottat, hivét, védencét, kedvencét, bar-
kit, akire éppen sziiksége van, hogy szamitasait elérje,
majd darabokra tépdesi, felszabdalja, megsemmisiti, ha
raun, vagy egyszeriien csak kényelmetlenné, zavarova
valik valamind rejtett oknal fogva a jelenléte, kozelsége.
Nem hittem, hogy velem is el fog banni, pedig igy visz-
szagondolva, voltak ennek eldjelei boven mar évekkel
ezeldtt. ,,Mikoron Déavid nagy busultdban / barati miatt
volna banatban...” — jut eszembe a gylilekezeti ének. La-
ci bécsit hallom. O volt a lelkésziink, amikor konfirmal-
tam. Most is ugy zeng és zug elneheziilé koponyamban,
ahogyan 0 el6énekelte az 6reg harmonium kiséretével. S
egészen addig ismételgetem a folderengd sorokat, amig
tamadnak gondolataim, vannak emlékeim. Mert lesz
majd idd, amikor a testi kin elveszi minden erdm. S nem
lesznek sem érzéseim, sem észrevételeim, sem emléke-
im. Ejszaka van, mikorra lekeriil rélam az infizio. De a
tli marad a helyén. Azon keresztiil még masnap reggel is
belém nyomnak egy injekcios tlinyi hanyascsillapitot.

A reggeli vizit idején N. foorvos tr és H. doktornd kii-
16n gondot visel rdm. Ha nincs semmi probléma, hazame-
hetek, de elobb még egy vizsgalatot meg kell ejteni. Hany-
tam-e, kérdezik. Csak vizes nydkot. Az belefér — mondjak.

Majd szolnak — igy a szombat délel6ttds noveér —, mi-
kor mehetek ultrahangra. Addig fekiidjem nyugodtan.
Enni, inni tilos. Tiz 6ra is elmulik, amikor a nevemet ki-
altjak. Ekkorra mar er6s fejfajasom van. Egy pillantas a
tiikorbe. Mintha nem magamat latnam, egy idegen, zi-
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lalt haji némber {ires tekintetével talalkozom. A bore,
mint a pergamen. A sokat, egész életiiket végigcigaret-
tazoké ilyen. A féstilkodés mit sem segit a latvanyon. A
névér tdmogatni probal a [épcsdhazban.

— K&szonom — haritom el.

— Egyediil is le tud menni?

A foldszinten még mindig varakoznak négyen-oten.
Tul koran érkeztem. Kellemetlen szamomra, hogy halo-
ingben, kontdsben, s ilyen szétesd allapotomban kell mu-
tatkoznom a civil életbol érkezett, felltozott emberek ko-
z6tt. Hogy erre miért nem gondolnak odafonn?! Miért
kell a betegnek a fajdalmat, szenvedését igyszolvan az ut-
cara kivinni?! Miért nem Orizhetjiik meg méltdsagunkat?
Miért nem takarhatjuk el, ami nem valé a vilag elé¢? An-
nal is inkabb feszélyezett vagyok, mert ismerdst is latok.
A toliink régota eltavozott Valikat. Puff neki! Ezzel vége
is a titoktartasnak. Valika lélekszakadva fut oda hozzam,
gyermekét magéara hagyva, aki a jelek szerint szintén be-
teg. Mi tortént velem? Csak annyit mondok, vizsgalatra
jottem be. Es kérem, tartsa meg ezt az informaciot, mert
nem tudja senki, hogy itt vagyok. Valika megtartotta az
igéretét. Hallgatott. Nem 6 volt a hirvivo. Tudom.

Dél koriil jon a férjem. Visz haza. Befelé még a sajat
labamon jottem. Gyalog. Most autoba iiltet. Ugy érzem,
nem egészen €n vagyok én. Az utcét, a hazakat, a fakat az
ut mentén mintha nem az én szememmel latnam. Vagy
mintha a vilag tavolodott volna el télem. Fényes ugyan
minden, mert nagyon siit a nap, de szdmomra csak oly
mértékben érzékelhetden, mintha kormozott iivegen at
nézném, amit latok. Otthon mar kész az ebéd. Kiilongs,
de tudok enni. El kellene mosogatnom, villan &t egy
percre az agyamon, de a ldbam a halészobaba visz. Cso-
dalkozom magamon, mi ez a lazasag. Tehetetlentil, ru-
hastul zuhanok az agyra. Ott is maradok jo sokdig. Mint-
ha aludnék, de nem alszom, ébren vagyok fél ajulatban.
Férjem se tudja mire vélni szokatlan viselkedésemet.

— Ennyire rosszul vagy?

— Ugy érzem magam, mintha megmérgeztek volna.
Mint akinek az életére tortek, olyan vagyok.

A délutan folyaman kitdmolygok az étkezobe. Az
asztalon csodalatos 0szi gytimolcsok. Korte, kései ba-
rack, sz010... Szeptember van. A gyiimolcsboség ideje.
Gy0nyorii most a szilva. Megkivanom. Egy szemet el-
fogyasztok. Alighogy visszavonszolom magam a szo-
baba, hanyingerem tamad. Rettenetes fejfajas gyotor.
Egész nap nem csillapul. Sem a hanyds, sem a fejfajas.
Este mar alig tudok 1dbra éllni. Szinte kiszaradtam.
Minden korty folyadék sokszorosan €s azonnal tavozik
beldlem. A férjem kozben mar bent jart a kérhazban.
Hoz ujfajta gyogyszert. Egy percig sem marad meg
bennem. Probalkozom kuppal. Nem segit. Ez igy to-
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vabb nem mehet! — hataroz a férjem. Visszavisz az on-
kologiara. I1dés névér fogad. Ezttal egy sokszemélyes
szobaba keriilok, de csak ketten vagyunk. Majd csak
reggel telik meg 01j betegekkel. A szanalomra legmél-
tobbakkal. Hogy milyenek lehetnek a késobbi stadiu-
mai ennek a betegségnek, innen tudhatom meg. Latva-
nyuk megrenditd és ijesztd. Van, aki jarokerettel kozle-
kedik. Tul hdrom mutéten. Tobbszori kemoterapids ke-
zeléssorozaton. Van, aki mozogni sem tud mar.

A novér nagy szakértelemmel bekoti az infizidt. Min-
dent felfokozottan érzékelek. Ahogy iitogeti a kézfejem,
keresve valami hasznalhatd vénat. A tiiszarast! A folya-
dékot, ahogyan surran az ereimben. Nyoszorgok, nytiszi-
tek. Rémiilt vagyok. Elveszett. Es végteleniil kimeriilt.
A ndvér szigorti hangja térit magamhoz. Ne higgyem, hogy
j6lesik neki, ha fajdalmat okoz. O sincs fabol, mondja. Bo-
csanatot kérek, amint lecsillapodom mar a Xanaxot is be-
véve. Azt tanacsolja, forduljak pszichologushoz. Javasolja
az onkologia pszichologusat. Aki az elsd kezeléstdl ennyi-
re kikésziil, nem fogja kibirni a tobbit — igy szol a joslat. Fe-
nyegetden hangzik. Tehat mégis el kell pusztulnom. Az
¢jszakas novértdl tudom meg, akkor kovettem el a hibat,
amikor gylimdlcsot ettem. Nem szabad, csak szdrazat ma-
gunkhoz venni. Csak rizst, f6tt krumplit... A szer, amely a
daganatsejteket meg6li, a gyomor gyorsan 0sztddo sejtjeit
is megtamadja. Erre nem gondoltam. Pedig beszereztem a
Rékbetegek Orszagos Szovetségének tajékoztatojat is: Mit
kell tudni a kemoterapiardl? Kaptam egy tajékoztato flize-
tet az onkologiardl, az alkalmazott eljarasokrdl is. Ilyen
tilalomrol azonban nem olvastam. Nem hallottam.

Vasérnap délutan ismét elbocsatanak. Feloltozom.
Ruzst is hasznélok, ellenstlyozandd vilagité sapadtsa-
gomat. Valami emlékeztessen még magamban a régi
¢nemre. Mielott elindultam volna a korhazba két nappal
ezel6tt, azt mondtam magamnak: volt a kemoterapia
elotti életem, €s lesz a kemoterapia utani, ha tulélem.
Hogy ezzel minden — majdnem minden — megvaltozik,
kezdem belatni, s ezt pontosan megéreztem eldre. Ellat-
nak gyomorvédo tablettaval, hanyingert csillapitokkal.
Megismerve a mellékhatasokat, csak méodjaval szedem
oket, amig feltétlentil elengedhetetlen. Szeretném elke-
riilni a székrekedést, a vele konnyen egyiitt jar6 arany-
érpanaszokat. Nem lehet.

Mésnap reggel mégis beveszem a hanyascsillapitot.
Az autdba nejlonzacskot teszek magam mellé. Azt latol-
gatom, tudok-e majd vezetni, ha menet kdzben ram jon a
hanyas. Szerencsésen beérek a munkahelyemre. Szivem
szerint menekiilnék az emberek eldl. Nem tehetem. Dél-
utan bizottsagi iilésre kell mennem. Ott vannak a tudo-
manyok és a miivészetek képviseldi is. Beszélnem kell
veliik még a hivatalos értekezlet el6tt. Csak immel-am-

mal valaszolgatok felvetéseikre. Nagyon nehéz most
megfeleléen helytallni. Pedig megvan még minden szal
hajam. Annyi valtozott csupan, hogy a tartasat veszitette
el. Mégis legszivesebben elrejtdznék a vilag elol. Elkez-
dodik az iilés. Ahogy korbenézek, végig a jelenlevokon,
ugy érzem, mar kiviil vagyok mindenen, nincs semmi
k6z6m azokhoz az emberekhez, akik itt {ilnek, vitdznak,
év6dnek, érvelnek, hallgatnak. gy kezdédik a meghalas,
erre gondolok, és elhatarozom, hogy nem fogok megszo-
lalni. Nem t6rom-ziizom magam ilyen felemas allapot-
ban a kozszereplésért. Hogy mégis masként viselkedem,
annak az az egyetlen oka, hogy a bizottsag egyik tagja-
nak felvetése sérti az igazsagérzetemet, sérti az altalam
képviselt cég érdekeit. Megszolalok tehat. Tiltakozom.
Kovetelek. Es ezen a ponton visszalendiilok evilagisé-
gomba, vissza abbdl a furcsa szférabol, amely olyannak
hatott, mintha mar az életen tuli vildg volna. Este a
tévéképernyon viszontlathatom magamat a bizottsagban.
Argus szemekkel figyelek, vajon mi latszik a kiilsé szem-
1é16nek abbol, amit atélni kényszeriilok.

Otthon szokasomtdl eltérden koran led6lok. Nem dol-
gozom. Ha haza kell vinnem a munkat, agyban fekve vég-
zem a tovabbiakban nagyon sokaig. A szamitogéphez nem
tudok leiilni rettenetes elgyotortségemben. Visszatérek a
kéziras régi gyakorlatdhoz. Papirom alatt egy irdtabla.
Csak a golyodstollam fog nehezen, visszafelé folyik benne
a tinta. Este nem veszek be altatot, pedig kaptam. Nem
hasznalom a stresszoldot sem. Nincs sziikségem ezekre a
szerekre, gy dontok. Ezek nélkiil is tartom magam, és el-
alszom, amikor elérkezik az alvas ideje, hatdrozom el.

A kezelés utani 6todik napon nem tudok kimenni az
iroddmbol. Ugy érzem, oda vagyok lancolva az aszta-
lomhoz. Teljes az elszeparaltsigom. Minden erdmmel
azon vagyok, hogy kitorjek ebbdl a fajdalmas elszigetelt-
ségbol. Egy telefon lendit at a tehetetlenségemen. Betti-
naval beszélek. Bizalmasom volt rég. Fiatalkorom 6ta jol
ismer. Megérzi a hangomon, hogy nem vagyok rendben.
Nem akarom bevallani, hogy beteg vagyok. Nem nyug-
szik, tovabb kérdezget. Azt gondolja, a csaladi életemmel
van baj. Félek, hogy ebben a hitben fejezi be velem a be-
szélgetést. Rossz nyomon jarna, egyfeldl, masfeldl a fér-
jem sem azt érdemli, hogy rossz hire keljen a hazassé-
gunknak. Elmondom tehat, hogy az egészségem rendiilt
meg. Még mieldtt az a rossz érzés szallna meg, hogy ki-
adtam magam a szandékom ellenére, kideriil, Bettinadban
is segitomre lelek. O javasolja, hogy keressem meg a ter-
mészetgyogyaszt. Higgyek benne, hogy tud segiteni raj-
tam. S én nagyon akarom hinni. Mert nagyon meg aka-
rok gyégyulni. Es méar rég nem magam miatt. Nem az
¢letben maradas 0sztone tart meg itt csupan, hanem a hi-
usagom. Be szeretném fejezni, amit elkezdtem egykor.
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A hajam elvesztése legalabb annyira megvisel, mint
az 6rokos hanyinger, az a sesmmihez sem hasonlithato iz
a szamban, amelyet Nancy G. Brinker fémes izként jel-
lemez a konyvében. S amely oly erds, hogy az ételek
izét legalabb a masodik hétig egyaltalan nem érzéke-
lem. A haj pusztuldsa jobban zavar, mint a vilagbdl va-
16 kiesettség érzése. Jobban, mint a negyed-Gtodnap
rendre megérkez6 megmagyarazhatatlan szorongas, a
levertség, az alig legylirhetd faradtsag. De még ennél is
megaldzobb, amikor szeméremszorzetem teljes eltiiné-
sét kell konstatalnom. Mint a gyereklanyok, olyan let-
tem. Ezutan mar csak a halal vagy a teljes ujjasziiletés
kovetkezhet. A szortelenedés tovabbi fazisaiban lecsu-
paszodik az arc is. Nincs szempillam, szemoldokom.
Sebaj! Rajzolok szemoldokot minden reggel. Veszek
szemhéjtust, hogy valami keretet festhessek a szemhé-
jamnak. A csupaszsagnak egyetlen elonyét élvezem
csupan: nem kell bajlédnom a nemkivéanatos 1abszor el-
tavolitasaval majd egy esztendon keresztiil.

Hamarabb elkésziil a parokdm, mint ahogy a hajam
hullani kezd. Természetes hajbol van. Azt reméltem, igy
jobban emlékeztet a sajatomra. Sajnos nem igy van.
Enyhe padlizsanszinben jatszik. Idegen télem. Mégis
hordani kezdem, mar akkor, amikor még csak megvéko-
nyodnak, fésiilhetetlenné valnak a sajat hajszalaim.
Hogy vigyazok pedig rajuk. Mellozom a mosast, a napi
tobbszori fésiilkodést. Titkon azt remélem, elkeriilhetem
a teljes kopaszodast. A korhazban azt ajanlottak, vagas-
sam le nullasgéppel. El kellene mennem fodraszhoz.
Nincs erdm ahhoz, hogy szint valljak a fodraszomnak.
Mint kideriil, a testvéremnek van egy hajvago késziilé-
ke. Amikor mar csomokban hull a hajam, magam me-
gyek neki ezzel a miiszerrel. De nincs lelkem nullasra al-
litani a pengét. Egy-két cm-es haj marad a fejemen, ahol
még megvan. Az érzés leirhatatlan, amikor az elsd cso-
mo a kezemben marad. A férjem ott 41l mogéttem a fiir-
dészobaban. Latja, mi torténik velem. Elfordul. Hogy ne
lasson? Hogy ne lassam elérzékenyiilését? Hetekig po-
tyog beldlem a hajam torzsaja. Amikor mar szinte telje-
sen kopasz vagyok, s csak néhany pihe ropdds a fejem
kortil, mint a kisbabaknak, kirajzolddik egész pontosan
a koponyam formdja. A sirnivald latvany ezuttal ironi-
kus énem erdsiti fel. Ugyan ki masnak adatik meg, hogy
szabadon vizsgalhatja 6nnon koponyajanak a formajat,
antropoldgiai jellegzetességeit! Ahogy elnézegetem két
tiikor koz¢ allva, nagymamam koponyaformaja tlinik at
az enyémen. Az 6vét lattam ilyennek, mint a magamét,
amikor megoéregedve mar egészen kevés, simara fésiilt
haja maradt. Szembefordulok a tiikérrel. Uj rancok je-
lentek meg az arcomon. A villanyfényben arcbérém
megereszkedettségét egészen olyannak vélem, mint
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amilyennek az 6vét. Nemcsak a betegséggel, a kezd6do
oregedéssel is szembe kell néznem.

A parokaval rengeteget kinlodom. Szorit. Félrecsuszik.
Latszik a pereménél, hogy a hajszalak nem a fejborombol
ndttek ki. A legvadabb &tleteim tdmadnak, hogyan lehet
ezt a hibat leplezni. Becsavarom, frufiut vagok. Osszeko-
tom, kiengedem. Feltlizom a tincseket, mintha igazi kon-
tyot viselnék. A homlokomba fésiilom. Hajpantot hordok.
[gy még jobban szorit. F4j a fejem t6le. Otthon orékat ki-
sérletezem, mit lehet tenni a természetesség mind teljesebb
illozigjaért. Minden kisérlet hidbavalo. Sirok, diihongok.
Csapkodok. Most mar fejezzem be! Férjemet teljesen fel-
ingereltem hisztériammal. Otthon ledobom a pardkam,
kendat, turbant hordok. Nincs j6 megoldas. Hol fazom, hol
melegem van. Haj, de legalabb is fejfedd nélkiil férjem
elott sem akarok mutatkozni. Néhany honap mulva mar az
sem zavar, ha reggelre lecsuszik a selyemkend6 (a sely-
met, kartont, pamutot tudom csak elviselni magamon), s
szabadon szemlélhetd kopaszsigom az agyban. Kiilon
gond, hogyan viseljem a parokat, ha fijj a sz€l, esik az eso,
szakad a h6. Osszel kalapot hiizok ra. Télen sapkat. Felhaj-
tom a kabatom csuklyajat. S ha jon a tavasz? A nyar? Sza-
mitasaimmal ellentétben még mindig nincs kielégitd
mennyiségli, hosszusagll haj a fejemen. Cérnaval, kalap-
gumival hozzakotom a parokat az allamhoz. Homlokpan-
tot viselek, amely rogziti is egyben. A napszemiiveggel le-
fogatom. Mégis megtorténik egyszer velem a garazsajto-
ban, hogy lekapja a sz€él a fejemrol. Megsemmisiilok. Va-
jon ki latta? Négy honap elteltével a parokdm annyira
megritkul, hogy mér nem mutatkozhatom benne a kiilvilag
elott. Férjem ujat készittet. Ez mar nem padlizsanszinbe
hajlo, hanem mahagdni. S hosszabb is, mint a padlizsan. A
hajszalak lagyabbak. Nehezebben formalhatok, de mivel
eleve a homlokomba hullanak, jobban leplezik a valosa-
got. Megint 0j arcom van. Uj arnyalata az egyéniségem-
nek. Ahany haj, annyiféle én. Nyar elejére ez is elny(ivo-
dik, hiszen napi nyolc-tiz 6rat viselem. Stir(in kell mosni,
mint az igazit. Ujra el6veszem a padlizsant, amelyet koz-
ben felujittattam. At is festem. A padlizsanos tonus csak
nem tlinik el bel6le. Most mar a valédi hajam kingvéséig
folyamatosan ezt hordom. De van egy vordses, tépett for-
méaju mianyag parokam is. Ez nagyon kényelmetlen, sztr,
meleg, de tartdsabb, mint a masik kett6. Ebben f6zok, at-
szaladok a boltba, hazimunka kozben tartom a fejemen.
Tavasztdl futni jarok benne. Micsoda felszabadité éimény,
amikor eldszor lekivankozik rolam az 6spark fai alatt, aho-
vé kocogni jarok! Erzem, hogy par milliméteres hajzato-
mat fijja, fésiilgeti a langyos szél. Par nap mulva mar
paroka nélkiil indulok el, és nem érdekel, ki latja, ki nem.

— folytatjuk —



