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Elõszó

Angelikát hosszú várakozásaink idejébõl ismerem.
Mindennap együtt sorakoztunk másfél-két hónapon át.
Eleinte bizalmatlanul nézegettük egymást – szótlanul,
roskatagon ülve olykor három-négy órát is. Pontosab-
ban: mi, ketten beteg és majdhogynem magatehetetlen
nagynénémmel ültünk ott idõtlenségbe ragadva. Ange-
lika mindig sokkal kevesebbet várt, mint mi a nagyné-
némmel. Rendszerint nem foglalt helyet. Állva támasz-
totta a falat. Tüntetõen szemben azzal az ajtóval, amely
oly nehezen akart feltárulni, s amelyen egyenként szó-
lították be a pácienseket, ha végre megérkezett a fõor-
vos, ha ugyan el nem hívták valamely egyéb sürgõs ese-
tet megvizsgálandó. 

Angelikát mindig az elsõk között rendelték be. De ad-
dig is úgy viselkedett, mintha nem tartozott volna sors-
társai közé. Mintha valamilyen oknál fogva megõrizhet-
te volna kiváltságos voltát. Azok kiváltságát, akik még
sosem kényszerültek arra, hogy napjaik felét-háromne-
gyedét reménytelen várakozásban töltsék ezen a fülledt,
rossz szagú folyosón, kitéve az elnehezült, elvizenyõsö-
dött, megcsonkított testek látványának. Angelika olyan
volt, mint aki semmi áron sem akar belesüppedni ebbe
a tétlenségbe és tehetetlenségbe, amelyben egyként pál-
lottak, aszalódtak és fõttek reménykedõk és reményvesz-
tettek. Angelika láthatóan megõrizte fontosságának tu-
datát. Alighogy megérkezett, telefonált. Hol õ tárcsá-
zott, hol õt hívták. S ilyenkor majdnem mindig rendelke-
zett, utasított, tanácsokat osztogatott. Ezt hallottuk ki –
mi, akik körülötte gubbasztottunk – a hangja élességé-
bõl, beszéde hangsúlyaiból. Ha nem a mobilján társal-
gott éppen, majd mindig elfoglalta magát. Hol könyvet,
újságot olvasott, hol a noteszébe jegyezgetett. Ahogy el-
néztük õt, érzéseinkbe – mert valószínûleg nagynéném
is így viszonyult hozzá – legtöbbször jó adag irigység is
keveredett. Angelika fitt volt, akármilyen korán érkezett.
Kosztümösen, a természeteset utánzó frizurával, gondo-
san kikészített arccal. Mûkörmei szinte világítottak a fo-
lyosói félhomályban. Mint késõbb megtudhattam, Ange-
lika korábbi szokásánál is jobban adott magára. Bizo-
nyára önvédelembõl. A személyiség rafinált mesterke-
dése volt ez. A gondossággal, amelyben saját testét ré-
szeltette, a felszámolódás, a szétesés veszélyét igyeke-
zett elkerülni. A gyanút, hogy Angelika mégsem az, aki-

nek mutatja magát, csupán az ébresztgette az iránta ér-
deklõdõkben, hogy túlzottan is jól fésültnek hatott, s a
fejtartása árulkodott. Mindig egy kissé behúzott nyak-
kal jött-ment, álldogált, mint aki folyton attól retteg,
hogy elveszíti a kalapját, a sapkáját valami irdatlan
nagy szélben. Súlyos hajzata alól úgy pislogott ki, mint
nagyra nõtt szõrû kutya a gazdájára. Akik itt rajta kívül
sorukra vártak, úgy gondolom, jól ismerték ezt a fejtar-
tást, ezeket a riadt pillantásokat. S ahogy az idõ telt,
már-már hasonlóan láttam a világot én is, mint nagybe-
teg nénikém és a betegtársak. Kezdtem majd mindent a
betegség, a nagynéném betegségének dimenziójában
szemlélni. Minket – s ebbe a többes számba magamat is
beleszámítva – nem lehetett becsapni sem a fontosság,
sem a külcsín hibátlanságának látszatával.

Angelika, ha végzett, becsapva maga mögött az ajtót,
elviharzott. Igen, úgy sietett mindig el, mint aki éppen
késésben van. Félvállról odabiccentett egy halk köszö-
nésfélét az itt maradóknak, és csak ment, ment.

Már a harmadik vagy negyedik hétben jártunk, amikor
nénikém és Angelika váratlanul beszélgetésbe elegyedett
egymással. Váratlanul, noha nénikémben megvolt annak
a természetes kíváncsiságnak a késztetése, amely az ösz-
szezártakat elõbb-utóbb megszólalásra ingerli, Angeliká-
tól azonban nem remélhetett egyikõnk sem olyasféle köz-
lékenységet, sem a másik iránti érdeklõdést, mint sok más
betegtárstól. Vannak ugyanis olyanok, s milyen sokan,
akik ezeket a kényszerûségbõl együtt töltött órákat, hete-
ket, hónapokat végigbeszélgetik azzal, aki épp melléjük
kerül. Van, aki szóval tartja az egész folyosót. Szórakoz-
tatva – érezhetõen saját magát is –, nem ritkán viccelõd-
ve, bõséges humorral meséli egész élete történetét. Beteg-
ségének kórelõzményeit, minden fordulatát részletezve.
Oly aprólékossággal, hogy a hallgatóság kevesebbet pró-
bált tagjainak már szinte fáj a mesélõ szemléletesen elõa-
dott minden testi gyötrelme-kínja. A kezelések mellékhatá-
sai kiszínezve, olykor el-eltúlozva kerülnek terítékre. Van,
aki az alkalmazható gyógyító eljárások, étrendkiegészítõk
és csodaszerek egész arzenáljáról tart kandidátusnak be-
illõ felkészültséggel elõadást. Általában minden napra
adódik egy-egy gyógyíthatatlan betegrõl szóló história,
valakirõl, akinek végzetesre fordult a sorsa. Vagy akit fél-
rekezeltek. Túladagoltak. Mások csodálatos gyógyulások-
ról tudnak. Sokan az orvosok szokásairól beszélnek hosz-
szan. Ki fogad el pénzt. Ki utasítja vissza. Ki csak játssza,
hogy visszautasítaná a paraszolvenciát, aztán szemérme-
sen mégiscsak úgy térül-fordul, hogy a zsebébe lehessen
csúsztatni a borítékot. „Ma már kávéztam!” – állítólag
egyikük így hozta betege tudomására, hogy kevesli a
nyugdíjból kispórolt tíz-húszezer forintocskákat. Magam
nyomára sem bukkantam efféle pénzéhségnek nénikém
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kezelõorvosai körében, mint amilyenre ezek a folyosói
históriák következtetni engedtek. Próbálkoztunk pedig mi
is egy-egy boríték odacsúsztatásával. Külön-külön néni-
kém is, én is mint a gondozója. Nekünk nem sikerült elfo-
gadtatnunk. Pedig mi valóban hálásak voltunk azért az
erõfeszítésért, amellyel nénikémet életben próbálták ma-
gas kora ellenére is tartani. N. doktor is, H. doktornõ is
mereven elutasította adakozó szándékunkat. 

Némely beteg azonban végtelen hallgatásba merül.
Azért, mert ereje sincs a beszédhez. Õket tolókocsin tol-
ják a vizsgáló ajtajához. Pihegnek, szundikálnak, ma-
gukat megadva, merõen csak egy irányba néznek. Aki
tolja õket, ritkán férj, feleség, fiuk-leányuk, rokonuk.
Többnyire a hivatásos betegszállító gurítja idáig kocsi-
jukat. Sokan valamelyik osztályról kerülnek le egy-egy
vizsgálat idejére pizsamában, köntösben. Sokukat be-
tegszállító autók, mikrobuszok hozzák a megye, az or-
szág távoli településeirõl. Ezeknek a betegeknek egész
napjukat az utazás, a várakozás tölti ki. Hajnalban kel-
nek. Este tájt teszi le õket házuk elõtt a betegszállító jár-
mû. Hogy másnap kezdõdhessen minden elölrõl. Arra
kell berendezkedniük hátralévõ életükben, hogy a be-
tegséggel viaskodjanak napjaik szinte minden percében.

Angelika betegsége azonban még messze volt ettõl a
stádiumtól. Nemcsak hogy a saját lábán közlekedett, de
olyan frissességgel jött és ment, mintha semmi baja sem
lett volna. Ám õ is a végzet által kijelöltek közé került
néhány hónapja, féléve, egy éve (?), és ezt egyedül az
bizonyította, hogy minden reggel megjelent itt, a meg-
bélyegezettek szomorú kórházi osztályán.

Egyik alkalommal, hogy kis csapattá szervezve kísér-
te át nagynénémet (vele engem is) és még jó néhány be-
teget az egészségügyi személyzet egyik férfitagja CT-re,
s ott újabb várakozásra voltunk kárhoztatva, s látható-
lag Angelika szintén kívül maradt ezúttal a hamar beszó-
lítható kivételezettek körén, õ is megtörte szigorú hallga-
tását. S rögtön úgy, hogy kívülállása fedezékébõl egybõl
átlépett a betegtársak közé. Kérdésébõl kitetszett, hogy
minden látszat ellenére közéjük sorolja önmagát. Mind-
annyiuknak ugyanaz-e a baja, tudakolta. Egy testes asz-
szonyság a szerb határvidékrõl arról kezdett beszélni,
hogy õ a jugó háború áldozata. Biztos volt benne, hogy
az amerikaiak által a közelben ledobott radioaktív köpe-
nyes bombák – így fogalmazott – fertõzték meg a szerve-
zetét. Egy másik Csernobil utóhatására gyanakodott.
Egy harmadik a paksi atomerõmû-balesetre emlékezte-
tett bennünket. Angelika annyit tett mindehhez hozzá,
hogy nála sem öröklött hajlam idézte elõ a kórt. Édes-
anyja e tekintetben most is makkegészséges, de korábbi
felmenõi között sem volt hasonló betegsége senkinek.
Nagy- és dédszülei mind magas kort értek meg. Kilenc-

ven és majd száz éveket. Háborúkat, hadifogságot, bör-
tönt, törvénytelen meghurcoltatásokat átvészelve, mond-
ta. Angelika a daganatos betegségek természetérõl, lefo-
lyásáról bõséges információkkal rendelkezett. Sokat ol-
vasott a témában. A hivatásos orvosok gyógymódjairól
szóló tájékoztatóktól sarlatánok csodálatos ígéreteiig
mindent. Érzékelhetõen nem csupán saját tapasztalatból
származott jólértesültsége. Nem is származhatott, hiszen
a folyosókon várakozók nagy részétõl eltérõen Angelika
még nagyon új betegnek számított. Az itt üldögélõk több-
ségét ugyanis a több éve kezelték. Nem elsõ, hanem so-
kadik, mellékbetegségekkel, mûtétekkel súlyosbított stá-
ciójánál tartottak szenvedéseiknek. 

Így kezdõdött kapcsolatunk Angelikával: engem ér-
dekelt gyógyszerekben, gyógynövényekben és egyéb ter-
mészetgyógyászati eljárásokban való jártassága, ezote-
rikus világok iránti kíváncsisága. Szerettem õt beszél-
tetni. Pedig nehezen adta meg magát az efféle készteté-
seknek. Magáról csak a legritkább esetekben nyilatko-
zott – s ha tette is, mindig harmadik személyben. Mint-
ha nem róla volna szó. Mintha a megtörténtek nem ve-
le estek volna meg, hanem egy jó ismerõssel. Egy isme-
rõs ismerõsével. Valakivel. Egy idegennel. Csak jóval
késõbb értesültem róla, Angelika nem azonos a nevével
sem. Nem Angelikának keresztelték ugyanis. Hogy mi
volt az igazi keresztneve, sohasem tudhattam meg. So-
káig azt hittem, talán gyerek- vagy diákkori ragadvány-
nevébõl származtatható a választott neve. De nem!
Hogy miért lett Angelika Angelika? Erre is, mint annyi
mindenre csak a naplójának egyik bejegyzésébõl kap-
tam magyarázatot. Rá vall, ahogyan kijárta, hogy hiva-
talosan is használhassa új nevét – szüleinek legnagyobb
megrökönyödésére. Szerepet játszott, most már tudom,
olykor egyidejûleg annyifélét, hogy talán már maga
sem tudta, hol kezdõdik és hol végzõdik saját énjének
határa. Hol érintkezik másokéval, hol ömlenek át élmé-
nyei egy másik személybe, s vissza. Sokáig nem értet-
tem, mire jó ez a bújócska. Angelika bújócskája. Ki elõl,
mi elõl menekül gyakori átlényegüléseivel, áttûnéseivel
egyik alteregójából a másikba. S ki is õ voltaképpen?
Nagy játékos csupán, aki bármikor kész csúfot ûzni bár-
melyikünkkel? Olyan, mint az itt a piros, hol a piros
gyanútlanokat fosztogató mesterkedõi? Vagy beteg sze-
gény? Szerepeinek hálójában veszteglõ, akit a kényszer-
képzetes neurózis tart fogságában? Vagy valamely
egyéb pszichés károsodás áldozata? Ma is csak sejtése-
im vannak valódi állapotáról. Csakúgy, mint láthatóvá
vált tüneteinek okairól. Lehet, hogy testi betegsége is
része, esetleg következménye fergeteges játszó hajlamá-
nak? Vagy éppen zavaros személyiségképletében rejlik a
halállal fenyegetõ kór magyarázata? 
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Angelika talán akkor hasonlított legjobban saját ma-
gára, amikor kilépett a szárazra, rövid fürdõzését befejez-
vén a sekély tengerparti vízben. Amikor családi és baráti
körben ezen a zaklatott évet követõ nyáron hosszan elidõ-
zött. Angelika sírt. Vigasztalhatatlanul. Nem hitte volna,
hogy még úszhat ilyen szabad vizekben – mondta hüppög-
ve. És szégyenkezve fordult el. Az õselemmel való közvet-
len testi érintkezése távoli emlékeket idézett benne? Vagy
ráébresztette a maga parány voltára, amelyet igencsak
megtapasztal az ember nagy betegségek ismeretlen fordu-
latainak kiszolgáltatva? S túlzottan is hasonló volt e két-
féle élmény? Meglehet. Ez is, az is. Mindenesetre e nap
estéjén alig hihetõ fogadkozással állt elõ. Megígérte, hogy
magnóra mondja nekem mindazt, amit betegségével har-
colva átélt. A felvételekre azonban nem maradt idõnk. An-
gelika élete hirtelen új fordulatot vett. Õ döntött-e így,
vagy a család, nem tudom. Eltûnt a szemünk elõl – az
egész családjával. Hogy el sem búcsúzott tõlünk, mindket-
ten zokon vettük, hiszen oly közel kerültünk egymáshoz az
utóbbi hónapokban. Voltak közös programjaink, olykor az
egész családjával. De nem adott címet, nem hagyott tele-
fonszámot sem. Csak a feljegyzéseit juttatta el. Egy rossz
külsejû férfi csöngetett be, mondván, hogy a csomagot
Angelika küldi. Durva csomagolópapírszerû anyagból ké-
szült zacskót nyújtott át nekem leukoplaszttal leragasztva,
átkötve sokszorosan zsineggel. A csomagolás nem vallott
Angelikára. De a küldönce sem. Nehezen hittem el, hogy
a küldemény tõle származik. Rossz érzésekkel bontottam
fel. Mint akinek levélbomba-gyanús postája érkezik, úgy
nyúltam hozzá. Vagy mintha bármikor szóródni kezdene
belõle a lépfene és más életveszélyes betegség kórokozó-
ja. Angelika feljegyzéseit tartottam a kezemben. Hevenyé-
szett kézírásos, nehezen olvasható szöveg volt. Hol ceru-
zával, hol tollal írva. Betûi ide-oda dülöngéltek. Nem volt
egységes a kézírása. Helyenként megfejthetetlen szavak-
kal, félsorokkal, olykor több sorra kiterjedõ kibogozhatat-
lan részletekkel. A mellékelt hivatalos irat viszont tökéle-
tesen Angelikát idézte. Az ügyvéd által ellenjegyzett – va-
lószínûleg általa is írt – dokumentum szerint a mellékelt
naplószerûséget rám bízza, azzal, hogy tegyem vele, ami
véleményem szerint a leghelyesebb. A rendelkezésemre
bocsátja. Átdolgozhatom, kiegészíthetem, publikálhatom,
eltüzelhetem minden következmény nélkül. A szerzõséget
nem tartja fenn, jogdíjra nem tart igényt. Ismerhette az ef-
féle fogásokat irodalmi olvasmányaiból. Hallhatott Kafka
és Max Brod kapcsolatáról. Ifjúkori élménye lehetett az
Ottlik-regény, emlékezhetett az Iskola a határon B. B.-
jére. A hátrahagyott napló ötlete ekként merülhetett föl
benne. Hogy gondolt-e Robinson Crusoe-ra vagy Az ifjú
Werther szenvedései és halálára, lehet, sosem tudhatjuk
meg. Mint ahogyan azt sem, hogy él-e, hal-e. Ilyet koráb-

ban is cselekedett (hiszen maga mesélt nekünk egyszer
fiatalkori útkereséseirõl), hogy magyarázat és bejelentés
nélkül visszavonhatatlanul eltûnt a hozzátartozók életé-
bõl. Emigránsok oldottak így kereket, ilyen elõkészítetle-
nül a forradalom végnapjaiban s azután még jó néhány
évtizeden át. Õk legalább üzentek. Feladtak egy lapot,
hallottunk róluk a tiltott rádiómûsorok hullámhosszain. S
amikor már lehetett, jártak haza. Alig hasonlítva hajdani
önmagukra, meggazdagodva vagy a gazdagságot mímel-
ve, erõs akcentusukkal kívülállásuk, kívülrekedtségük (?)
változatlanságát jelezve. Angelika magát gyógyíttatni
ment el, s hagyott itt mindannyiunkat? Létezhetett a ten-
geren túl valami idehaza nem ismert csodaszer? Erre sem
utalt semmi. Hogy nem a gyerekei hívásának engedett, azt
késõbb naplóbejegyzéseit olvasva is gyaníthattam. Bár az
átadott kézirat zárómondata tökéletesen ellentmond
nyomtalan eltûnésének. Ahhoz túl fáradt voltam, és fõként
elfoglalt, hogy a nyomába eredjek. Hogy kerestessem. Ha
ennyit ért a barátságunk, hát ennyit ért! Méltatlankodáso-
mat hamar eloszlatta saját keservem meg az a napi köte-
lezettség, amit egy idõs asszony istápolása jelent. 

Amint azonban nagynéném sorsa egyre válságo-
sabbra fordult, mind kíváncsibbá váltam Angelika kéz-
irata iránt. Mert hogy a betegségével folytatott küzdel-
mérõl szólnak a rám hagyott számozatlanul maradt ol-
dalak, bizonyossá vált elõttem már az elsõ beleolvasás-
kor. Nehéz dolgom lesz vele, ez is rögtön nyilvánvaló
lett számomra. Arra sosem gondoltam, hogy átadom az
enyészetnek. Viszont hogy hozzáférhetõ legyen mások-
nak is, meg kellett fejtenem a nehezen olvasható része-
ket, az olvashatatlan szavakat-mondatokat pedig he-
lyettesítenem kellett valamely odaillõ fordulattal. A stí-
lust igyekeztem nem megbontani. Csak a legszüksége-
sebb beavatkozásokat engedélyeztem magamnak. Ezt
kívánta tõlem Angelika iránti megbecsülésem.

D. B. (szerkesztõ)

I.
„Itt már a sír ring minden ágy körül.
A hús sárrá terül. A hõ tûnik.
Nedvek csörgedeznek szét. Hív a föld.”
(Gottfried Benn: Férj és feleség átmegy
a rákosok barakkján, ford.: Szabó Lõrinc)

Most már tudom, hogy betegségeink együtt keletkez-
nek legelsõ félelmeinkkel. Még korántsem volt tapint-
ható az enyém, már létezett bennem. Rágott, evett,
szívta energiáim legjavát évtizedek óta. Azóta, hogy
elõször rémlett föl elõttem ez a fenyegetettség. Eleinte
nem volt több, mint egy gyenge kísértés. A tudattalan
vészjele. Vagy másként: a legéberebb tudásé. Azt is
mondhatnánk, az õs tudás. A Móricz Zsigmond körtéri
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üzletben látni véltem egyszer úgy huszonöt éve egy
csonkolt asszonyt. „Így végzed, hát te is…?” A látvány
megbénított. A lábam földbe gyökerezett. Pedig lehet,
hogy csupán lapos volt. Lapos testû, mint a papírbabák.
És milyen régóta ismerem a rizikófaktorok egész sorát.
Noha csak egyetlen tényezõ meglétével kell számolni
az én esetemben. Az összes többi nem áll fenn. Utóbb
még arról is meggyõzõdhettem, a vércsoportom szerin-
ti osztályban ritkán fordul elõ az én bajom. A 0-ás vér-
csoporthoz tartozók úgyszólván védve vannak ettõl a
kórképtõl. Milyen nagyon kellett tehát akarnia vala-
mely rontó erõnek, amely ezek szerint elõbb a tuda-
tomba fészkelte be magát, s csak jóval késõbb testi va-
lómba, hogy mégis bekövetkezzen, uralkodhasson fö-
löttem, mint a végzet, ami elkerülhetetlen. 

Terézia fölkeresett, gyógyultan, és figyelmeztetett.
Nem sejthette, hogy aggodalmaimban már ott van a ve-
szedelem. Vagy mégis? Elmondta, milyenek az elsõ tü-
netek. S hogy akin effélék jelentkeznek, ne késlekedjen
orvoshoz fordulni. Terézia két év múlva újra lebetege-
dett, csontáttéttel. Már rég halott. A végsõ stádium elõt-
ti napokban meglátogattam. Pusztán a nehéz légzése je-
lezte, hogy él még. „Így végzed, hát te is…?” Így kell
lennie? Ne dolgozzátok agyon magatokat, mondta, mint
egy végrendeletet. És dolgoztam szakadatlanul. Csak
azért is! Olyan munkákhoz is ragaszkodva körmöm sza-
kadtáig, amelyektõl oly sokan távol akartak tartani.
Egyik-másik jóakaróm meg is akart fosztani.

És mennyit ültem ilyen-olyan képernyõk elõtt. Túl
közel. És hányszor gondoltam azokra az intelmekre,
amelyeket ugyan nem hirdetnek úton-útfélen, de itt-ott
már olvashatni róluk. Dacból azonban nem változtattam
a lakás berendezésén, nem toltam távolabbra a számító-
gépet íróasztalomtól sem. Jöjjön, aminek jönnie kell.
Játszottam a tûzzel, most már fölfogom. Úgy viselked-
tem, mint a meghívott halál elszenvedõi. 

Halálfélelmet elõször akkor éltem át, amikor már
nagyon nem akartam megválni evilági életemtõl. Ami-
kor már szép volt és jó élni egy már nem várt és sor-
somnak minden korábbi megpróbáltatását kárpótló for-
dulata után. Olyan új voltam a magam számára ezzel az
egész lényemet megújító, a rendezett és kiegyensúlyo-
zott élet élményével, mintha megkettõzõdtem volna.
Mintha régi voltomat ott hagytam volna egy borús és
nagyon szomorú országban, hogy másik személyemmé
átlényegülve újjászülessek egy addig elképzelhetetlen,
ismeretlen világban. Vagy mintha egy elõzõ, életem
elõtti élet folytatódott volna új környezetemben. Egy
határ menti város fõterén sétáltunk egyszer. Betértünk
a templomba. Leültünk a nagy csöndességben. Azt
gondoltam, ilyen meghittségben és elzártságban köze-

lebb van hozzánk Isten, mint a szertartások kényszeres
ájtatosságában. Valósággal rosszullét fogott el, mert
valami-valaki azt súgta, nem fogok sokáig élni. Egész
határozottsággal éreztem, hogy így lesz elkerülhetetle-
nül. Olyan légszomjam támadt, hogy majdnem megful-
ladtam. Torkom, gégém görcs szorongatta. A parókián
kapott pohár víz térített magamhoz. 

Késõbb építkezésbe kezdtünk, azzal a nagy remény-
nyel, hogy végre hamarosan a sajátunkban lakhatunk.
Albérletek, szolgálati lakások ideiglenessége után. Új,
készülõ otthonunkat mindennap megnéztük. Be-beku-
kucskáltunk leendõ ablakainkon. Figyeltük a napról
napra bekövetkezõ változásokat a falakon, tetõn. Hány-
szor villant belém a riasztó érzés, nem leszek én ennek
a háznak sokáig lakója. Nem telik bele két év, s végem
lesz. Szorongató és borzongató volt ez a sugallat, de
nem beszéltem róla senkinek. Költözésünk idején én
már sejtettem, hogy nagyon nagy a baj. Igyekeztem
minden háziasszonyi feladatot letudni, mielõtt valóban
beteljesedik, amitõl féltem. Siettem a berendezkedéssel,
függönyt varrattam, abroszokat. Átültettem a növénye-
ket. Mindent rendbe akartam tenni, arra az esetre ké-
szülve, ha már nem lesz erõm intézkedni. 

Amikor a haldokló, de az életéért semmilyen legális
gyógyítás lehetõségét el nem mulasztó Bertához jártam
az onkológiára, még nem akartam tudomásul venni, hogy
magam is beteg vagyok. Még rendre elhessegettem a
gyanút. De lelkem legmélyén tisztában voltam vele, hogy
rövidesen az én ágyamhoz is így fognak eljönni a még
épkézláb hozzám tartozók, ahogyan én Bertához tértem
be kétnaponta-naponta. Mintha nem is a kórteremben be-
szélgetünk volna. Berta képes volt oly mértékben függet-
leníteni magát a körülményektõl, hogy minden egyes ta-
lálkozás úgy hatott, mintha otthonában fogadna, vagy
egy csendes kávézó meghitt sarkában. Betegségét, a vele
járó testi tüneteket, a megjelenését is átformáló következ-
ményeket oly természetességgel tudta viselni, hogy az õt
látogatónak az az érzése támadt: a figyelmességre nem is
annyira Bertának van szüksége, hanem annak, aki hozzá
be-betér. Sûrûn váltottuk egymást az ágya mellett. S
mindannyian ugyanazzal a megkönnyebbüléssel álltunk
fel mellõle, hogy Berta jól van. Nem is igaz, hogy beteg.
Csak valamely démoni erõ tartja itt fogva. S ugyanennek
a démonikus erõnek tulajdonítható, hogy az orvosok is
rendre itt tartják, visszarendelik. Berta pár nap múlva föl-
kel, megrázza magát, és újra átlényegül, mint már annyi-
szor. Veszi a kalapját, jelmezét, és megint játszani fog. Ez
nagyon sokszor megtörtént már. Egy évvel ezelõtt azon-
ban hiába vártuk, hogy fõnixmadárként újraéledjen. Ké-
szült pedig. Új s új mûvekkel. Naptára tele volt ígéretei-
nek dátumaival, várható fellépéseinek bejegyzéseivel.
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Általában végtelenül fáradtan érkeztem hozzá. Túlmun-
kákkal tisztességesen meg voltam terhelve az idõ tájt.
Zúgó fejjel, zsibbadtan roskadtam le mellé az ágy szélé-
re, és megélénkülve, kipihenten távoztam tõle. Berta hi-
hetetlen erõvel és betegen is varázslatos kisugárzással
bírt. Talán utolsó percéig megõrizte a világ iránti érdek-
lõdését. Ágyhoz kötve is mindenrõl tudott, mindenrõl ér-
tesült. A leggyötrelmesebb kezelések idején is olvasott,
vitatkozott a sajtó híradásaival. Bírált, tanácsokat oszto-
gatott. Tele volt mindig
tervekkel. Miért va-
gyok rendszerint szo-
morú, kérdezte egyik
alkalommal. Talán be-
teg vagyok? Hebeg-
tem-habogtam valami
elfogadható magyará-
zatért és levegõért kap-
kodtam. Úgy éreztem
magam, mint akit elta-
láltak. Szíven-tarkón
lõttek. Talán Berta pon-
tosan ráérzett arra, amit
én még magam elõtt is
rejtegettem?

Berta hazament.
Meghalni ment haza.
Utóbb többen is be-
vallhatjuk, titkon sejtettük, akik a közelében voltunk,
hogy nem vagyunk már messze ennek bekövetkeztétõl.
Utoljára telefonon beszéltem vele. Halála elõtt két nap-
pal. Akkor már két hete ki sem mozdult a lakásából.
Habár reménykedõ volt. És várakozó. Szinte esdeklõn
várta új gyógyszerének engedélyezését a minisztérium-
ból. Az engedély azonban mindegyre késlekedett.
Megsürgesse-e? – kérdezte tõlem. Talán személyesen
is hatnia kellene arra az ügyintézõre, akin az efféle dol-
gok múlnak. Talán – mondtam bizonytalanul. S hogy
bánom én azóta is ezt a bizonytalanságot! Miért nem
voltam határozott? Miért nem rábeszélõ? Megerõsítõ?
Több biztatással, lehet, hogy túllendült volna azon a
holtponton, amelybe betegségének folyamata juttatta, s
még ma is köztünk lenne. 

És hányszor vagyunk így halottainkkal. Majd min-
denki úgy megy el, hogy magunkra hagy háborgó lelki-
ismeretünkkel. Ha minden megtehetõt meg is tettünk, a
kétségek bennünk maradnak. Évekig feldúlttá tesznek,
ha eszünkbe jutnak mulasztásaink, mulasztásnak vélt
döntéseink. Mamához például aznap készültem, amikor
rosszul lett. A látogatást mégis elhalasztottam, mert
másfajta kötelezettségeim akkor követelõzõbben vettek

igénybe, mint érzelmeim. Sokáig égetett a gondolat ma-
ma távoztával, talán minden másképp alakul, ha én ha-
marabb érkezem, mint a rosszulléte. S már csak a kór-
házban láthattam. Folyton azt ismételgette, többé nem
mehetek el hozzátok. Dehogynem, mondtam álságosan. 

– Egy hét múlva itt leszünk érted. 
A hét közepén temetésre utaztam el. Dénes temetésé-

re. Dermedten karoltuk egymást Évával, aki azóta szin-
tén nincs már az élõk sorában. S én mamára gondoltam.

Meg arra, hogyan fog-
juk ápolni, ha hazake-
rül. Otthon este, már
fürdés közben, elfo-
gott a sírás. Mama ek-
kor kerülhetett a végsõ
stádiumba. Szegény
aznap délután egyedül
Judittól búcsúzkodha-
tott. Errõl is lemarad-
tam. Pedig õ mindnyá-
junknak üzent még
utoljára. 

A parányi göböcs-
két, amelyet hordoz-
tam magamban, na-
ponta kitapintottam,
mindennap megnéz-
tem, ott van-e még.

És ott volt. Azt gondoltam, mama hív. Máskor meg:
nem kívánhatja tõlem, hiszen volna még tennivalóm.
A göböcskét mindenesetre akkor éreztem elõször, ami-
kor mama temetésérõl hazajöttünk. Riadt lettem tõle
és egyszerre belenyugvó. Vagy inkább csak nem volt
idõm magammal foglalkozni. Erõtlenül zuhantam
ágyba. A halottól való végsõ búcsú, a hozzánk legkö-
zelebb álló földbe bocsátása valóságos energiavesztés
– állapítottam meg magamban. És nem tudtam elalud-
ni, csak kõvé meredve, szinte ájultan feküdtem, moz-
dulatlanul. S még nagyon sokáig láttam elalvás elõtt,
ha lehunytam a szemem, azt az utolsó képet, amivel
elengedtem õt. Az élettelen, beesett arcot a fekete ken-
dõvel szegélyezve. Csak a magas homlok emlékezte-
tett rá. A magas homlokáról ismertem fel, hogy õ az.
Nem beszéltem errõl soha senkinek, mint ahogy arról
sem, õ volt a legközelebbi rokonom – nemcsak vér
szerint. Megmagyarázhatatlan, miért. Szerettem volna
errõl többet elmélkedni, de nem maradt erõm a végig-
gondolásához. Félúton  mindig elakadtam. Ezek a kö-
tõdések túl vannak minden tudatosságon, mélyen az
ösztöneinkben gyökereznek. Talán akkor járok közel
az igazsághoz, ha azt mondom, ugyanabból az anyag-
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ból voltunk megalkotva. Az anyagnak ugyanaz a sûrû-
sége-könnyûsége jellemezte mindkettõnket. Ugyanaz
a minõsége. Ugyanaz a fajsúlya. Az elsõ testi érintés
tõle származhatott a születés utáni civil életbõl. Hogy
létezett ez az elsõ érintés, csak évtizedekkel késõbb
nyilallott át a tudatomon. Egyszer úszás után. Egy
végtelen tapintattal rám borított törülközõ érintése
nyomán. Ettõl a pillanattól lehetett tudni, hogy a férfi,
aki megtörölgetett a törülközõjével a vízparton, nem-
sokára a férjem lesz. Sorsdöntõ volt ez a jelenet is,
meg az az évtizedekkel korábbi is, az öntudat kialaku-
lása elõtti idõbõl, amelyet felidézett. 

Azon az õszön és az õszt követõ télen négy családta-
gunkat veszítettük el. Amíg az utolsó temetésig elértünk,
energiáim oly mértékben megfogyatkoztak, hogy ágynak
estem. Az történt, ami velem igen ritkán fordul elõ, vírus-
fertõzést kaptam. S hosszan-hosszan legyûrhetetlennek
bizonyult. Halálfélelmem támadt. Gyötrelmes és meg-
magyarázhatatlan. Olyan, amilyet még sosem éreztem. A
göböcske közben kétszeresére-háromszorosára nõtt ben-
nem. Ezt hagyta nekem itt emlékül – mintha végrendel-
kezett volna – Réka, aki szintén elment. Elátkozott –
gondoltam –, mielõtt kiadta a lelkét. S lázálmaim köze-
pette éreztem is, amint körülleng. Meglátogat. Azóta
csak egyszer, már jóval a mûtét és a kezelések után jelent
meg álmomban. Nem szólt, csak nézett merõen. Csak je-
len volt. Fiatalon, amilyennek sosem láttam. Fiatalon és
súlyosan. Réka, szegény, míg élt, sem viseltetett jó szív-
vel irántam. Ahol csak tehette, rossz híremet keltette. Va-
lósággal megrágalmazott. Próbáltam magam kivonni a
hatása alól, de ironikus lényének befolyása mindenütt
utolért, amerre csak megfordultam. 

A göböcskével igyekeztem nem törõdni. De elõbb lá-
zasan olvasni kezdtem arról a betegségfajtáról, amire
gyanakodtam. Egészen addig, amíg félelmeimet el nem
altathattam: ez egészen biztos nem az, ami. Nem lehet
az. Ha mégis, jöjjön, aminek jönnie kell. Valamiben
mindenkinek meg kell halnia, mondtam hetykén és
meggondolatlanul. A göböcske közben eltûnt. Majd át-
menetileg újra fölsejlett. Megint eltûnt. Hogy aztán fe-
nyegetõen és véglegesnek tetszõn befészkelje magát a
testembe. Azt a képzetet keltve, hogy kiirthatatlan. 

Amióta betegtársaim történeteit ismerem, tudom,
sokféle reakció létezik, amit kiválthat egy gyanúra
okot adó tünet megjelenése. Ahány ember, annyiféle
viselkedésmód. Van, aki a végsõkig kitart amellett a
vélekedése mellett, hogy aggodalomra semmi ok, így
védekezve az összeomlás veszélyével szemben. Van,
aki tisztában van vele, hogy sorsa végzetesre fordulhat,
mégsem cselekszik. Bénultan vagy beletörõdõn vár.
Van, aki az elsõ jelre fut a vizsgálatokat elvégeztetni.

Magam elfogadhatatlannak tartottam, hogy ilyen-olyan
mûszerekkel beavatkozzanak az életembe. Személyem
elleni vétségnek fogtam fel a gondolatát is annak, hogy
bárki – orvos, egészségügyi személyzet – megérintsen.
Úgy éreztem, szabadságom és függetlenségem (ma
már tudom, csupán vélt szabadságom és függetlensé-
gem) forogna kockán, ha valakit is beavatnék a kétsé-
geimbe. Tavasz tájékára azonban a kétség már elvisel-
hetetlenné vált. Úgy gondoltam, a biztos rossznak a tu-
dása is elfogadhatóbb volna, mint a bizonytalanság. Ez
a fölismerés gyõzött meg arról, hogy lépnem kell. Ten-
nem valamit. Amíg a megfelelõ orvoshoz eljutottam,
addig azonban hónapok teltek el. Elõbb azért, mert el-
képzelhetetlennek tartottam a férjemmel tudatni, hogy
beteg vagyok. Azután pedig, hogy elszántam magam a
vizsgálatokra, a nyári szabadságolások az egészség-
ügyben akadályozták az azonnali intézkedést. 

Mindez nem így történt volna, ha él még apus, a fér-
jem édesapja. Biztos nem hagyja idáig fajulni a helyze-
tet. Õ volt a család, a rokonság egészségügyi felelõse.
Nem csak a betegeinek orvosa, hanem mindnyájunké.
Elõtte nem lehettek titkaink, a szemünkbõl, az arcszí-
nünkbõl olvasott. Ha álmosságra való hajlamomat ész-
lelte, bágyadtságomat, már írta is föl az általa oly fon-
tosnak tartott készítményeket, vitaminokat, nyomele-
meket. Pedig akkortájt, amikor még õ szemelgethette a
közös reggelik mellé a tablettákat, nem dívott annyira
az étrendkiegészítõk szedése, mint manapság. Mióta
apus nincs, egész családunk elhanyagolódott, az egész-
ség szempontjából mindenképpen. Arra kell gondol-
nom, még most is velünk lehetne. Úgy ment el, hogy
nem ért még meg a halálra. Mindnyájunkra vigyázott,
csak éppen magára nem. Nemcsak villódzó humorát
szerettem (körülötte mindig volt valami természetes
derû, ahol õ megjelent, messze távozott minden szo-
morúság, nem roskadhatott bele világfájdalmába senki
a közelében), vele mindenrõl lehetett beszélni. Na-
gyon-nagyon tudott hallgatni. Egész megilletõdés vesz
rajtam most erõt, ha arra emlékezem, mekkora oda-
adással tudott a másikra odafigyelni. Olyan empátiá-
val, ami szerintem ritka férfiakban. Nem is értem, hogy
ekkora beleélõképesség mellett, mint amekkorával õ
rendelkezett, hogyan tudott személyében kívül marad-
ni azon a tenger szenvedésen, amely az orvost körülve-
szi, míg a hivatását gyakorolja. Istenem, ha vele meg-
beszélhetném, ami most rám vár, nem volnék ilyen ta-
nácstalan. Ilyen képtelenül egyedül. Nem iszonyodnék
talán attól a gondolattól, hogy beteg lettem. Nagy való-
színûséggel egészen nagy a baj. Neki el mertem volna
mondani, meglehet, az elsõ perctõl kezdve, milyen el-
változásokat észlelek magamban.
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A szokásos nõi aggodalmaknál is gyötrõbb volt
azonban, hogy rendkívüli érzékenységû férjemet féltet-
tem. Miként fog viselkedni a szörnyû hír nyomása alatt?
Összeomlik? Lebetegszik õ is? Ha kidõlök mellõle,
hol talál támogatást a gondok elviseléséhez? Fiam és lá-
nyom már elboldogulnak nélkülem. Jó úton vannak. De
férjem? Elképzelhetetlen számomra, hogy itt hagyjam.
Magam is meglepõdöm ezen, de férjemért százszor job-
ban aggódom, mint például gyermekeimért. Talán nem
vagyok elég jó anya? Lám, ma sem tudom távol tartani
magam egykori félelmeimtõl, hogy nem vagyok elég jó
a gyermekeimhez. Nem nyugszom a gondolattól: ha ne-
veltem õket, túl hûvös voltam hozzájuk, ha szerettem,
túl önzõn szerettem. Nem akartam belenyugodni, hogy
tartósan külföldön éljenek. Tanulhattam volna pedig
anyuska példájából. (Elfogyott szinte, mikor legkiseb-
bik fia külhonba nõsült.) Hiszen anyuska számomra
mintaként szolgált mindenben. Különös, de engem nem
az fûtött, ami a legtöbb velem egykorú nõismerõsömet,
nem az a dühös szándék, hogy legyõzzem fia elõtt az
édesanyját. Nem legyõzni szerettem volna, hanem ha-
sonulni hozzá. Ami mások szemében anyuska cipszer
pedantériája volt, amin élcelõdni lehetett, az nekem tör-
vény. Ettõl sajnos mi nem kerültünk közelebb egymás-
hoz. Két tartózkodó ember között sokkal nagyobb a tá-
volság, mint gondolhatnánk. Sokat szorongtam, vajon
elég rendesnek tart-e, elég tisztának. Hogy elfogadott,
sokáig nem mutatta, pedig bizonnyal így érzett irántam.
Ebben most már nem kételkedem. Elõször akkor érez-
tem meg, hogy talán többre tart nagyra nõtt gyermeke
kedves játékszerénél, amikor a fiunk megszületett.
Hogy ebben a felvilágosult családban is éltek még az
õsi ösztönök, mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a
fiunk érkezése révén lehettem csak igazán családtag.
Attól kezdve, hogy fiút szültem, felnõtté váltam a fér-
jem szüleinek a szemében is. 

Pedig betegségemre való ráeszmélésem utáni viselke-
désem cseppet sem vallott felnõtt emberre. Olyan vol-
tam, mint a gyerek, aki rossz fát tett a tûzre, és takar-
gatja, amíg csak lehet. Hónapokig halogattam férjemnek
az állapotommal való szembesítését. S mindig találtam
ürügyet hallgatásomra, a magamba zárkózásra. Hol egy
elutazás, hol egy névnap, születésnap indokára hagyat-
kozhattam. Mígnem egy nap el nem juttatott a daganat
félelmet keltõ növekedése a magam számára szabott
közlési tilalom megtöréséig. Férjem olyan határozott
lett, mint még talán sosem. Ellentmondást nem tûrve
utasított orvoshoz. A vizsgálatokra mindvégig elkísért.
Velem volt a legdrámaibb pillanatokban. Noha régóta
tudatosult bennem, valóban beteg vagyok, mint amikor
ítéletet hirdetnek, úgy hatott a diagnózis megállapítása.

Férjem jósága, s hogy biztos támaszként áll mellettem,
bizonyosan szerepet játszott abban, hogy számomra is
meglepõ változást észleltem magamon. Az orvosi szobá-
ban, ahol kimondták a betegségem nevét, nem sírtam,
nem zokogtam. Nem rendeztem jelenetet. Nem tiltakoz-
tam a kilátásba helyezett beavatkozások ellen. Sõt azt
mondtam az orvosnak, mindent hajlandó vagyok elkö-
vetni a gyógyulásom érdekében. Semmiben ilyen biztos
nem voltam, mint abban, hogy rendbe akarok jönni,
mindenáron. Élni akarok. Másfelõl eltökéltem magam,
hogy ha fel is veszem a harcot a betegségemmel, nem
engedem át magam neki semmiképpen. Sem az életfor-
mámat, sem a munkámat fel nem adom, amíg csak tehe-
tem, dolgozni fogok. Nem akarok elmerülni a szenvedõk
tömegében, amely ott tolong, vergõdik a várótermekben,
pácolódik a kórházi folyosókon, kórtermekben. Szándé-
komban támogattak kezelõorvosaim, az ápolók. Hogy
ez az elhatározás felmerült bennem, egész biztos Berta
hatása is. Õ már nem élt ekkor, de elszántsága, kemény-
sége, az a mód, ahogyan együtt tudott élni a betegségé-
vel, éveken át, mélyen bennem maradt. El is fogadta,
miközben kordában is tartotta. Majd egy évtizedig õ bi-
zonyult erõsebbnek a kórnál. Berta így segített a halálá-
ban is. Így volt velem. Ma már egyre biztosabb vagyok
abban, hogy semmi sincs véletlenül. Lehet, hogy min-
den egy magasabb rendû akaratnak alárendelve kapcso-
lódik egymásba, ami ok-okozati összefüggésekre emlé-
keztetõen egybeáll evilági tudatunkban. Nekem el kel-
lett azon a bizonyos októberi napon utaznom abba a vá-
rosba, ahol Berta akkor éppen tartózkodott? Ott kellett,
hogy legyen a mi konferenciánkon. Meg kellett hallgat-
nia az elõadásomat. Meg kellett szólítania. Olyat kellett
mondania, ami mély benyomást keltett bennem. A to-
vábbi események egymásba fonattatása már gyerekjáték
a fölöttünk uralkodó erõknek. 

A rákról – így olvasom – még mindig meglepõen ke-
veset tudnak. Vagy keveset árulnak el a laikus tömegek-
nek? Mi okozza, kérdezem. N. fõorvos úr csak széttárja a
kezét válasz helyett, amikor rosszindulatú daganatomra
vonatkozó feltételezését igazolni látja leleteimben. Mit
változtassak az életformámban? Táplálkozásomban?
Nem szükséges változtatni, sõt kifejezetten óv a kímélõ,
netalán húsmentes ételektõl. Nehogy megtagadjak ma-
gamtól bármit is, ami jólesik. Az ételmegvonás végve-
szélybe is sodorhat, mondja, nem bírnám ki a terápia mel-
lékhatásait. H. doktornõ viszont, aki a kemoterápiás keze-
lésemet tartja kézben, javasolja a húsevés mérséklését. Ne
egyem vörös húsokat semmiképpen, tanácsolja. Eddig is
tartózkodtam tõle, mégis megkaptam ezt a szörnyûséget –
mondom, de mintha nem is hallaná, már egészen másra
gondol, miközben a hátam kopogtatja, a tüdõmet hallgat-

31

láthatáráprilis



ja. Egy amerikai orvos diétás könyvében ezzel szemben
azt olvasom (a kiadványt árusítják a kórház bejáratánál is
mindenféle sikerkönyv, lektûrök, horror, ponyva és egye-
bek társaságában): a 0-ás vércsoportúakat nem szerencsés
megfosztani az általuk olyannyira kedvelt vörös húsaik-
tól. Másutt, mégpedig szintén egészségügyi szakember ál-
tal írott szakkönyvben olvasom, hogy kifejezetten ártanak
– a rák azon fajtájában szenvedõknek, amely az enyém is
– a tehéntejbõl származó tejtermékek, a sajtok. Már bent
fektemben, amikor látom, minden egyes reggelihez, min-
den egyes vacsorához sajtot adnak a két zsömle mellé –
épp ott, ahol a rákos betegeket ápolják –, nem átallom
megkérdezni a diétás nõvért, miért mérgeznek bennünket
az ártalmas étellel naponta kétszer is. Sose hallott errõl,
hogy a sajt ártana, ez a válasza, és kimegy sietve a kórte-
rembõl. A sebészeti beavatkozást megtervezõ és elvégzõ
D. fõorvos úr azt mondja, már rég megdõltek azok az el-
méletek, amelyeket õk az egyetemen tanultak. A rákbete-
gek számának rohamos növekedése szerinte nagyrészt a
környezeti ártalmakkal magyarázható. A napokban hal-
lottam, hogy ugyanezt megerõsítõ nyilatkozatot adott a
volt egészségügyi miniszterünk: a betegségek 70–80 szá-
zalékát idézik elõ környezeti tényezõk. K. doktor úr, aki
egyaránt jártas a hagyományos orvoslásban és a termé-
szetgyógyászati eljárásokban, a kész- és félkész ételektõl
óv. Az élelmiszeripar konzerváló és adalékanyagaitól.
Miért adnak a kórházban fekvõknek már külsõre is gya-
nús felvágottakat? A sokat kárhoztatott parizer mit keres
az étrendjükben? – kérdezem. Mert olcsó! De hisz, ha így
van, nagyanyáink, dédanyáink életformájához kellene
visszatérnünk, akik mást sem tettek egész életükben,
mint hogy a családot ellátták, a háztartást vezették. Éte-
leket készítettek napról napra. A jobb módúakat ebben
háztartási személyzet egész hada segítette, de legalább
egyet a szerény körülmények között élõ kispolgár, bizo-
nyos birtoknagyság fölött a parasztasszony is megenged-
hetett magának. Ma ki teheti meg az élet ránk kény-
szerített vagy önként vállalt (?) tempója mellett, hogy
mindennap otthon süsse a kenyerét, egyedül készítse
minden falatját a száraz tésztától a kenõmájasig, pástéto-
mokig, lekvárokig? Hol juthatok hozzá egészségesen,
nem mesterségesen elõállított szereken táplált baromfi
húsához? Honnan tudhatnám, hogy a hal, amelyet elfo-
gyasztok, kellõen tiszta vízben úszkált-e? A rákbetegek-
nek szóló tanácsadó füzetecskék mindenütt tele vannak
ilyen javaslatokkal: a minél több gyümölcsöt, zöldséget,
amelyet ajánlanak, megbízható helyrõl vásároljuk. Hol
vannak ma ezek a megbízható helyek? A kistermelõ, aki
a szomszédom, a kiskereskedõ, akit személyesen isme-
rek, s akirõl tudom, már a nagyapja is ezt a mesterséget
ûzte, tönkre megy. A multinacionális cégek polcai hol

vannak megtöltve ezekkel az ellenõrizhetõen tiszta élelmi-
szerekkel? Ezek a mammut vállalkozások megfojtották a
sajátjainkat, elárasztották az országot a távoli, ismeretlen
forrásból származó termékekkel. Hol van az a tanya, az a
gazda, akitõl, ha nem bízom meg a kereskedelem útvesz-
tõin keresztülvergõdõ árucikkekben, magam szerezhetem
be a kecsketejet, túrót, csirkét, pulykát, zöldségfélét, gyü-
mölcsöt? Hol van az a tenyésztõ, aki biztos lehet abban,
hogy tehene, kecskéje, báránya, amit legel, elfogyaszt,
mind száz százalékban érintetlen a civilizáció ártalmaitól?
Hány kilométerre legyen a legelõ az autók, szállítójár-
mûvek telepöfögte útvonalaktól, hogy tisztának legyen
tekinthetõ? Hol vannak ezen a 93 ezer km2-en olyan tá-
jak, amelyek fölött nem húzódik repülõgépek útvonala a
levegõben? Ahová nem hull savas esõ? Ahol tiszta a víz?
A termõtalaj? Melyik erdõbe, pusztába bujdossak el,
hogy megmeneküljek? Hagyjam el az otthonomat? Sza-
kadjak el a hivatásomtól, amely a városhoz köt? Vonul-
jak ki a társadalomból? Legyek önellátó? Kivonulhat-e
bárki a társadalomból? Lehet-e önellátó? 

Egyedül – be kell látnunk mindnyájunknak – mit se
tehetünk. A problémát csak globálisan lehet megoldani.
Az emberiség egészének kellene változtatnia az életfor-
máján, a természet erõihez való viszonyán. Az egész vi-
lágnak kellene valami egyébre épülnie, mint amit a pro-
fitot hajszoló gazdaság nyújtani képes számára. El fog-e
jutni valaha annak elfogadásáig, hogy az önmegtartóz-
tatás, de legalább a mértéktartás már itt, e Földön üdvö-
zítõbb, mint a mindennek akarása? Ki állítja meg a
vesztébe rohanó világot? Meg lehet-e állítani?

A természetgyógyász szentül meg van gyõzõdve róla,
hogy a szervezetem azért nem tudott ellenállni a mind-
annyiunkat sújtó káros hatásoknak, mert valamely pszi-
chés megrázkódtatás vagy rendkívüli stressz a közel-
múltban, akár évekkel ezelõtt, legyengítette az ellenál-
lóképességemet. Emlékszem egy svájci író regényére.
Amennyire pontosan rögzült bennem a tartalma, annyi-
ra elfelejtettem a címét. De nem jut eszembe a szerzõjé-
nek neve sem, akárhogyan is erõlködöm. E szerint az író
szerint összefüggés van a lélek betegségei és a rák kiala-
kulása között. Fõhõse évekig tartó depressziótól szen-
ved, mígnem elviszi a rák. Az egyik internetes egészség-
ügyi tájékoztatóban viszont azt olvasom, nem igazolha-
tó kapcsolat a daganatok keletkezése és a pszichés prob-
lémák között. Van, aki azzal intézi el az enyémmel azo-
nos, illetve hasonló kórtünet jelentkezését, hogy az a
változás korának maradéka. A megbomlott hormonális
egyensúlyban keresendõ mindennek oka. Olvashatunk
olyan felfogásról, amely szerint nem az immunrendszer,
hanem a szervezetünknek egy másik védelmi rendszere
felelõs a daganatsejtek kóros szaporodásáért.
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A kép meglehetõsen zavaros. Teljes a bizonytalan-
ság, amely e sokféle egymással ellentmondó magyará-
zat nyomán eluralkodik a betegséget megérteni akarók-
ban. Mindez a beteg emberben a kiszolgáltatottság ér-
zését növeli meg az alig elviselhetõségig, az elviselhe-
tetlenségig. E függõség egyébként is szükségszerû vele-
járója minden olyan kapcsolatnak, amelyben az egyik
fél csupán a szakmai kompetenciával rendelkezõ másik
fél szakmai döntéseire hagyatkozhat jövõbeli sorsát il-
letõen, miközben e döntések az õ személyiségét, testét,
egzisztenciáját a legteljesebb mértékben érintik. Meg is
mentheti a szakmai hozzáértés birtokosa páciensét az
életnek, de az bele is rokkanhat a választott eljárások
következményeibe. Felszámolódhat személyiségének
integritása. Olyan testi-lelki átalakuláson kell keresztül-
mennie, amely megkérdõjelezi az esetleges gyógyulás-
nak gyógyulás voltát. 

Érthetetlen-e ilyen körülmények között, hogy a szen-
vedõk ezrei, a kétségbeesett hozzátartozók egyre na-
gyobb jelentõséget tulajdonítanak titokzatos erõknek?
Spiritualizálják, démonizálják a betegséget. A beteget
nem a maga valóságában szemlélik. Van, aki fél tõle.
Van, aki viszolyog tõle, mint a leprástól. Mint a legcsú-
fondárosabb ragály hordozójától. Már elõre eljegyzik a
halállal azt, aki megkapja, noha legalább akkora az élet-
ben maradás esélye is, mint a közeli pusztulásé. Mások
imáikba foglalják a beteget. Mindent elkövetnek, hogy
maga is higgyen természetfeletti gyógyító energiák lé-
tezésében. Mozgósítani akarják szervezetének öngyó-
gyító mechanizmusát. Megtanítják, hogyan lehet ezeket
a belsõ erõket az egyénnek szabályoznia, felfokoznia, a
gyógyulásra összpontosítania. 

Azt a beteget, aki nem szereti magát öntudatlanul a
sorsára hagyni, aki hozzászokott ahhoz, hogy az élete
különbözõ fordulatairól maga döntsön, és aki igényli,
hogy e döntéseket kellõen megalapozott ismeretek bir-
tokában hozhassa meg, igencsak zavarba hozza a káosz,
amely ma az egészségügyet jellemzi. Feldúlja, amikor a
rákkal kapcsolatos egymásnak ellentmondó vélekedé-
sek rázúdulnak a betegség rémének feltûnésével egyi-
dejûleg, nem beszélve arról az áldatlan küzdelemrõl,
amely a hivatalos gyógyítás és az azon kívül esõ gyó-
gyító irányzatok között dúl. Az, ahogyan a beteg töme-
gek lelketlen kihasználásával, a gyógyítás elüz-
letiesítésével vádolja az egyik oldal a másikat, míg
amaz sarlatánságot kiált mindenre, ami az általa ismert-
tõl és megszokottól eltér.

Aki az onkológia kötelékében betegként éveket kell,
hogy eltöltsön, hajlamossá válhat bizony annak feltéte-
lezését mindinkább elhinni, hogy az egészségügy olyan,
mint az ipar vagy a gazdaság bármely más ága. S esze-

rint busásan megél a rákosok folyton növekvõ táborából
a betegség-ipar több ága is. Tegnap arról olvastam az
egyik napilapban, a hagyományos gyógyszeres kezelé-
seket, beleértve a legdurvább kemoterápiás eljárásokat
is meg a tablettás, injekciós, évekig tartó és mellékha-
tásként újabb betegségeket kiváltó utókezeléseket,
igyekeznek minél szélesebb körben alkalmazni, mert a
kórházakat az ilyenfajta ellátásban részesült betegek
számának megfelelõen juttatják anyagi eszközökhöz.
Ma egy olyan készülékrõl tájékoztatott a sajtó, amellyel
kiszûrhetõ a ráknak az a fajtája, amelyre nem hat az
ugyancsak költséges kemoterápia. Mint megtudtam, a
vizsgálatot több százezer forintért végzik el annak, aki-
nek van rá pénze, illetve aki egyáltalán hallott errõl. Aki
nem, megkapja az egészséges sejteket is romboló ke-
moterápiát akkor is, ha a rákjának típusa érzéketlen rá.
Az évekig gyógyszerszedésre ítéltek miért ne gondol-
hatnák igaznak azokat a kritikákat, amelyek szerint a
betegek, életük végéig betegként kezeltek mindegyre
növekvõ számának másik nagy nyertese: a gyógyszer-
ipar. A gyógyszeripar azon területei, amelyek ezeket az
engedélyezett és támogatott gyógyszereket gyártják.
Miközben az új és hatásosabbnak feltûnõ szerekhez
nem lehet hozzájutni. A végtelenségig, lehetõleg éppen
a beteg haláláig késleltetett minisztériumi engedélyek-
hez kötik a használatát. És mindig van betegutánpótlás.
Annyi, hogy nem fér el a folyosókon várakozva, nem
fér el az osztályokon. Még ki sem kelt az egyik beteg az
ágyból, már ott a következõ. 

Mivel a kezelések olyan radikális beavatkozások a
betegnek nyilvánított ember szervezetébe, hogy mel-
lékhatásaik nagyobb szenvedéseket okoznak, mint a tu-
lajdonképpeni betegség – legalább is a kezdeti stádiu-
mokban –, a testi kínokkal, a közérzetet hetekre-hóna-
pokra ismétlõdõen megrontó következményekkel küz-
dõ betegek könnyen hajlanak arra, hogy a kezelõorvos
által nem preferált megoldásokat is keressék. Elõbb-
utóbb azok is kipróbálják ezeket a hol étrend-
kiegészítõként hirdetett, hol biológiai daganatkezelés-
ként bemutatott csodaszereket, akik korábban ezeket
elutasították. Gyakran azok a betegek lesznek legjobb
prókátorai e nem hivatalos eljárásoknak, akik eredeti-
leg a legkevésbé sem hittek bennük. Alávetik magukat
a természetgyógyászat olyan módszereinek, amelyeket
még egészséges korukban amolyan hókuszpókusznak
tekintettek csupán. S ha valaki regélt róluk, csak derül-
tek és mosolyogtak. Azon is, aki mesélt róluk, azon is,
aki maga volt a csodatevõ gyógyító. A rákbetegség
egyik legjobb táptalaja a természetgyógyászat különfé-
le változatainak. Annak is, amely kísérletileg igazolha-
tó, annak is, amely a csodák világába rendelhetõ. De
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annak is, amely csupán a hiszékeny és tudatlan ember
megtévesztésén alapul, és valóban sarlatánság. Kuruzs-
lás. Mindeddig egyetlen olyan orvosi diplomával ren-
delkezõ szakemberrel találkoztam, aki nem zárkózik el
az alternatív módszerektõl. Sõt élénk érdeklõdést mu-
tat, amikor saját gyógyulási élményeimrõl beszélek ne-
ki. Azokról az énerõsítõ
folyamatokról, amelyeket
egy bioenergiát alkalmazó
gyógyító indított meg a
szervezetemben, de talán
még ennél is fontosabb,
hogy a tudatomban. Azt
mondja, miután mûszerei
mellõl, amelyekkel engem
is vizsgált az imént, visz-
szaül íróasztala mögé,
hogy számolni kell azok-
kal a lehetõségekkel is,
amelyekkel mi – így fogal-
maz –, hagyományos or-
voslással gyógyítók nem
rendelkezünk. 

Ezekrõl a gyógymódok-
ról a beteg többnyire a kór-
házi folyosókon a betegtár-
saktól értesül. Mindenki
számára akad egy szavahi-
hetõ ismerõs, rokon, jóaka-
ró, aki ajánlásaival ellátja
az újdonsült rákbeteget.
Vannak magáncégek, kft-k,
amelyek kifejezetten ezekre a kiegészítõ szolgáltatások-
ra épülnek. Meg a kísérleti stádiumban lévõ, még el
nem fogadott, soha támogatásra nem kerülõ szerek for-
galmazására. Láttam belülrõl én is az úgynevezett sze-
líd gyógymódokat, külföldön már elfogadott, idehaza
nem támogatott gyógyszereket alkalmazó wellness köz-
pontokat, ahol nincs zsúfoltság. Nincsenek tömött so-
rokban várakozók. Nincs nehéz, áporodott szaga a ren-
delõknek és az itt megfordulóknak. Nem látni elhanya-
golt külsejû, sem csontsovány, sem vészesen elhájaso-
dott, elnehezült testû szerencsétleneket. Csendes rezig-
náltság és szolid elegancia jellemzi azokat, akik ide el-
jönnek. Itt idõre rendelik be a beteget. Legalább fél, egy
órát minden egyes alkalommal külön-külön foglalkoz-
nak mindenkivel. Halk, jó stílusérzékkel kiválasztott
zene fogadja a betérõket. És fehérköpenyesek egész ha-
da, mielõtt a tulajdonképpeni kezelést, vizsgálatot vég-
zõ orvos-természetgyógyász elé kerülne a páciens. A
legrészletesebb adatfelvételben itt volt részem, mióta

élek. (Hogy a III/III-as ügyosztály ügynökei annak ide-
jén mit jegyeztek föl rólam, még nem jártam utána.) Az
alvási szokásaimtól kezdve minden érdekelte a kikérde-
zõt, egészen addig, hogy milyen pszichés megterhelése-
ket, változásokat éltem át legutóbbi éveimben. Hogyan
alakultak az életkörülményeim. S itt történt meg az is,

hogy nyilatkoznom kellett:
minden másutt kapott ke-
zelés alkalmazásáról érte-
sítem a gyógyításomat
végzõ szakembert, az álta-
luk elõírt szereket a java-
solt dózisokban fogyasz-
tom, s vállalom, hogy
rendszeresen eljárok a ren-
deléseikre. A bajára gyors
és radikális megoldást itt
sem remélhet a beteg. Éve-
kig, meglehet halálig tartó
kapcsolattartást igényel az
intézménnyel szervezeté-
nek karbantartása (ha
ugyan életben marad egy
darabig). Hosszú elkötele-
zettséget jelent és minde-
nekelõtt többszázezres-
milliós kiadást évente. Sok
embernek nincs is annyi
jövedelme, amennyibe itt
az ellátás kerül. Jó, ha látja
a beteg és családja, éppúgy
ráfogható mindkét irány-

zatra, hogy az üzleti szempontok uralják egyiket is, má-
sikat is. Jó, ha látja, bár saját sorsával kapcsolatos dön-
téseit, választásait nem teszi könnyebbé. 

Ha létezik betegségipar, van egészségipar is. Azóta
tudom ezt, hogy beteg lettem. Az természetesen örven-
detes, hogy növekszik az egészségre értékként tekin-
tõk tábora. Hogy kialakulóban van az egészség kultu-
sza. Vannak, akik már-már vallásos áhítattal követik
nyomon a legkülönfélébb híradásokat és kampányokat
arról, mit tehet az ember az egészsége megõrzése ér-
dekében, hogyan gyõzheti le a környezeti ártalmak ká-
ros hatásait. Hogyan pótolhatja azokat az anyagokat,
amelyek mai táplálkozásunkból hiányoznak. Egyik
csodaszer a másik után bukkan fel a patikák, drogéri-
ák, bioboltok által terített szórólapokon, magazinok-
ban. Vannak kft-k, amelyek a különféle egészségmeg-
õrzõ programok jegyében alakulnak. Hálózatok, ame-
lyek kapszulák, tabletták, porok, szirupok, koktélok,
teák, s ki tudja, még mi minden terjesztésével foglal-
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koznak. Hogy valóban hatékonyak-e vagy csak a for-
galmazásukból viruló üzlet él mind elhitetõbb reklá-
mokkal, hogy vásárlóiknak tábora mindegyre növe-
kedjék, honnan tudhatnánk? 

Amióta jelenlegi munkakörömben dolgozom, szo-
ros napirend szerint élek. (Ez nem csak nyûg, határo-
zott keretet ad az életemnek. Nem engedi, hogy szét-
essen, szétfolyjon. Régebben hajlamos voltam a de-
presszióra, neurotikus tüneteket produkáltam gyakor-
ta. Amióta felelõs munkát végzek, nem engedhetem
meg magamnak, hogy kiszaladjon a lábam alól a ta-
laj). Az elsõ várakozást elviselni embert próbáló fel-
adat volt tehát. Késõbb kikényszerítettem a kórházi
személyzetbõl, az engem kezelõ orvosokból, amikor
csak tehettem, hogy ne várakoztassanak meg. Patáliát
csaptam, hivatkozván arra, hogy nem vagyok táppén-
zen. Dolgozom. Senki nem tájékoztatott arról, hogy itt
nem az egyébként általuk megjelölt idõben szólítanak
be, hogy egész napos elfoglaltságot jelent egy kezelés
elõkészítése. (Mint kiderült, mindenkit nyolc órára
hívtak be. Tizenöt-húsz embert is, vagy ki tudja, még
mennyit.) Így nem kértem szabadságot. Nem gondos-
kodtam a helyettesítésemrõl. Most elmegyek, itt ha-
gyom a papírjaimat, s visszajövök, amikor már min-
denkivel végeztek. Szíveskedjenek megmondani, mi-
korra várható az itt látható tömeg ellátása. S akkor jö-
vök, percre pontosan – közöltem az asszisztensnõvel
ellentmondást nem tûrve. A hangütés szokatlan volt a
hölgynek, görbén is nézett rám egy darabig, de a leg-
közelebbi vizsgálatnál már elõre kiszólt az ajtón, jobb,
ha visszajövök fél tizenkettõ tájban, s többnyire ne is
próbálkozzam a reggeli nyolc órával. 

Amikor elõször jelentem meg a szükséges átvilágítá-
son, még némán, fojtottan dühöngtem. Mire jó az elõze-
tes idõpont-egyeztetés, ha órákat kell így is, úgy is a
rendelõ elõterében üldögélni. De már a telefonban meg-
szólaló ügyintézõ is felbõszített. Nem a hangja, hanem
ahogyan látatlanban is betegként, megmûtendõ, meg-
csonkítandó alanyként kezelt. A gépet kezelõ asszisz-
tensnõ azonban barátságos volt, sõt együttérzõ. Látta a
rémületemet, elveszettségemet. Még biztatott is, amed-
dig biztathatott: hátha nem a legveszélyesebb kórt hor-
dozom magamban. Talán nem rosszindulatú. Meglehet,
valami olyasmi, amivel együtt lehet élni. Jóindulatából
erõt lehetett meríteni az eredményre várakozás napjai-
ban. Egyébként majd mindenütt találkoztam rám jóté-
kony hatással lévõ, segítõkész ápolónõkkel, nõvérek-
kel. Ahogyan például K. doktor úr asszisztensnõje
mondta, most már jó úton vagyok. Ne féljek. Nem fél-
tem. (Még nem tudtam ugyanis, mi vár rám.) Megnyug-

tatott az elsõ beszélgetés H. doktornõvel is. Bizalom-
gerjesztõ mosolya, amiként megszorította a kezem bú-
csúzóul, a hangja finomsága, okos érvelése, beleérzõ
képessége, tanácsai – mind nagyon sokat jelentettek ne-
kem. A vérvételen dolgozó nõvérek úgy tudtak szúrni,
olyan biztosan, mégis tapintattal, hogy sosem lettem
rosszul, mint régebben hasonló helyzetekben. Olyan jó-
ságosan végezték mechanikusnak látszó munkájukat,
hogy csak bámultam õket. De nem lehetett panaszom a
sebészetre sem. Sem az orvosokra, sem a nõvérekre.
Némelyükkel beszélgettem. Sorsukról, megpróbáltatá-
saikról. Ugyanezt mondhatom el azokról, akik a sugár-
terápiás kezelésemet megtervezték, akik az úgynevezett
lineáris gyorsítót kezelték.

De ne fussunk ennyire elõre az idõben. Az történt,
amire számíthattam. Visszarendeltek rövidesen. Olyan-
kor jöjjek, amikor Z. doktornõ lesz szolgálatban – taná-
csolta a már ismerõs asszisztensnõ. Z. doktornõ flegma-
tikus viselkedése azonban (mert én akkori állapotom-
ban így értelmeztem velem szemben tanúsított magatar-
tását) lázadásra késztetett. Nem tûröm el, ha megaláz-
nak, megszégyenítenek, lekezelnek. Mint egy rongyba-
bát gyûrögetnek, hajigálnak ide-oda. Az ultrahangos és
tûbiopsziás vizsgálat közben tett megjegyzései táplálták
rossz elõérzeteimet. Amikor az esetleges gyógyulás le-
hetõségeirõl érdeklõdtem, valósággal kinevetett. 

– A rajtam végrehajtandó beavatkozások mennyi idõt
vesznek igénybe? – próbáltam faggatni. 

– Mit képzel? – hangzott a lehangoló válasz. – Csak
nem azt, hogy még dolgozni fog?! 

– De bizony, hogy azt! – Ennyit mondtam, a többit
csak gondoltam. 

Most lépjek le, amikor végre eljött az építkezés ide-
je? Amikor megtorpantak a méregkeverõk, a bosszú-
vágytól felfuvalkodottak! Az önteltség korlátolt mániá-
kusai! A közönségesség és kisstílûség agresszorai. Az
önimádók, saját maguk bálványozói! A középszer baj-
nokai. Vesszenek kárba tizenöt év küzdelmei? Tizenöt
év szellemi befektetései? A számlálatlanul munkában
töltött szabadnapok, hétvégék, esték, éjszakák!

Nem mentem többé vissza Z. doktornõhöz. N. fõorvos
urat régrõl ismertem – a civil életbõl. Pontosan nem is
tudtam, mi a szakterülete. Legelõször a tanácskérés szán-
dékával fordultam hozzá. Benne – úgy éreztem – meg-
bízhatok. Mint rövidesen kiderült, N. doktor úr praxisába
pontosan az olyan betegek tartoznak, mint amilyenné én
is nyilváníttattam. Felgyorsította a további vizsgálatokat.
Két héten belül már pontos diagnózis állt a rendelkezé-
semre. Gyorsan túl voltam a tetõtõl talpig tartó átvilágí-
tásokon, további ultrahangos áttekintéseken, vérvételen,
citológiai vizsgálaton. Ha nincs N. fõorvos úr, ha nem
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fordulhatok hozzá mint régi jó ismerõsömhöz, vajon mi
várt volna rám? Milyen kiszolgáltatottságokat kellett vol-
na átélnem, milyen megaláztatásokat? 

Abban az idõszakban, amikor még csak önmagam
legyõzésével voltam elfoglalva, mérhetetlen indulatok
forrtak bennem. Még a gondolatától is irtóztam annak,
hogy átengedjem magam a sokat szapult egészségügyi
apparátusnak. Hogy egy kórház, egy rendelõintézet át-
láthatatlan tekervényeiben, zegzugaiban, fülledt bugy-
raiban lökõdjem tehetetlenül elõre-hátra a betegségre
ítéltek szomorú és szánalmas tömegével, elfogadhatat-
lan volt számomra. De még elfogadhatatlanabb, hogy
feladjam szokásos életrendemet. Iszonyodva gondoltam
a rám váró kiszolgáltatottságra. Magam is úgy véltem,
amint a beteg emberekre szent borzadállyal tekintõk:
betegnek lenni valamifajta megbélyegzettség. A bete-
gek világa olyan világ, mint a bûnözõk, társadalmon kí-
vüliek szubkultúrája. A betegség sziget, ám nem a bol-
dogoké, hanem a hasznavehetetlen tárgyak, kiszuperált
jármûvek roncstelepe. Ahol megáll az idõ. Ahol már
semmi sem számít abból, ami az egészségesek körében
szép és jó. A közeg, amelyben meg kell merülnöm, ha
gyógykezeltetem magam, sokáig jobban taszított, mint
a tény, hogy halállal fenyegetõ kór támadott meg, és va-
lószínûleg testi-lelki szenvedéseket kell átélnem. Dühös
lettem. Haragudtam mindenre és mindenkire, ami-aki
csak szembesített tulajdonképpeni állapotommal. Ha
nem lett volna tapintható a daganatom, bizonyára el
sem hittem volna, hogy kezelésre szorulok. Hiszen nem
éreztem rosszul magam. Nem voltam fáradt. Nem gyen-
gültem el egyetlen percre sem. Jól bírtam a munkát. Né-
hány kilós fogyásom is csak a vizsgálatok és várakozá-
sok körüli izgalom hatásával volt magyarázható. Mind-
egyre azt kérdeztem, miért kellett ennek így történnie.
Ki, miért akarta, hogy így legyen? Kinek-minek jó az
én szenvedésem? 

– Mire akarsz rávezetni engem ezzel, Teremtõm? –
ismételgettem mindegyre. – Mit akarsz megtanítani ne-
kem? S miért így? Ekkora kegyetlenséggel? Ekkora lec-
két adva? Hogyan viszonyuljak ehhez a fenyegetettség-
hez? Mint büntetéshez? Kinek-minek ártottam, hogy
bûnhõdnöm kell? – S már hallottam is a vészjóslók kó-
rusát megismétlõdni: nem kellett volna annyit vállalnia.
Miért nem húzta meg magát szépen, csendben? Örülhe-
tett volna már annak is, hogy él! Így jár az, aki olyasmi-
be is beleártja magát, ami nem neki való. 

Honnan is ismerhették volna ezek a vészmadarak –
de még a jóindulatból aggályoskodók is –, milyen mo-
tivációk húzódtak meg annak hátterében, hogy belebo-
csátkoztam a harcaimba. Nem látták, mert soha nem is
gondolkodtak azon, hogy milyen nagy veszedelmet ho-

zott volna ránk a demokratának álcázott volt komisszá-
rok uralma. Mert elõbb õk jöttek volna, nyomukban a
szerencselovagok egész hadával. Széthordtak volna
mindent, ami még épen maradt a nagy bomlás idejébõl.
Aztán átadták volna helyüket a magukat korszerûnek
kikiáltóknak, hogy modernizáció címén mindent kisö-
pörjenek, ami saját magunkra emlékeztetett valaha is. S
jött volna profilváltás profilváltást követve. És uralko-
dott volna a tömegáru ideája. Tartana – jobb esetben is
– a bóvli uralma. Hungaricumnak is fölfogható „termé-
keink” rég eltûntek volna. Egyedül talán ellenségeim,
akik jobb körülmények között ellenfeleim, voltak tisz-
tában szándékaim okaival. (És mennyivel szívesebben
nevezném õket ellenfeleknek, mint ellenségeknek.
Harcmodoruk és alkalmazott módszereik azonban nem
engedik meg, hogy ne ellenségnek lássam õket.) Hiszen
azért váltak ellenségeimmé, mert nagyon is tudták,
hogy véget kell vetniük elõbb a haladás, majd az éssze-
rûség színében feltüntetett üzelmeiknek, öncélú és ön-
érdekû játékaiknak. A butaság és bornírtság hatalma, ha
megdõlni látszik, bármire képes. A mindennapi élet kis
diktátorai legalább olyan veszélyesek az életünkre, bol-
dogulásunkra – mindünkére, azokéra is, akik ebbõl mit
sem sejtenek –, mint ama nagyok nagyobb méretekben.
És úgy is viselkednek, mint a történelem legrafináltabb
diktátorai, árulót kiáltanak, miközben maguk követik el
a legnagyobb árulásokat. 

Nem a szégyen volt erõsebb! Viszolyogtam a vész-
madarak vijjogásától, és féltem az ellenségeimtõl. Fél-
tem, hogy nem hagynak meggyógyulni. Féltem, mert
sejtettem, amint megérzik elgyengülésem, ha blokádot
nem is szerveznek ellenem, de rám törnek – ki-ki a ma-
ga módján – az elsõ lehetséges alkalommal. Ezért pró-
báltam a legvégsõkig titokban tartani nagy bajomat. Pe-
dig – tudtommal – sosem bántottam õket. Nem forszí-
roztam politikai hovatartozásukat. Nálunk sosem volt
tisztogatás. Senkit sem távolítottam el a másik oldalhoz
tartozók közül. Miért forrt hát mégis bennük a bosszú?
N. fõorvos úr megmondta pedig, nem sikerül eltitkol-
nom nagy bajomat, hiszen a beavatkozásoknak olyan
külsõ jelei lesznek, amelyeket nem tudok elrejteni, a
legnagyobb gondossággal, ügyességgel sem. 

N. fõorvos úrnak igaza lett, valóban nem tudtam ti-
tokban tartani, milyen megpróbáltatásokon megyek ke-
resztül. De nem a külsõ elváltozások okolhatók mind-
ezért. Nem, hiszen a körülöttem élõk, olyanok is, akik-
kel naponta testközelben dolgoztam, mit sem vettek
észre gyötrelmeimbõl. Az egészségügyben azonban
nem mûködik az adatvédelem, nem tartják meg titoktar-
tási kötelezettségüket az ott dolgozók. Máskülönben
honnan tudhatta volna Gyurgyik napra pontosan a mû-
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tétemet? Honnan ismerhette volna a leleteim tartalmát,
a betegségem fajtáját, fokozatait a legapróbb részlete-
kig? Gyurgyik a múlt rendszerben is hírszerzésbõl élt.
Ma is része bizonyosan az információs hálózatnak. Mi-
ért ne dolgozhatna ma is régi megbízóinak! 

Hogy rendesen kiszivárognak a betegek adatai, a be-
tegekrõl szóló információk az egészségügyi intézmé-
nyekbõl, arra két bizonyítékom is van. Egyik alkalom-
mal közvetlen munkatársam jött azzal a benne rémüle-
tet keltõ hírrel: egy ápolónõ, aki alkalmi ismerõse csu-
pán, laza egyszerûséggel és közvetlenséggel vetette oda
neki, sûrûn megfordulok mostanában az onkológián, hi-
szen ott kezelnek. Felháborodva hívtam fel ezt a bizo-
nyos ápolónõt telefonon. Eljött bocsánatot kérni. Bizo-
nyára megrettent, ha tiltakozni támad kedvem a fõnö-
keinél, nagyon elmarasztalhatják. 

Egyik, szintén rákbetegséggel viaskodó munkatár-
sunk helyére többen is pályáztak. Nem üres, mondtam,
hiszen csak táppénzen van a dolgozó. Jusztina mégis
váltig állította, biztos forrásból, kórházi dolgozótól tud-
ja, hogy Bella már nem jön vissza, hiszen nem sok van
már neki, szegénynek, hátra. Bella két hónap múlva fel-
vette a munkát, azóta is él, virul. Jusztina már gondolat-
ban átküldte a másvilágra, olyan nagyon szerette volna
a helyét megkaparintani. Pedig erkölcsösebb hölgyet
keresve sem találhatnánk nála.

De nem voltak alaptalanok az ellenségeimmel kap-
csolatos aggodalmaim sem (mondhatnám azt is, az
ügyeletes ármánykodókkal, de nevezhetném õket egy-
szerûen hétköznapi intrikusoknak is, akik már rég nem
lelik örömüket a munkájukban, nem szeretik õket az
ügyfelek sem, egyedül a pletykák, a megjátszott
jólértesültség és fontoskodás, az áskálódás adta feszült-
ség juttatja õket megelégedettséghez, nagyon hasonlíta-
nak hozzájuk az örökös lázadók, anarchisták, akiknek
viszont a szembenállás az éltetõ elemük, mindegy, mi-
vel, kivel, csak szemben lehessen menetelni…).

Egyik alkalommal a szomszédos cég vezetõjével ta-
lálkoztam a rendelõintézet folyosóján. Õ kontrollra vá-
rakozott, én sugárterápiára mentem. Mit keresek én itt?
– kérdezte kajánul. Egy a sorsunk, nincs mit tenni, színt
kell vallanom. Semmi értelme a további titkolózásnak,
határoztam el gyorsan. Végül azonban diszkréciót kér-
tem a kollégámtól. Nevetett rajtam. 

– Azt hiszed, tõled hallom elõször, amit elmondtál?
Mindenki tudja már. Máskülönben pedig igen sokan
várják a te halálodat, jó, ha tudod. 

Biztosítottam afelõl, hogy a közlése nem okozott meg-
lepetést. S valóban nem, hiszen biztos voltam benne rég,
hogy így van. Mégis rosszul esett szembesülnöm annak té-
nyével, hogy potenciális gyilkosokkal vagyok körülvéve.

Akármennyire is tartózkodtam attól, hogy adjak a
mendemondákra, hogy figyeljek az önkéntes bejelentge-
tõk híreire, ezúttal mégiscsak foglalkoztatott, ami min-
den elzárkózásom ellenére is eljutott hozzám. Foglal-
koztatott, mert aki ezeket a híreket gerjesztette, susmo-
rogta, nem egyszerûen a személyemet érintette, hanem a
személyiségem legmélyebb magját bontogatta, próbálta
feltörni. A betegség a legmélyebb lényünk része. Leg-
énebb énünk énje. Aki illetéktelenül játszadozik vele, a
legnagyobb gyalázatok egyikét követi el. Olyan, mint
amikor a pedofil kikezd az ártatlan gyermekekkel. Ah-
hoz fogható, amikor az ellenséges ország katonája meg-
erõszakolja a megszállottak leányait, asszonyait. Hol
vannak a személyiségi jogok védõi? A magánélethez va-
ló jog védõi? A levéltitokhoz való jog védõi? Unokahú-
gomtól hallottam, hogy az iskolákban, kollégiumokban,
ha ilyen természetû sérelem ér egy diákot, nyugodtan
följelentheti a tanárait. A munkáltató nem firtathatja al-
kalmazottjának családi viszonyait, nemzeti, vallási, po-
litikai hovatartozását. Ha beteg, nem követelheti leletei-
nek bemutatását, meg kell elégednie a táppénzes papír-
ral. Az én leleteim tartalmát ki és mi jogon meri forszí-
rozni? Hová szaladjak jogorvoslatért? De mi értelme
volna jogorvoslatért folyamodni bárhová is!

Verácska dermedtsége, elsápadása mindenesetre
ezektõl a hírektõl vált számomra értelmezhetõvé. És dr.
Banai puhatolózó kérdései innen kapták a jelentõségü-
ket. Verácska és dr. Banai gondolatban már újraszervez-
ték az intézetet az alatt az egy hét alatt, amíg a kórház-
ban feküdtem. Osztozkodtak. Tervezgették, kit kellene
leváltani, elküldeni, kiutálni, ha elküldeni nem lehetsé-
ges. Verácska nagyon alulról küzdötte föl magát oda,
ahol most van. Sokáig diplomája sem volt a munkakö-
réhez. Leánykorában abból élt, hogy férfiak szolgálatá-
ba bocsátotta nõi bájait. Most államtitkár-feleség. Õ
fúrja legjobban Gáborjánit. Osztályvezetõ szeretne len-
ni. Dr. Banai is olyan iskolán szerezte a doktoriját, ami-
re nem szokás büszkének lenni már jó ideje. Verácska
feletteseként jobban érezné magát egy új felosztás sze-
rint, mint a jelenlegi beosztásában. Pillanatnyilag õk a
legnagyobb méregkeverõk. 

Visszatérésem után elsõ nyilvános szereplésem a ja-
pán partnerünk képviselõivel tartott találkozóra esett.
Amikor Verácska meglátott a folyosón, amint kísérem a
vendégeket, elszürkült arccal sietve visszavonult. Egy
mosolya sem volt. Egyébkor azonban sûrûn élt a kezde-
ményezésnek ezzel a kommunikációs lehetõségével.
Feltûnõen zavartan viselkedett dr. Banai is. Nem számí-
tottak a megjelenésemre. Hosszú betegeskedésre ké-
szültek. Remélték, elõbb-utóbb eltûnök a szakmából.
Rokkant nyugdíjasként vagy halottként. 
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Jó sokáig sajnos többet foglalkoztam azzal, ki lát
meg, ha belépek a kórházkapun, mint a gyógyulásom-
mal. Hogyan leplezzem a megviseltségemet, a kezelé-
sek látható következményeit hogyan rejtegessem. Paró-
kát viseltem. Volt, aki dicsérte új frizurámat. Legszíve-
sebben bokán rúgtam volna a kedveskedõt. Pedig sze-
gény nem tehetett róla, hogy érzékeny pontomon talált
el. Akik így közeledtek hozzám, bizonyára mit sem sej-
tettek a gondjaimból. 

Amikor majd a kezelések végére jutok, kinõ a hajam,
visszanyerem a régi energiáimat, már egyáltalán nem
izgat, ki mit gondol, mit hisz rólam, mennyit tud, mire
készül. Úgy érzem, az okvetetlenkedõknek, bajkeve-
rõknek s azoknak, akik puszta rosszindulatból szeretnek
kellemetlenkedni (nem is elsõsorban nekem, néhány ki-
pécézett embernek az intézetben), többé nincs hatalmuk
fölöttem. Tehetnek bármit, a nyugalmamból nem lesz-
nek képesek kimozdítani. Nem engedhetem meg, hogy
kihozzanak a sodromból. Okozhatnak-e nagyobb kese-
rûséget, mint amiben részem volt betegségem esztende-
jében? Az igazsághoz az is hozzátartozik, nem beszél-
hetnék ilyen fölényes könnyedséggel errõl, ha nem se-
gít úrrá lenni a szégyen és fenyegetettség érzésén a bio-
energiát alkalmazó természetgyógyász. 

Voltak, mint késõbb megtudtam, némán és õszintén
aggódók. Valaki kérdõre vont: Mi történik velem? Bor-
bála – például. Hát tudd meg, ha volt merszed rákérdez-
ni, gondoltam ingerülten. 

– Ülj le, s hallgass végig, ismerd meg a kálváriámat! 
Borbála leült a tárgyalóasztalhoz. 
– Túl vagyok az elsõ kemoterápiás kezelésen –

mondtam. 
Borbálát oly váratlanul érte a közlésem, hogy zokog-

va borult az asztalra. Nekem kellett megvigasztalnom.
Többször átéltem elõtte is, a Borbálával való beszélge-
tésemet követõen is, hogy a betegségemnek híre sok-
kolta azokat, akiknek mégiscsak elárultam, milyen ne-
héz helyzetbe kerültem. Különös, de ezek a beszélgeté-
sek sosem érzékenyítettek el. A síró ember látványa
máskor engem is sírásra késztetett. Most nem. A másik
elgyengülése épp az ellenkezõjét váltotta ki belõlem:
megkeményített. Pontosabban: nem elgyengített, ha-
nem olyanná tett, aki mindenáron fel akarja oldani a hir-
telen keletkezett feszültséget, aki mindenáron és azon-
nal ki akarja rángatni felebarátját a kétségbeesésbõl.
Borbála a szövetségesemmé vált. Férjemen kívül sokáig
nem volt más, akitõl több figyelmességet, gondoskodást
kaptam volna, mint õtõle. Nóra ugyanis csak jóval ké-
sõbb nyert beavatást a titkaimba.

Egészen új élményt jelentett az a szeretethullám,
amely a betegségemrõl értesülõktõl elért engem. Mert

milyen sokan lettek hirtelen a ragaszkodók, segíteni aka-
rók, az együttérzõk, bátorítók. Távoli rokonok lettek bi-
zalmasaimmá. Ritkán látott családtagok anyanyelvemen
nem is beszélõ hozzátartozói tanácsadóimmá. Jöttek a
telefonok, levelek, csomagok. A csomagokban teák, im-
munerõsítõ szerek. Amikor a szalvétapapírba egyenként
begöngyölt tárgyak közé helyezve megláttam Ingrid szá-
raz virágait, Charlotte gyermekjátékokat utánzó, fából
metszett pillangóit, levélpapírra ragasztott plasztik kati-
cabogarait, úgy elérzékenyültem, hogy alig tudtam tarta-
ni magam. Még most is elhomályosul a szemem, ha ezek
az apró-kedves-együgyû és finom figyelmességek
eszembe jutnak. A sok váratlan szeretetmegnyilvánulás
ébresztett rá arra, milyen nagyon elzárkózva éltem évti-
zedeken át. Olykor úgy tûnik föl elõttem, mindig is az
emberi kapcsolatok légüres terében telt az életem. Jó
ideje nem barátkoztam senkivel. Nem kerestem új kap-
csolatot. A politikai változások következményeként
olyan törések, sõt visszaélések, árulások, a szabad véle-
ménynyilvánítás és a szabad választás jogát semmibe
vevõ türelmetlenségek tették befejezetté korábbi barát-
ságaim nagy részét, amelyek szinte teljes visszavonulás-
ra késztettek. Óvakodtam minden közeledést elfogadni.
Ketten maradtunk egymásnak a férjemmel. S nem en-
gedtük senkinek, hogy ehhez a kettõs szövetséghez kí-
vülrõl hozzáférjen. Most ketten-hárman is közel kerül-
tek hozzám. Régi, úgyszólván gyerekkori kapcsolatok
töltõdtek föl új tartalommal. Mindenki segített, aki a kö-
zelembe került. Mindenki hallott valamit, tudott valami
újat, ami elõrelendíti gyógyulásomat. Olykor hajlamos
voltam úgy vélekedni, talán azért zúdította rám a Jóisten
ezt a betegséget, hogy újra megtapasztaljam az emberi
jóságot. Vagy az emberben megnyilatkozó Gondvise-
lést? És tudjak hinni benne. Hogy az ember nemcsak go-
nosz, akitõl óvakodni kell, hanem jó is tud lenni. Túl
nagy lecke volt. Túlságosan nagy árat kellett fizetni
ezért a régi-új felismerésért. De ne többet errõl – így.
Olyan téma ez, amelyrõl a hallgatás, az elhallgatás töb-
bet elárul minden szónál.

Sokan mondták nekem, hogy a kezelés, amelyben ré-
szesítenek, nagy megpróbáltatás, de mindaddig el sem
tudtam képzelni, hogy a testi-lelki szenvedésnek van
ilyen formája és foka, mint ez, amíg alá nem vetettem
magam annak, amit elõírtak számomra. Azt hittem, rám
kötik majd az infúziót, lefolyik a tartalma, utána pedig
egészen végig, amíg a megfigyelés idejére bent kell ma-
radnom a kórházban, olvashatok, jegyzeteket készíthe-
tek tervezett tanulmányomhoz. Szóval csupa olyat tehe-
tek, amit idõ hiányában halasztani voltam kénytelen az
elmúlt fél évben. Végre idõt nyerhetek, s kedvenc fog-
lalatosságaimmal törõdhetek csupán. Úgy képzeltem,
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olyan lesz odabenn, mint egy szigeten, ahol elfeledkez-
hetem kissé a kötelezettségeimrõl. Ha a testem fölött
rendelkeznek is a velem foglalkozó ápolónõk, a lelkem-
szellemem nem engedem át a befolyásuknak. Szorong-
tam is ugyanakkor, de igyekeztem mindennek az elõ-
nyeit látni, számba venni. Egy egész rakomány könyv-
vel, üres füzetek egész csomagjával érkeztem meg.
Amikor kikészítettem magam mellé õket az éjjeliszek-
rényre, igencsak csodálkozva néztek rám a nõvérek, az
orvosok, mind, akik meg-
fordultak az ágyamnál.
Nem szóltak, de a megütkö-
zésük ott volt az arcukon. S
én csak másnap, harmadnap
értettem meg, mit jelentett
akkor számomra még talá-
nyos arckifejezésük. Vittem
magammal minden fontos
kellékét a kozmetikai esz-
köztáramnak is, gondolván,
ha megpróbálom külsõsé-
gekben megtartani a szoká-
saimat, talán kevésbé lesz
úrrá rajtam az a hangulat,
amely más betegek látoga-
tásai alkalmával oly nyo-
masztóan hatott rám. 

Nem úgy történt, mint
vártam. A figyelmeztetõ jel-
zést pedig észlelhettem vol-
na rögtön, amint elõször le-
tettem a fejem a párnára, s
fölnéztem magam fölé a ne-
onfény áttetszõ burkolatára. Krisztus arca nézett vissza
rám. Nem a keresztre feszített, hanem a fiatal, ereje tel-
jében lévõ próféta. Valamelyik elõzõ beteg ragasztotta
oda biztosan. Saját maga megerõsítésére, félelmei ellen-
súlyozására. Vagy üzenni akart vele másoknak? Nekem?
Hogy üzenetként értelmezzem, arra megvolt bennem a
hajlandóság. Gondoltam, ezután többet kell foglalkoz-
nom a személyével. A tanításait komolyabban kell ven-
nem. El kell jutnom oda, hogy a mindennapjaim részévé
váljon a Biblia olvasása. Effélék jártak a fejemben. Gon-
dolhattam volna pedig, hogy azt is jelenti ez a képecske,
ide szenvedni, nem gyógyulni, vagy nem csak gyógyul-
ni járnak az emberek. Azóta válságos óráimból föl-
fölocsúdva sokszor eszembe jutott ez a naivan idealizált
Krisztus-kép. Véletlenül? 

Mielõtt elõször bementem volna a kórházba, min-
dent be akartam fejezni, amit korábban félbehagytam.
Mindent rendben akartam hagyni. A munkahelyemen is,

otthon is. Arra az eshetõségre is felkészülve, ha az álla-
potomban látványos romlás idézõdne elõ. Ha egy dara-
big (vagy ki tudja, kibírom-e egyáltalán, amit velem el-
követnek), netán véglegesen abba kell hagynom a mun-
kám, ne omoljon minden azok nyakába, akik utánam
jönnek. A legfájdalmasabb érzést az a kérdés váltotta ki
belõlem: mi lenne, ha otthoni tárgyainkat, kertünket
nem gondozhatnám tovább. Más asszony keze érintésé-
re vár talán nemrég birtokba vett otthonunk? Belebor-

zongtam. Mindenesetre
merõ naivitásból fakadt az
a vállalkozás, hogy mindent
elrendezzek. Egy asszony
soha nem tudhat mindent
befejezettnek. Amíg a ke-
zét fel tudja emelni, mindig
talál tennivalót. Ami sok-
szor elõfordult velem eddig
is, most is bekövetkezett.
Agyonhajszoltan, holt fá-
radtan érkeztem az elsõ ke-
zelésemre. Nemhogy ol-
vasni, a szememet nyitva
tartani sem maradt erõm.
Az elsõ órákat szobatársam
végigbeszélte. Nem is sej-
tette szegény, mennyire
nem tudom követni õt. Hal-
lottam a hangját, de nem
mindig értettem, amit
mond. Elmesélte egész éle-
tét, kórtörténetét, sejlik föl
azokból a mondatfoszlá-

nyokból, amelyekre mégiscsak emlékszem. Lehet, hogy
ez az örökös beszéd mentett meg attól, hogy tartósan
rosszul legyek. 

Az elsõ szúrás bizony nagyon szerencsétlenül alakul.
A nõvér nem talál megfelelõ vénát. Szét is roncsol egyet
az elsõ próbálkozásával. Iszonyodom, de tartom a ka-
rom, kezem. Végre benn van a tû. Érzem az elsõ lökõ-
déseket az érfalamon. Rosszul vagyok, szorítást érzek a
mellkasomban, a torkomban. Szédülök. Bedugul a fü-
lem. Valahonnan messzirõl hallom a saját hangomat.
Leeshetett a vércukrom. A vérnyomásom. 

– Biztos az izgalomtól – mondja az ápolónõ. Ettõl
megnyugszom. A nõvérke fölpolcolja a lábam. 

– Így jó? – kérdezi. 
– Fáj belül – mondom. 
– Pedig ez még nem is az igazi veszélyes gyógy-

szer. Csak egy kis hányáscsillapító, engedje el magát –
tanácsolja. 
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A nõvérnek igaza van. A valóban mardosó fájdalmat a
további palackok folyadéka okozza. Különösen a piros.
Ettõl fél mindenki, késõbb tudom meg. Félszemmel foly-
ton a csöpögõ palackon csüggök. Mikor lesz már vége?
S ha lecsöpög egy-egy, idejében jöjjenek cserélni. Köz-
ben ellenségeimre gondolok. Ha ez a szer, amelyet ke-
resztül folyatnak a testemen, képes sejteket pusztítani, bi-
zonyára azt a sok méreganyagot is közömbösíti, amelyet
az ármánykodók, ellenségeskedõk, önkényeskedõk, az
ellenem fenekedõk fecskendeztek belém – képletesen
szólva – az évek folyamán. Nem csupán a nem kívánatos
sejteket, azt a sok rosszindulatot is ki kell irtani belõlem,
amit le kellett nyelnem a munkám, hivatásom gyakorlá-
sa során. Önkéntelenül is csak rájuk gondolok, mióta ki-
mondták a betegségem nevét. Rájuk, a velem ellensége-
sen viselkedõkre. Lívia is közöttük van. S ez fáj a legjob-
ban. Zsófia, Aliz, Júlia, Antal, Matyi, Csaba, Zsig-
mondka, Matild és Verácska, no meg Génike szemmel
verõ gyilkos indulatai sosem jelentettek rám akkora ve-
szélyt, nem érintettek olyan mélyen, mint Líviáé. Líviáé,
aki egykor barátnõnek szemelt ki magának. Gyanútlanul
elfogadtam. Nem hittem a hátam mögött elsuttogott
figyelmeztetéseknek. Lívia, mondták, elõbb az ujja köré
csavarja a kiválasztottat, hívét, védencét, kedvencét, bár-
kit, akire éppen szüksége van, hogy számításait elérje,
majd darabokra tépdesi, felszabdalja, megsemmisíti, ha
ráun, vagy egyszerûen csak kényelmetlenné, zavaróvá
válik valaminõ rejtett oknál fogva a jelenléte, közelsége.
Nem hittem, hogy velem is el fog bánni, pedig így visz-
szagondolva, voltak ennek elõjelei bõven már évekkel
ezelõtt. „Mikoron Dávid nagy búsultában / baráti miatt
volna bánatban…” – jut eszembe a gyülekezeti ének. La-
ci bácsit hallom. Õ volt a lelkészünk, amikor konfirmál-
tam. Most is úgy zeng és zúg elnehezülõ koponyámban,
ahogyan õ elõénekelte az öreg harmónium kíséretével. S
egészen addig ismételgetem a földerengõ sorokat, amíg
támadnak gondolataim, vannak emlékeim. Mert lesz
majd idõ, amikor a testi kín elveszi minden erõm. S nem
lesznek sem érzéseim, sem észrevételeim, sem emléke-
im. Éjszaka van, mikorra lekerül rólam az infúzió. De a
tû marad a helyén. Azon keresztül még másnap reggel is
belém nyomnak egy injekciós tûnyi hányáscsillapítót.

A reggeli vizit idején N. fõorvos úr és H. doktornõ kü-
lön gondot visel rám. Ha nincs semmi probléma, hazame-
hetek, de elõbb még egy vizsgálatot meg kell ejteni. Hány-
tam-e, kérdezik. Csak vizes nyákot. Az belefér – mondják. 

Majd szólnak – így a szombat délelõttös nõvér –, mi-
kor mehetek ultrahangra. Addig feküdjem nyugodtan.
Enni, inni tilos. Tíz óra is elmúlik, amikor a nevemet ki-
áltják. Ekkorra már erõs fejfájásom van. Egy pillantás a
tükörbe. Mintha nem magamat látnám, egy idegen, zi-

lált hajú némber üres tekintetével találkozom. A bõre,
mint a pergamen. A sokat, egész életüket végigcigaret-
tázóké ilyen. A fésülködés mit sem segít a látványon. A
nõvér támogatni próbál a lépcsõházban. 

– Köszönöm – hárítom el. 
– Egyedül is le tud menni? 
A földszinten még mindig várakoznak négyen-öten.

Túl korán érkeztem. Kellemetlen számomra, hogy háló-
ingben, köntösben, s ilyen szétesõ állapotomban kell mu-
tatkoznom a civil életbõl érkezett, felöltözött emberek kö-
zött. Hogy erre miért nem gondolnak odafönn?! Miért
kell a betegnek a fájdalmát, szenvedését úgyszólván az ut-
cára kivinni?! Miért nem õrizhetjük meg méltóságunkat?
Miért nem takarhatjuk el, ami nem való a világ elé? An-
nál is inkább feszélyezett vagyok, mert ismerõst is látok.
A tõlünk régóta eltávozott Valikát. Puff neki! Ezzel vége
is a titoktartásnak. Valika lélekszakadva fut oda hozzám,
gyermekét magára hagyva, aki a jelek szerint szintén be-
teg. Mi történt velem? Csak annyit mondok, vizsgálatra
jöttem be. És kérem, tartsa meg ezt az információt, mert
nem tudja senki, hogy itt vagyok. Valika megtartotta az
ígéretét. Hallgatott. Nem õ volt a hírvivõ. Tudom.

Dél körül jön a férjem. Visz haza. Befelé még a saját
lábamon jöttem. Gyalog. Most autóba ültet. Úgy érzem,
nem egészen én vagyok én. Az utcát, a házakat, a fákat az
út mentén mintha nem az én szememmel látnám. Vagy
mintha a világ távolodott volna el tõlem. Fényes ugyan
minden, mert nagyon süt a nap, de számomra csak oly
mértékben érzékelhetõen, mintha kormozott üvegen át
nézném, amit látok. Otthon már kész az ebéd. Különös,
de tudok enni. El kellene mosogatnom, villan át egy
percre az agyamon, de a lábam a hálószobába visz. Cso-
dálkozom magamon, mi ez a lazaság. Tehetetlenül, ru-
hástul zuhanok az ágyra. Ott is maradok jó sokáig. Mint-
ha aludnék, de nem alszom, ébren vagyok fél ájulatban.
Férjem se tudja mire vélni szokatlan viselkedésemet. 

– Ennyire rosszul vagy? 
– Úgy érzem magam, mintha megmérgeztek volna.

Mint akinek az életére törtek, olyan vagyok. 
A délután folyamán kitámolygok az étkezõbe. Az

asztalon csodálatos õszi gyümölcsök. Körte, kései ba-
rack, szõlõ… Szeptember van. A gyümölcsbõség ideje.
Gyönyörû most a szilva. Megkívánom. Egy szemet el-
fogyasztok. Alighogy visszavonszolom magam a szo-
bába, hányingerem támad. Rettenetes fejfájás gyötör.
Egész nap nem csillapul. Sem a hányás, sem a fejfájás.
Este már alig tudok lábra állni. Szinte kiszáradtam.
Minden korty folyadék sokszorosan és azonnal távozik
belõlem. A férjem közben már bent járt a kórházban.
Hoz újfajta gyógyszert. Egy percig sem marad meg
bennem. Próbálkozom kúppal. Nem segít. Ez így to-
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vább nem mehet! – határoz a férjem. Visszavisz az on-
kológiára. Idõs nõvér fogad. Ezúttal egy sokszemélyes
szobába kerülök, de csak ketten vagyunk. Majd csak
reggel telik meg új betegekkel. A szánalomra legmél-
tóbbakkal. Hogy milyenek lehetnek a késõbbi stádiu-
mai ennek a betegségnek, innen tudhatom meg. Látvá-
nyuk megrendítõ és ijesztõ. Van, aki járókerettel közle-
kedik. Túl három mûtéten. Többszöri kemoterápiás ke-
zeléssorozaton. Van, aki mozogni sem tud már. 

A nõvér nagy szakértelemmel beköti az infúziót. Min-
dent felfokozottan érzékelek. Ahogy ütögeti a kézfejem,
keresve valami használható vénát. A tûszúrást! A folya-
dékot, ahogyan surran az ereimben. Nyöszörgök, nyüszí-
tek. Rémült vagyok. Elveszett. És végtelenül kimerült.
A nõvér szigorú hangja térít magamhoz. Ne higgyem, hogy
jólesik neki, ha fájdalmat okoz. Õ sincs fából, mondja. Bo-
csánatot kérek, amint lecsillapodom már a Xanaxot is be-
véve. Azt tanácsolja, forduljak pszichológushoz. Javasolja
az onkológia pszichológusát. Aki az elsõ kezeléstõl ennyi-
re kikészül, nem fogja kibírni a többit – így szól a jóslat. Fe-
nyegetõen hangzik. Tehát mégis el kell pusztulnom. Az
éjszakás nõvértõl tudom meg, akkor követtem el a hibát,
amikor gyümölcsöt ettem. Nem szabad, csak szárazat ma-
gunkhoz venni. Csak rizst, fõtt krumplit… A szer, amely a
daganatsejteket megöli, a gyomor gyorsan osztódó sejtjeit
is megtámadja. Erre nem gondoltam. Pedig beszereztem a
Rákbetegek Országos Szövetségének tájékoztatóját is: Mit
kell tudni a kemoterápiáról? Kaptam egy tájékoztató füze-
tet az onkológiáról, az alkalmazott eljárásokról is. Ilyen
tilalomról azonban nem olvastam. Nem hallottam.

Vasárnap délután ismét elbocsátanak. Felöltözöm.
Rúzst is használok, ellensúlyozandó világító sápadtsá-
gomat. Valami emlékeztessen még magamban a régi
énemre. Mielõtt elindultam volna a kórházba két nappal
ezelõtt, azt mondtam magamnak: volt a kemoterápia
elõtti életem, és lesz a kemoterápia utáni, ha túlélem.
Hogy ezzel minden – majdnem minden – megváltozik,
kezdem belátni, s ezt pontosan megéreztem elõre. Ellát-
nak gyomorvédõ tablettával, hányingert csillapítókkal.
Megismerve a mellékhatásokat, csak módjával szedem
õket, amíg feltétlenül elengedhetetlen. Szeretném elke-
rülni a székrekedést, a vele könnyen együtt járó arany-
érpanaszokat. Nem lehet. 

Másnap reggel mégis beveszem a hányáscsillapítót.
Az autóba nejlonzacskót teszek magam mellé. Azt latol-
gatom, tudok-e majd vezetni, ha menet közben rám jön a
hányás. Szerencsésen beérek a munkahelyemre. Szívem
szerint menekülnék az emberek elõl. Nem tehetem. Dél-
után bizottsági ülésre kell mennem. Ott vannak a tudo-
mányok és a mûvészetek képviselõi is. Beszélnem kell
velük még a hivatalos értekezlet elõtt. Csak ímmel-ám-

mal válaszolgatok felvetéseikre. Nagyon nehéz most
megfelelõen helytállni. Pedig megvan még minden szál
hajam. Annyi változott csupán, hogy a tartását veszítette
el. Mégis legszívesebben elrejtõznék a világ elõl. Elkez-
dõdik az ülés. Ahogy körbenézek, végig a jelenlevõkön,
úgy érzem, már kívül vagyok mindenen, nincs semmi
közöm azokhoz az emberekhez, akik itt ülnek, vitáznak,
évõdnek, érvelnek, hallgatnak. Így kezdõdik a meghalás,
erre gondolok, és elhatározom, hogy nem fogok megszó-
lalni. Nem töröm-zúzom magam ilyen felemás állapot-
ban a közszereplésért. Hogy mégis másként viselkedem,
annak az az egyetlen oka, hogy a bizottság egyik tagjá-
nak felvetése sérti az igazságérzetemet, sérti az általam
képviselt cég érdekeit. Megszólalok tehát. Tiltakozom.
Követelek. És ezen a ponton visszalendülök evilágisá-
gomba, vissza abból a furcsa szférából, amely olyannak
hatott, mintha már az életen túli világ volna. Este a
tévéképernyõn viszontláthatom magamat a bizottságban.
Árgus szemekkel figyelek, vajon mi látszik a külsõ szem-
lélõnek abból, amit átélni kényszerülök. 

Otthon szokásomtól eltérõen korán ledõlök. Nem dol-
gozom. Ha haza kell vinnem a munkát, ágyban fekve vég-
zem a továbbiakban nagyon sokáig. A számítógéphez nem
tudok leülni rettenetes elgyötörtségemben. Visszatérek a
kézírás régi gyakorlatához. Papírom alatt egy írótábla.
Csak a golyóstollam fog nehezen, visszafelé folyik benne
a tinta. Este nem veszek be altatót, pedig kaptam. Nem
használom a stresszoldót sem. Nincs szükségem ezekre a
szerekre, úgy döntök. Ezek nélkül is tartom magam, és el-
alszom, amikor elérkezik az alvás ideje, határozom el. 

A kezelés utáni ötödik napon nem tudok kimenni az
irodámból. Úgy érzem, oda vagyok láncolva az aszta-
lomhoz. Teljes az elszeparáltságom. Minden erõmmel
azon vagyok, hogy kitörjek ebbõl a fájdalmas elszigetelt-
ségbõl. Egy telefon lendít át a tehetetlenségemen. Betti-
nával beszélek. Bizalmasom volt rég. Fiatalkorom óta jól
ismer. Megérzi a hangomon, hogy nem vagyok rendben.
Nem akarom bevallani, hogy beteg vagyok. Nem nyug-
szik, tovább kérdezget. Azt gondolja, a családi életemmel
van baj. Félek, hogy ebben a hitben fejezi be velem a be-
szélgetést. Rossz nyomon járna, egyfelõl, másfelõl a fér-
jem sem azt érdemli, hogy rossz híre keljen a házassá-
gunknak. Elmondom tehát, hogy az egészségem rendült
meg. Még mielõtt az a rossz érzés szállna meg, hogy ki-
adtam magam a szándékom ellenére, kiderül, Bettinában
is segítõmre lelek. Õ javasolja, hogy keressem meg a ter-
mészetgyógyászt. Higgyek benne, hogy tud segíteni raj-
tam. S én nagyon akarom hinni. Mert nagyon meg aka-
rok gyógyulni. És már rég nem magam miatt. Nem az
életben maradás ösztöne tart meg itt csupán, hanem a hi-
úságom. Be szeretném fejezni, amit elkezdtem egykor.
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A hajam elvesztése legalább annyira megvisel, mint
az örökös hányinger, az a semmihez sem hasonlítható íz
a számban, amelyet Nancy G. Brinker fémes ízként jel-
lemez a könyvében. S amely oly erõs, hogy az ételek
ízét legalább a második hétig egyáltalán nem érzéke-
lem. A haj pusztulása jobban zavar, mint a világból va-
ló kiesettség érzése. Jobban, mint a negyed-ötödnap
rendre megérkezõ megmagyarázhatatlan szorongás, a
levertség, az alig legyûrhetõ fáradtság. De még ennél is
megalázóbb, amikor szeméremszõrzetem teljes eltûné-
sét kell konstatálnom. Mint a gyereklányok, olyan let-
tem. Ezután már csak a halál vagy a teljes újjászületés
következhet. A szõrtelenedés további fázisaiban lecsu-
paszodik az arc is. Nincs szempillám, szemöldököm.
Sebaj! Rajzolok szemöldököt minden reggel. Veszek
szemhéjtust, hogy valami keretet festhessek a szemhé-
jamnak. A csupaszságnak egyetlen elõnyét élvezem
csupán: nem kell bajlódnom a nemkívánatos lábszõr el-
távolításával majd egy esztendõn keresztül. 

Hamarabb elkészül a parókám, mint ahogy a hajam
hullani kezd. Természetes hajból van. Azt reméltem, így
jobban emlékeztet a sajátomra. Sajnos nem így van.
Enyhe padlizsánszínben játszik. Idegen tõlem. Mégis
hordani kezdem, már akkor, amikor még csak megvéko-
nyodnak, fésülhetetlenné válnak a saját hajszálaim.
Hogy vigyázok pedig rájuk. Mellõzöm a mosást, a napi
többszöri fésülködést. Titkon azt remélem, elkerülhetem
a teljes kopaszodást. A kórházban azt ajánlották, vágas-
sam le nullásgéppel. El kellene mennem fodrászhoz.
Nincs erõm ahhoz, hogy színt valljak a fodrászomnak.
Mint kiderül, a testvéremnek van egy hajvágó készülé-
ke. Amikor már csomókban hull a hajam, magam me-
gyek neki ezzel a mûszerrel. De nincs lelkem nullásra ál-
lítani a pengét. Egy-két cm-es haj marad a fejemen, ahol
még megvan. Az érzés leírhatatlan, amikor az elsõ cso-
mó a kezemben marad. A férjem ott áll mögöttem a für-
dõszobában. Látja, mi történik velem. Elfordul. Hogy ne
lásson? Hogy ne lássam elérzékenyülését? Hetekig po-
tyog belõlem a hajam torzsája. Amikor már szinte telje-
sen kopasz vagyok, s csak néhány pihe röpdös a fejem
körül, mint a kisbabáknak, kirajzolódik egész pontosan
a koponyám formája. A sírnivaló látvány ezúttal ironi-
kus énem erõsíti fel. Ugyan ki másnak adatik meg, hogy
szabadon vizsgálhatja önnön koponyájának a formáját,
antropológiai jellegzetességeit! Ahogy elnézegetem két
tükör közé állva, nagymamám koponyaformája tûnik át
az enyémen. Az övét láttam ilyennek, mint a magamét,
amikor megöregedve már egészen kevés, simára fésült
haja maradt. Szembefordulok a tükörrel. Új ráncok je-
lentek meg az arcomon. A villanyfényben arcbõröm
megereszkedettségét egészen olyannak vélem, mint

amilyennek az övét. Nemcsak a betegséggel, a kezdõdõ
öregedéssel is szembe kell néznem. 

A parókával rengeteget kínlódom. Szorít. Félrecsúszik.
Látszik a pereménél, hogy a hajszálak nem a fejbõrömbõl
nõttek ki. A legvadabb ötleteim támadnak, hogyan lehet
ezt a hibát leplezni. Becsavarom, frufrut vágok. Összekö-
töm, kiengedem. Feltûzöm a tincseket, mintha igazi kon-
tyot viselnék. A homlokomba fésülöm. Hajpántot hordok.
Így még jobban szorít. Fáj a fejem tõle. Otthon órákat kí-
sérletezem, mit lehet tenni a természetesség mind teljesebb
illúziójáért. Minden kísérlet hiábavaló. Sírok, dühöngök.
Csapkodok. Most már fejezzem be! Férjemet teljesen fel-
ingereltem hisztériámmal. Otthon ledobom a parókám,
kendõt, turbánt hordok. Nincs jó megoldás. Hol fázom, hol
melegem van. Haj, de legalább is fejfedõ nélkül férjem
elõtt sem akarok mutatkozni. Néhány hónap múlva már az
sem zavar, ha reggelre lecsúszik a selyemkendõ (a sely-
met, kartont, pamutot tudom csak elviselni magamon), s
szabadon szemlélhetõ kopaszságom az ágyban. Külön
gond, hogyan viseljem a parókát, ha fúj a szél, esik az esõ,
szakad a hó. Õsszel kalapot húzok rá. Télen sapkát. Felhaj-
tom a kabátom csuklyáját. S ha jön a tavasz? A nyár? Szá-
mításaimmal ellentétben még mindig nincs kielégítõ
mennyiségû, hosszúságú haj a fejemen. Cérnával, kalap-
gumival hozzákötöm a parókát az államhoz. Homlokpán-
tot viselek, amely rögzíti is egyben. A napszemüveggel le-
fogatom. Mégis megtörténik egyszer velem a garázsajtó-
ban, hogy lekapja a szél a fejemrõl. Megsemmisülök. Va-
jon ki látta? Négy hónap elteltével a parókám annyira
megritkul, hogy már nem mutatkozhatom benne a külvilág
elõtt. Férjem újat készíttet. Ez már nem padlizsánszínbe
hajló, hanem mahagóni. S hosszabb is, mint a padlizsán. A
hajszálak lágyabbak. Nehezebben formálhatók, de mivel
eleve a homlokomba hullanak, jobban leplezik a valósá-
got. Megint új arcom van. Új árnyalata az egyéniségem-
nek. Ahány haj, annyiféle én. Nyár elejére ez is elnyûvõ-
dik, hiszen napi nyolc-tíz órát viselem. Sûrûn kell mosni,
mint az igazit. Újra elõveszem a padlizsánt, amelyet köz-
ben felújíttattam. Át is festem. A padlizsános tónus csak
nem tûnik el belõle. Most már a valódi hajam kinövéséig
folyamatosan ezt hordom. De van egy vöröses, tépett for-
májú mûanyag parókám is. Ez nagyon kényelmetlen, szúr,
meleg, de tartósabb, mint a másik kettõ. Ebben fõzök, át-
szaladok a boltba, házimunka közben tartom a fejemen.
Tavasztól futni járok benne. Micsoda felszabadító élmény,
amikor elõször lekívánkozik rólam az õspark fái alatt, aho-
vá kocogni járok! Érzem, hogy pár milliméteres hajzato-
mat fújja, fésülgeti a langyos szél. Pár nap múlva már
paróka nélkül indulok el, és nem érdekel, ki látja, ki nem.

– folytatjuk –
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