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Kegyelem

A kozelben lakom, nem kell sokat gyalogolnom, mégis
mire ideérek a vasdrnapi misére, mar megtelt a ference-
sek temploma, mint most is. Sokan vannak manapsag,
akik kényszert éreznek arra, hogy idejojjenek az irgalo-
mért konyorogni. Par perc maradhatott még a mise kez-
detéig. A hatso padsor mellett allok meg, a bejérattol bal-
ra, ahol szoktam. Kiss¢ elorébb, jobbra barna deszkapol-
con vallasi targy folydiratok, konyvek. Ujra végignézek
az el6ttem allok folott, aztan jobbra és balra, de unoka-
dcsémet hidba keresem. Vasarnap déleléttonként mindig
itt van a harom kisfidval — ¢ és a felesége elmélyiilten
vallasos meggy6z3désti —, de egy héttel elobb, mikor na-
luk jartam, akkor hallottam, hogy t6bbszér is kereste mar
éjjel a katonai rendérség, s mert belegondolni is borza-
lom, hogy elviszik, s kinn a fronton aknara Iép, itt meg a
felesége a harom kicsi arvaval, hat jobbnak lattak, ha el-
tlinik, munkahelyének elvesztését kockaztattédk ezzel, de
remélhették, hogy ha a messzi tanyavildgban meghtizo-
dik valamelyik unokatestvérénél, biztosan nem talalnak
14, (az egyetemen dolgozott mint tandrsegéd, s mivel
nem jelent meg, csakugyan folmondtak neki), sejthettem
hét, hogy hidba keresem, a mise kezdete elétt mégis ku-
taton hordoztam koriil a tekintetem, mintha valami csoda
folytan itt lathatndm magas vékony alakjat.

Ha van r& magyarézat, akkor az talan a mostani lelkial-
lapotom, hogy kitartéan csupa irracionalis dolgot akarok
csinalni. Egy borzaszté gyotrodések utan lmatlanul atver-
g0dott éjszaka kiildott ide megnyugvast keresni. Gyakor-
16, hithii katolikusnak nem szamithatom magam, a kritéri-
umok minimumanak sem teszek eleget, a varos egyik plé-
bénidjan sem vagyok bejegyezve, s az oltariszentséget
hiisvét tajan sem veszem magamhoz évtizedek 6ta mar. De
idérol idore sziikségét érzem — kiilonsen mostandban,
mindenekel6tt Jutka egészségi allapota miatti kétségbeesé-
semben, mert semmit sem tehetek mar gydgyulasa érdeké-
ben, a mitét, a citosztatikum, a sugarazas s minden létez6
terdpia eredménytelen maradt, a tumor egyre csak kiujul,
az orvosok tehetetlenek, nincs mar semmi, amit meg lehet-
ne probalni, lehetetlen ez, de kénytelen vagyok magamra
maradva tétleniil szemlélni a legjobban szeretett asszony
kinos haldoklasat —, hogy otthon imadkozzak ( mint gye-
rekkoromban, a szent csalad betlehemi képe eldtt), vagy
vasarnaponként misére menjek. Hogy most rdszantam ma-
gam, kiilon oka van. A megannyi sikertelen kisérlet utan
utolso esélyt latok ebben tijra elviselhetetleniil haborgo lel-
kiismeretem megnyugtatasara.

Mintha csak 6rdk vagy napok kérdése lenne, és 6sz-
szecsapnak foléttem a hullamok.

Az intézet helyzete, dltaldban az allapotok egyre kila-
tastalanabbak lettek, magam is mind rosszabbul éreztem
magam, elmilt az id6, mikor 6romdm leltem ebben a
munkéban. Elveznem kellett volna mindazt, amit el8bb
a birtokon, aztan az intézetben az elmult évtizedek soran
elértem, s amire biiszke lehettem, én meg egyre arra
gondoltam — az ember, ha nem latja j6vojét, egyszerre a
multja sem érdekli tobbé? —, hogy hatat forditok
mindennek, nyugdijba vonulok, elhataroztam, hogy nem
varom meg, amig felszélitanak, magam jelentkezem az
igazgatonal, s kérem a nyugdijaztatdsom. Ahogy tudtam,
becsomagoltam a dolgot, s ill6 modon eldadtam, hogy
ime, elérkezik lassan az id6, amikor én is kezdhetem él-
vezni az id6s kor aldasait, ledolgoztam a magamét, hat a
folytatast meghagyjuk a fiataloknak. Egy-két olyan téma
van, amit megkezdtem, s amit még szeretnék befejezni,
ehhez sziikségem lenne még egy évre, tovabb aztan mar
nem maradnék, mondtam, gondolva, hogy ezt elfogad-
hatonak tartja az igazgato is, s egy év alatt talan rende-
z6dik az orszagban a helyzet, megsziinik a haborus Orii-
let, a vezetés belétja, hogy ha tovabbra sem t6rddnek a
gazdasaggal, csakugyan éhen halunk mindannyian. Ta-
lan fellendiil Gjra a cukortermelés, hany 0j gyar!, ne-
kiink, a cukorrépa intézetnek is lesz munkank, s nem-
hogy kiildenének, de — reménykedtem titokban — éppen
kérni fognak, hogy varjak még a nyugdijjal...

Egyszert, szelid félhomaly, batoriton hivogatd, nincs
a székesegyhazak fényes pompdja, az tinnepi szentbe-
széd mikrofon torzitotta hangja, amely — mint a katedra-
lisban a tavalyi éjféli misén — rikacsolva megfélemliton
tavol tartana téliink a Megvaltét, meggatolva, hogy vég-
telen irgalmassagaban részesiilve szorongattatasainktol
megszabaduljunk. Az épiilet kiviilrol sem emlékeztet a
katedralisokra. Hidnyzik a kornyezetbdl kiugré égbeszo-
ko torony, semmi kirfvd nem bontja meg a villaépiilet és
a kordtte allo hazak harmonijat. Bent sem az elérhetet-
len ég boltive magasodik folénk, de mintha a villa nap-
palijaban lennénk, a vizszintes mennyezet sem maga-
sabb, mint az igényesebb csaladi hazakban altalaban.
[gazéan az isten embermértéki haza, jut eszembe a mar
régen megfogalmazott, de jabb, a megnyugvas utan
ahitozo reményeimet taplald mindsités.

Az utols6 évben az intézetben mar nem sok dolgom
akadt, ha a munkaidd vége el6tt elhagytam a munkahe-
lyem, vagy ha egyik-maésik nap meg sem jelentem, sen-
ki nem tette szva. A nélam joval fiatalabb munkatarsak
sem tudtak az idejiikkel mit kezdeni, s mintha beleto-
rédtek volna ebbe az ideiglenesnek tartott allapotba.
Ugy vélték, csak az a fontos, hogy ezt tléljék, hogy
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megOrizzék az intézetet — nem ok nélkiil féltek a felsza-
molastdl —, ha a valsag elmulik, fellendiil a gazdasag,
gyorsan bekapcsolodunk az eurdpai folyamatokba, s a
mezogazdasagnak még nagyobb sziiksége lesz a tudo-
many segitségére, mint volt az el6z6 idészakban.

Reménykedtiink, egyre bizakodtunk az ésszerti ki-
bontakozas lehet6ségé-
ben. Latva tobb mas or-
szagban, hogyan megy
végbe az atalakulas, hit-
tilk, mi sem jarunk rosz-
szabbul, a politikusok
megegyeznek, a legsulyo-
sabb problémak is megol-
ddodnak, s utana normali-
zélodik a helyzet, jol ki-
épitett nemzetkozi kap-
csolataink nem szakadtak
meg, végre nalunk is ja-
vulhatnak az életkoriil-
mények. A megannyi ha-
borura uszité hangosko-
das ellenére sokunk sza-
mara ez latszott kézen-
fekvonek.

Barmilyen lehetetlen-
nek tlint is néha, ennek a
megélmodott célnak a re-
ményében  probaltunk
dolgozni még sokaig. An-
nal keser(ibb lett a csalo-
dasunk.

Tapasztalnunk kellett,
hogy nem az lesz, amit re-
méltiink, de amitdl leginkabb féltiink, megbocsathatat-
lan kiméletlenséggel kovetkezett be. (Miutan minden
dsszeomlott, most is csak ugy vélem, nem volt alaptalan
a bizakodésunk. A fordulat valoban megtérténhetett vol-
na mindannyiunk javara). Az lett, amit nem tudtunk,
nem akartunk hinni. S nemhidba mondjék, a baj nem jar
egyediil. A hdbort naprél napra véresebb, mind tobb és
tobb aldozatot kovetel. Ropkodnek a behivok, a tartalé-
kosok szazait és ezreit viszik a tlizvonalba. A fiam le-
szolgalta a tényleges idejét, tartalékos, egyetemre jar,
nem egy tarsat elvitték mar, mi is szorongva varjuk, mi-
kor fogjak keresni. Orszagszerte sokan latjak a habort
értelmetlenségét, nem akarnak harcolni, megtagadjak a
behivo atvételét, elbujdosnak, éjszaka sem mernek ott-
hon aludni, a katonai renddrség kocsijai koroznek a va-
rosban a katonakdételesekre vadaszva. Akadnak, akik
kiilfoldre szoktek, legtobben Magyarorszagra, nagy
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szamban szerbek is, késobb azonban lezartak eldttiik a
hatart. Félelem, rémiilet. Mit csindljunk? Ami a legké-
zenfekvobb, fiam ne aludjon otthon az anyjanal, ha a be-
jelentett cimére mennek, ott nem taléljdk, ndlam az uj la-
késban, ahova egy éve, a valas utan elkoltoztem, bizto-
san nem fogjak keresni (talan csak nem jelent {6l vala-
melyik szomszédom, az
egyik éppen rendor), itt
nyugodt lehet, kulcsa
van, jon, megy, amikor
akar, természetes, hogy
oriilok, ha egyiitt va-
gyunk. Most nincs semmi
ennél fontosabb. Legjobb
lett volna, ha kiutazik a
novéréékhez, Kati hivta
is, de amig lehetett, nem
akart menni, aztin meg
lezartak a hatart, katona-
kotelesek nem 1éphették
at. De nem tarthat sokaig
— bizunk benne, biztosra
vessziik, a Nyugat meg
tudja és meg fogja akada-
lyozni, hogy Eurépaban
véres haboru duljon a
XX. szazad végén, ki kell
birni, amig ez az Oriilet
elmulik. A frontokrol
napr6l napra mind szor-
ny(ibb hireket hallunk. A
kérhdzak megtelnek se-
besiiltekkel. Mindent el
kell kovetniink, hogy a fi-
unkat ne kapjak el, hogy ne keriiljon a kaszaryaba, az-
tan mar tehetetlenek lennénk, csak a szerencsében biz-
hatnank. Semmi mésban... Atkoltozott hat hozzém.
Nyugodtabbak lettiink. Megtettiik, amit lehetett, igy biz-
tosan nem fogjak elkapni.

Négy-6t napra ra egy délelétt csong a telefonom. A
fiam kérdezi: Mi van velem? Az éjjel tigy egy ora ko-
riil érkezett, ahogy eldre megbeszéltiik. Baratai hoztak
kocsival, f6ljott az emeletre, nyitni akarja a lakas beja-
rati ajtajat, de tobbszori probalgatas utdn sem tudja a
zarba betolni a kulcsot. A biztonsag kedvéért én beliil-
6l mindig benne hagyom, de most eldre figyelmezte-
tett, s megigértem, hogy megvarom ébren, vagy miel6tt
lefekszem, kiveszem. Es igéretemnek ellenére &ppen az
torténik, amit mindendron el akarunk keriilni. Csonget,
veri az ajtot, a zajra kijonnek a szomszédok is, onnan
probal telefonalni, de hidba, semmi életjelt nem adok
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magamrodl. S nem marad szamara mas, a baratai mar el-
hajtottak, kénytelen egvediil kutyagolni haza — j6 fél-
Oras ut —, éspedig €jfel utan, amikor a katonai renddr-
ség dzsipjei cirkalnak a varosban a fiamhoz hasonld
katonakoteles fiatalokra vadaszva. Amig hallgatom, a
borzalmak borzalmait jarja végig a képzeletem. Resz-
ketek, leroskadok a fotelbe, kiver a veriték. Inget kell
cserélnem. Istenem. mi minden torténhetett volna!
Hogy tehettem ilyet? Persze rettenetesen kimeriilt vol-
tam, Jutka allapeta egyre kétségbeejtobb, s noha azt hi-
szem, hogy resszul alszom, éjszakakon 4t forgolodom
ébren a matracon, most, éppen mikor nem lett volna
szabad, akaratom ellenére olyan mély dlomba szédiil-
tem, hogy dobbal sem tudtak folébreszteni... és bo-
csasd meg wvétkeinket. Tudom, ez megbocsathatatlan
blin. Még ha lenne is rd magyarazatom. Nem lehet, er-
re nem szabad igazolast keresnem. Sulyosabb mulasz-
tast ennél el sem kovethettem. Akarhanyszor belegon-
dolok, mi torténhetett volna, s az esetleges tragikus ko-
vetkezményekért senki mast, csak engem terhelt volna
a felelosség, mindannyiszor elont a verejték. Nem ér-
tem. Nem akartam még aludni, csak gondoltam, ledé-
16k kicsit, s Ggy latszik, a kimeriiltségtél rogton mély
alomba zuhantam.

Honapok 6ta legtobbszor rémalmokbol riadozva vagy
almatlanul forogtam 4t az éjszakédkat, ebbdl meg az ko-
vetkezett, hogy nappal faradt meg kedvetlen voltam. Le-
hetetlen az annyi megoldhatatlan kérdés miatti gyotro-
dést ép ésszel elviselni, szedtem a fejfajas elleni tabletta-
kat, de méar nem hatottak. Legyengiiltem, fizikai, szelle-
mi kimertiltség, mégsem akartam tudomasul venni, hogy
nem maradt elég erdm — megbizhatatlannd valtam — egy-
egy vallalt feladat teljesitéséhez. S ha az ember ezt meg-
gondolatlanul nem veszi figyelembe, mulasztasaval jova-
tehetetlen kart okozhat akar legdragabb szeretteinek is.

Szerencsére akkor éjjel nem tortént semmi szorny(iség.

A fiam baj nélkiil hazaért. A Gondviselés nem hagyott
el. Ez egy médja volt annak, hogy tudtomra adja. Eppen
amikor legnagyobb sziikségem volt ra. Soha, de soha
nem szabad megfeledkeznem err6l. Egy életre sz616 fi-
gyelmeztetés. Elmegyek a baratok templomaba. Oly
nagy kegyelemben részesiiltem, nagyobbat nem is ki-
vanhattam volna. Gyermekkoromban megtanultam:
ebéd elbtt a fohasz: Edes Jézus 1égy vendégiink... Utd-
na pedig a hala: Aki ételt, italt adott... Tobbszor olvas-
tam mér arr6l, hogy ha valaki nagy sikert ér el, ha a sze-
rencse folytan nagy gazdagsaghoz jut, nem szabad, hogy
ezt Onteltségében csak sajat érdemének tulajdonitsa,
csakis a Mindenhato irgalmanak, kegyelmének bizony-
sagét szabad latnia ebben. Eletemben soha nem éreztem
ezt ilyen egyértelmii {izenetnek, mint most. A fiam nem

kapott vallasi nevelést, neki eszébe se jutott volna ilyes-
mi. Meg masoknak se. Barati koromben, kérnyezetem-
ben (az unokadcsémeéken kiviil) nem ismerek olyat, aki-
vel az istenr6l, az egyhdz tanitasarol komolyan lehetne
beszélgetni. Nem folytatnak ateista propagandat, de nem
gvakoroljak a vallast sem, s ha probalnék nekik a hitel-
vekrdl beszélni, csak legyintenének, hogy ne hiilyéskedj
mar. Nem tudnak elhinni, hogy én érdemesnek tartom az
isten, a mennyorszag vagy a pokol létezésérdl érvelni.
Ugy gondoljak, hogy az istenrél sz6l6 egyhazi tanitas
csak egyligyti kitalaci6, amit nem kell komolyan venni.
Ha valaki balgasagaban ugy dont, hogy hisz, az magan-
{igy, mas ebbe nem szolhat bele. Persze itt most nem ez
volt a Iényeg. A legfontosabb, hogy a fiam hazafelé me-
net nem keriilt a katonai rendorség kezére.

Tudom. onelégiiltségnek helye nincs, a veszély még
nem milt el, mindenféle jozan elvarasok ellenére to-
vabb tombol a haborus 6riilet, a behivok egyre ropkod-
nek. (A fiam egyik barétjat, egyet azok koziil, akik ak-
kor éjjel hazahozték, egy héttel késobb ugyancsak elvi-
szik, nyugdijas katonatiszt az apja, lelkiismereti kér-
désnek tartja, hogy fia teljesitse a haza iranti szent ko-
telességét. Rémisztd hirek a frontrél, az aknaveték, a
becsapddd granatok borzalmas pusztitasokat okoznak.
Fiam baratja csoportjaval a harckocsi mogott nyomul
eldre, az ellenséges tlizre mindannyian a foldre hasal-
nak szétvetett labbal, mar ahogy szabalyos. Az aknave-
tok szakadatlan tiizelnek. Robbanasok, jajveszékelés.
Mind jobban hozzitapadni a f6ldhoz. Puffan a granat.
A fiu szétvetett 1aba kozott. Varj! Ne mozdulj! Sziinni
nem akar a tiizelés. Innen épségben kikeriilni, Iste-
nem... Igen, van ilyen is. A granat nem robban fel.
Csak szépen, nyugodtan kusszal elore... Ne félj sem-
mit, rendben lesz minden...) Halaadas. Az isteni ke-
gyelem végtelensége. Allapotok, amikor semmire sincs
inkabb sziikségem. Irgalmazz nekiink.

Elore oriilok. A templomban mintha semmi sem za-
varhatna meg a Megvaltéval a kozvetlen taldlkozast. Mi
Atyank, aki a mennyekben vagy... Eléveszem a pénz-
tarcamat, nincs sok pénzem, felét a templom tatarozasa-
ra gyijtd perselybe gylirom. (Id6rdl idére sziikségét ér-
zem az aldozathozatal eme szerény formajanak.) Talal-
hatok-e valaha is megnyugvést az elkovetett (noha is-
tennek hala, kovetkezmények nélkiil maradt) gyarlo
mulasztasom miatt? Vagy hidba minden blinbanat, felol-
dozast nem remélhetek, életem végéig gyotormi fog a lel-
kifurdalas. S nem tudom, vezeklésnek ez is elég lesz-e...
Kérdések, kérdések. Képtelen vagyok a valaszadasra.
Ez el6l menekiilnék Gjra és ijra a Miatyankhoz. Er61ko-
dok, mér az elsé mondatok utan messze koszalnak gon-
dolataim, mondom a szoveget, de kozben egészen mas-
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hol jér az eszem, s a visszatérés, az tijrakezdés utin sem
sikeriil dsszpontositanom, szorongasaim kozott verg6d-
ve tobbszor megprobalom értelmesen végigmondani
magamban az imét. Hidba. Torodjek bele, hogy ez is
egy cs6dhelyzet? Amiért jottem, nemhogy megnyugtat-
tam volna lelkiismeretem, az 6nmarcangolas csak még
fajdalmasabb. Valami tortént a szememmel, homalyo-
san latok mindent, mintha maszatos lenne a szemiive-
gem. Szédiilés keriilget, az oszlop mellé 1épek, jobb val-
lammal megtdmaszkod-
va, gondolom, kony-
nyebb lesz, de egyre
fogy az erém, gyongé-
nek érzem magam, fé-
lek, hogy elajulok. Te-
kingetek elore, jobbra-
balra, 4m tele a temp-
lom, a padokon egy sza-
bad {ildhely sincs, s
mind csupa Oreg, nem
latok senki olyat, akit
megkérhetnék, adja 4t
helyét. Nem tudom, mit
csinaljak, mar nem bi-
rok sokdig allni, perce-
ken beliil le kell iilndm,
vagy —nem marad mas?
— megfordulni és haza-
menni. A szorongas nél-
kiili megnyugvas utol-
sonak hitt, még egyetlen
esélyérol is le kell mon-
danom. Annyi sok rossz
tapasztalat utédn elére
sejthettem volna: mint
bargyll egyligyliségem
Ujabb bizonyitéka, csak kudarccal végzddhet ez a két-
ségbeesett kisérletem is. Hogy is gondolhattam, hogy a
Mindenhatét meggy6zhetem visszatérési szandékom
Oszinteségérol?

Tudomasul véve, hogy a fajdalmas vezeklés belatha-
tatlan hosszu, sotét alagutja all még el6ttem, megproba-
lok egymas utn t6bbszor mélyet lélegezni — ujabb biz-
tatd esély —, igy tobb oxigént pumpalva tiidémbe talan
sikertil lekiizdenem az 4julasi veszélyt.

A templomhaj6 szemkozti végében a katedralisokban
aranyozassal dusan diszitett oltar helyén 4ll6 asztal elott
a pater, az evangélium és a szentbeszéd utan az urfelmu-
tatashoz késziilodik, sosem tanultam meg részleteiben a
mise menetét, de annyit megjegyeztem, hogy az dldozas
elotti rész, vagyis a folajanlas, az atvaltozas, az trfelmu-
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tatas a szentmise legfontosabb része. A prédikaciot mint-
ha nem is hallottam volna, semmit sem jegyeziem meg
beldle, annal inkabb igyekeznem kell most kelld ahitatial
atélnem, ahogy megujul az utols vacsora, amikor Krisz-
tus tudatta az apostolokkal, hogy foldldozza magat, teste-
vel és vérével véltja meg vétkeinket. Isten Baranya, ki el-
veszed a vilag biineit, irgalmazz nekiink. ..

Jozan ésszel talan nehéz felfogni azt, ahogy én meg-
éltem azt a gyotrelmes €jszakat. Talan az lenne az egye-
dil normalis magatar-
tas, ha tudomasul véve
érthetetlen mulasztaso-
mat mint az emberi
gyongeség egyik szé-
gyenletes megnyilvanu-
lasi formajat, igyekszem
minél elobb elfeledni, s
ahelyett hogy ezen rago-
dom, tobbet gondolok a
szerencsére vagy a Min-
denhaté  kegyelmére,
aminek koszonve fele-
l6tlenségemnek fiamra
nézve nem lett kovet-
kezménye. Azon mosta-
naban ritka, jol végz6d6
csaladi események kozé
tartozik ez, aminek iga-
zan lehet oriilni. Hat ki
kellene hasznalnom ezt
az es€lyt. Erot adhatna.
A még eléttem allo
megannyi nehéz feladat,
aldozathozatal teljesité-
séhez erre nagy sziiksé-
gem lesz.

Most az a legfontosabb, hogy — barmennyire nevetsé-
ges lenne ez mas, norméalisabb koriilmények kozott —
blinbanatot tartva megfogadom, hogy tobbé ilyen nem
fordul el6 velem, fiam ezutén is nalam lesz, johet barmi-
kor, mindig ki tudja nyitni lakdsom ajtajat. Hogy ez valé-
ban igy legyen, ezzel kell eztén t6r6dndm mindenekeldtt.

Nem szabad menekiilnom, megérdemlem, vallalnom
kell, sziikségem van a vezeklés megprobaltatasaira, be-
le kell nyugodnom ebbe. Isten Béardnya, aki elveszed a
vilag biineit, adj nekiink békét! Akar a téredelmes biin-
banat (amire mar régota ugyancsak képtelen vagyok),
ez is nélkiilozhetetlen, hogy bizonyitsam, amiben része-
sitett, kegyelmére nem voltam méltatlan, s remélhetem
— semmi aldozatot sem szabadna sajnalnom —, ezt a jo-
vében sem tagadja majd meg télem.




