
Könyvszemle

2018. január  |  www.magyarnaplo.hu|68 Magyar
Napló

Túlságosan is 
emberi 

 

A centenárium jót tesz a Nagy Háború emlékezeté­
nek. Mert miközben a második világháború még ál­
talában azokat is szenvedélyesen érdekli, akik nem 
különösebben fogékonyak a történelem problémái 
iránt (és ez voltaképpen így van azóta, hogy véget 
ért), az első világégésre az elmúlt időszakig messze 
nem irányult annyi fi gyelem, mint az 1939 és 1945 
közötti évek eseményeire. Pedig – közhely, azonban 
nagyon is igaz, hogy – a második világháborút te­
kinthetjük akár az első folytatásának, vagy egyfajta 
befejezésének; a két katasztrófa között eltelt évtize­
deket pedig bátran aposztrofálhatjuk sajátos tűzszü­
netnek. Emellett azt sem hagyhatjuk fi gyelmen kívül, 
hogy az 1914 és 1918 között zajló hadi cselekmények 
a magyarság egyik legnagyobb tragédiájához és máig 
földolgozatlan, talán soha föl nem dolgozható traumá­
jához, a trianoni békediktátumhoz vezettek. A Nagy 
Háború mindannyiunkat érint, senki nincs, akinek 
a sorsa alakulására – egy évszázad ide vagy oda – 
közvetve vagy közvetlenül ne lenne hatással; minden 
magyar család mitológiájának integráns része. Akkor 
is az, ha nagyrészt feledésbe merültek az ősök sze­
mélyes mítoszai, mert a háború okozta beidegződé­
sek és frusztrációk mintegy zsigeri szinten belénk 
épültek, és mindmáig megmaradtak. Márpedig, ha 
ennyire fontos ez az eseménysor, és tegyük hozzá: 
ilyen mértékben identitásképző – hiszen nem csupán 
a személyes, de a közösségi mitológiának is rendkí­
vül lényeges összetevője –, akkor az irodalomnak is 
refl ektálnia kell rá. 

Majoros Sándor legújabb kötetében éppen ezt te ­
szi. Témaválasztása sajátos, amennyiben nem a hősi 
epizódokat, és nem is a tragédia kiteljesedését dol­
gozza föl, hanem a kezdeteket: a szarajevói merény­
let utáni hónapokat és a háború első heteit. De a hely­
színválasztása sem a megszokott: nem a galíciai vagy 
a doberdói frontra vezeti olvasóit, hanem Bosznia he­
gyei közé, amelyeket személyes tapasztalataiból jól 
ismer, s amelyeket a magyar irodalom számára ko­
rábban már Tömörkény István is birtokba vett. 

Az ellenség földjében kilenc novella (de mondhat­
nánk úgy is: kilenc elbeszélés) kap helyet. A kilenc 
történetet a helyszín (Bosznia hegyvidéke) és a kor 

(1914 hosszú nyara) kohéziója fűzi 
egybe. Amennyiben nyitott szívvel 
és befogadó ésszel olvassuk a köny­
vet, a végére olyan érzésünk támad­
hat, hogy nem „szimpla” novellás­
kötetet, hanem novellafüzért, mi 
több: fragmentáltan modern re­
gényt forgattunk, amelyet nem 
konkrét szereplők, talán nem is 
egy adott esemény, sokkal inkább egy jelen­
ség köré szőtt a szerző. Ez a jelenség nem egyéb, 
mint a Nagy Háború (minden addigi háborúk legha­
talmasabbika) kezdeti szakasza. Ami egészen más, 
mint a későbbi háborús esztendők. Hogy mást ne 
mondjunk: ekkor még nem világháborúról, „csak” 
egy kibontakozóban lévő európai konfl iktusról be­
szélhetünk. A Monarchia harcba induló csapatainak 
fő motivációi ekkortájt egy igen egyszerű rigmusban 
foglalhatók össze: „Megállj, megállj, kutya Szerbia! 
Nem lesz tiéd soha Bosznia!” (Egy marék vágott do­
hány). Ebben az időben még kurta, mindössze pár 
hetes, legfeljebb néhány hónapos csatározásra számí­
tanak a nyalka tisztek, és a legtöbbjük fejében meg 
sem fordul, hogy a harcok eszkalálódhatnak. A bakák 
is bizakodnak a mielőbbi dicsőséges hazatérésben, 
alig akad olyan „vészmadár”, aki nem győzelmet, rá­
adásul gyors győzelmet és világra szóló sikert vár. 
Különös, hogy ebben az időszakban éltek olyan had­
fi ak, akik attól tartottak, kimaradnak az események 
sűrűjéből, és nem tudják majd kitüntetni magukat, 
mert mire bekapcsolódhatnának a harcokba, már 
a diadalt ünneplik szerencsésebb társaik. A hangulat 
a csapatoknál jellemzően optimista, szinte el sem hi­
szik a novellák szereplői, hogy baj is érheti őket. Még 
ha időnként rájuk is tör a szorongás, nehezen körvo­
nalazható félelmeik nem annyira a közelgő háború 
fenyegető képzetéből, inkább a katonaságnál eleve 
– így békeidőben is – létező veszélyekből fakadnak. 
Gyakorta van olyan érzése az olvasónak, hogy mind­
az, ami történik, nem igazán komoly, a bakák meg 
a tisztjeik mintha csak egy hadgyakorlaton vennének 
részt, nem pedig egy – még kezdeti stádiumában 
lévő – valódi, véres háborúban. Hogy azután a kötet 
végére még drámaibb legyen a fölismerés: „Lőnek 
ránk, az isten verje meg!” (Bátorságpróba).

A kötetet indító A névnélküli a már említett Tö ­
mör  kényt idézi: hajszálpontos, mély empátiával, egy ­
úttal kesernyés humorral és iróniával átitatott kato­
natörténet. E műben civil és egyenruhás egyaránt 
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a lehető legemberibb oldaláról mutatkozik meg. Ma­
joros ismeri és szereti azt a vidéket, amiről ír, ám 
ennél is fontosabb, hogy ismeri és becsüli a vidék la­
kóit is, s ez átsüt minden egyes során. Ez a hitelesség 
és emberség teszi igazán értékessé a jól formált tör­
ténetet.

Az Egy marék dohány című novella szereplőire 
pusztán halvány árnyékként vetül a háború. A mű 
középponti alakja egy igazi „antikatona” (azaz egy 
olyan figura, aki – ha nem is egészen a svejki érte­
lemben, de – eleve alkalmatlan a katonaságra, mint­
hogy a katonai erények döntő többségével egyáltalán 
nem rendelkezik). A szerelmi csalódását feledni pró­
báló (anti)hős története a körülményektől és az idő­
ponttól függetlenül is értelmezhető. Azonban két­
ségkívül egyedi ízt, jellegzetes aromát kölcsönöz  
a szövegnek az a tudat, hogy mindez egy háború elő­
szobájában történik meg. Ugyanez mondható el a Sza­
mártemetésről, amelyben a megszálló hadsereg és 
a megszállt terület lakóinak konfliktusa nyer többlet­
jelentést, ahogyan a kötet ötödik elbeszélésében, Az 
ezredes kutyája címűben is. A Szamártemetés és 
Az ezredes kutyája a kötet csúcspontjai; e két no­
vella problémaérzékenysége és humánuma kivált­
képpen megkapó. Ez a két írás fogja közre a Kávéidő 
a Baščaršiján című monológot, ami újabb adalékul 
szolgál ahhoz, hogy Majoros milyen jól ismeri a bos­
nyák néplélek sajátosságait. Az utóbbi mű jellegzetes 
perspektívából meséli el a szarajevói merényletet,  
s így a háború előzményeit is felvázolja.

A tragikus végkimenetelű Magányos férfi, puská­
val szinte összegzi a kötet addigi novelláinak téma­
világát és ábrázolási módszereit: egyfelől a megszál­
ló egységek és a megszállt terület lakóinak viszonyát 
feszegeti (a háborús helyzet ekkorra fölerősödik, 
ennek megfelelően a bizalmatlanság légköre uralko­
dik el mindenütt – az elbeszélés tanúsága szerint); 
másfelől érzékletesen mutatja be a hadjáratot meg­
előző tapogatózást, helyezkedést, információszerzést. 
Különös feszültséget eredményez, hogy a novellában 
nemcsak a helyiek bizalmatlanok a katonasággal 
szemben, de a katonák sem bíznak igazán egymás­
ban (nem estek át a tűzkeresztségen, még nem igazi 
bajtársak). Igaz, még a helyiek sem egységesek: a fel­
vonuló hadsereg iránt nyílt ellenszenvvel viseltető 
keresztények élesen szemben állnak a katonákkal lát­
szólag barátságos muszlimokkal. 

A kötet utolsó előtti elbeszélése, A spártai fiú és 
a róka című lazít egy kicsit a szorításon, még egy 
utolsó föllélegzést engedélyez. Ez is lehetne hagyo­
mányos katonatörténet, jóllehet a háború árnya már 
egyre erősebbé és sötétebbé válik. A történet mégis 
pozitív kicsengésű, mintha még lenne visszaút, mint­
ha még pislákolna egy halvány remény, hogy elkerül­
hető az elkerülhetetlen. De nem, nem kerülhető el:  
a Bátorságpróba egyes szám első személyű elbeszé­
lőjére már lőnek.

Az ellenség földjének nagy erénye, hogy nem he­
roizálja, ugyanakkor nem is deheroizálja a Nagy Há­
ború főszereplőit, ezért egy pillanatig sem didaktikus. 
A novellák hősei zömmel hétköznapi figurák, akik 
azonban – némileg meglepő módon – magukban 
hordják annak a lehetőségét is, hogy az átlagembertől 
elvárhatónál akár jobban, akár rosszabbul reagálja­
nak majd az éles helyzetekben. A hadseregbe elsze­
gődő csalódott értelmiségi; a vadászatot és főként az 
ahhoz használt kutyáját mindennél jobban kedvelő 
főtiszt; a hadnagy, aki elméletben mindent tud, de 
még sosem látott csatateret; a hivatalos papírokon  
a foglalkozását viccből kutyapecérnek megjelölő bo­
hém újdondász; a számos etnikumhoz és társadalmi 
réteghez tartozó legénység; a boszniai hegyek szóta­
lan lakói; a völgyek gyanús parasztjai; a háttérből 
leskelődő halál allegorikus alakja – mind-mind hite­
les momentumai a kötetnek. Ama bizonyos leskelődő 
halált mindvégig ott érzi az olvasó a háttérben, a so­
rok között, a fák odvaiban, a hegygerinceken, s ezt az 
érzést a novellák helyszíne, a gerillaháborúra külö­
nösképpen alkalmas vidék mellett az is fokozza, s ez­
által a feszültséget oldalról oldalra egyre jobban nö­
veli, hogy mindvégig mintegy vihar előtti csöndben 
zajlanak az események – bár érezzük, tudjuk, hogy 
háború van, a valódi csatározással mégis csak az 
utolsó oldalakon találkozunk. 

Majoros Sándor a kortárs magyar irodalom jelen­
tős elbeszélője, aki jó érzékkel választja meg témáit, 
és biztos kézzel formálja azokat irodalmi alkotá­
sokká. Az ellenség földje pedig fontos állomása pá­
lyájának. Ez a sokrétegű kötet úgy illusztrálja és 
hozza közel az olvasókhoz a magyar történelem egy 
meghatározó időszakát, hogy folyamatosan föl- és 
megmutatja az örök emberit, s mindeközben a nietz­
schei értelemben vett túlságosan is emberiről sem 
feledkezik el. � Bene Zoltán


