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Idő és mozgás 
 

Iancu Laura új, Éjszaka a gyermek című verseskötete 
az utóbbi évek egyik legfi gyelemreméltóbb szép­
irodalmi munkája. Szerzője beváltotta azt a nagy ígé­
retet, amelyet még a Karmaiból kihullajt megjele­
nésekor remélhettünk tőle. A friss kötet gondolati 
rendszere letisztult, „fejtegetései” elmélyültek – emi­
att megfontolt, lassú olvasást kíván.

Az Éjszaka a gyermek értelmezése több szálon 
indulhatna, ám a kötet időt fejtegető egységei olyany­
nyira meghatározóak, hogy érdemes e problémakör 
tárgyalásával kezdeni az elemzést. Iancu Laura teo­
lógiai ismeretekben való jártassága vitathatatlan. 
Ennek köszönhetően tud fi nom distinkciót tenni az 
emberi és az isteni idő között. Az isteni idő nem da­
rabolt, nem osztott, nem fragmentált léte eltér az em­
beri felfogás hangsúlyosan múltra, jelenre és jövőre 
bontott természetétől. Az emberi maga ugyanakkor 
az istenihez vonzódik, ahhoz igyekszik közeledni. 
Ezt képes például az imában megtenni. A rendkívül 
összetett szerkezetű Leszáll a köd című vers az imá­
hoz hasonlítható megszólalást éppen Pünkösdre te ­
szi, amely a szellemi kiáradás és a hozzá kapcsolt 
beszéd napja. A mű szerzője emellett – kedvelt eljárá­
sával – egybecsúsztatja az időt és a teret, ami szintén 
megszokott a teológiai gondolkodásban: „Vannak 
még napok – / több van, nem hét! / A végtelen idő 
hiánnyal teli edényei. / Oda járok olykor én is / lopa­
kodva arcot mosni. / Napszámosa vagyok a hiány­
nak, / itt mindig béke van, és / mindennap / pünkösd­
vasárnap. / Szállnak a lángnyelvű égi szavak, / köd 
hozza, nem pirosak. / Itt nem tudható, a vizek merről 
folynak, / s hogy élt­e valaha is Ádám, Éva. / Akár ­
honnan is, ma este ide gyere haza.”

Egy másik versben az isteni és az emberi időfelfo­
gás közötti távolság az isteni rákérdezésben tárul fel, 
amely a megvalósulásban, azaz a létében – vagy úgy 
is fogalmazhatnánk: a kérdezés aktualizálásában – 
képviseli a tragikumot. Ezt nem gyengíti az sem, 
hogy a szerző egy cseppnyi humort is igyekszik be ­
lecsempészni alkotásába. Iancu Laura a párbeszéd 
szorgalmazójának személyét, továbbá az ünnepet 
sem esetlegesen választja ki, hiszen Krisztus alakjá­

val már magának az időszámításnak 
a tényét emeli be versébe: „Hóval jön 
az ég – ha jön még valaha – / az ég 
Emberfi a. / Megkérdi: Hány óra 
van a földön? / Hat múlott, válaszo­
lom, / hatnál is többet elhallgat-
tam… / Keletre néz, a Szeretig 
ellát. / Korán jöttél, mon  danám, 
elnémult anyanyelven. / És várat-
lan” (Karácsonyi számláló). 

A Kimenőcédulák egységének egyik rövidebb 
da  rabja a két, egymástól eltérő létmódra kerülővel és 
esetlegesen utal. Az önmagunkon nevetés kétséges 
lehetőségét vizsgálja – némileg arra az útra emlé­
keztetően, amelyet Charles Baudelaire (A nevetés mi-
benlétéről…) és értelmezői járnak, amikor a nevetés 
sajátosságait keresztény kontextusban értelmezik. 
Eb  ben az összefüggésben fontos szerepet kap az első 
bukásunkra való emlékezés. Egy önmegkettőző fo­
lyamat megy végbe, amikor refl exíven tekintünk ma­
gunkra. Ez válik az irónia alapjává. A baudelaire­i 
látásmód távolságot lát a nevetés és a keresztény 
szemlélet között. A Iancu Laura­líra e szelete éppen 
teológiai elköteleződésénél fogva mintha az önma­
gunkon nevetés lehetetlenségét állítaná, jóllehet az is 
igaz, hogy csak részben halad Baudelaire­ék vonalán: 
„megbotlani a kopasz földön / legalább egyszer ne­
vetve / esni egy jót / és összedrótozott testtel estére / 
visszatenni minden könyvet / a helyére” (Kimenő­
cédulák).

Az előbbiek következtében állítható, hogy a „szent 
történelem” – mint a hagyomány kétségtelen alap­
pillére – kiemelt helyet foglal el a kötetben. Ezt csak 
fokozzák az olyan versek, amelyek e történelem egy­
ségeit konkrétan villantják fel. Mint például az Este 
a faluban (11): „S valóban, / akármely csúcsról po­
tyognak, / a kődarabkák ma is / Mózes lépteit vissz­
hangozzák.” 

De nemcsak ez az egy emlékezetegyüttes létezik: 
van egy másik is, amelyik egy szűkebb közösség 
múltjára, jelenére összpontosít. Ahhoz, hogy ráis­
merjünk erre a közösségre, hol Iancu Laura életútjá­
nak különböző szakaszait, hol az adott közösség által 
használt motívumokat (például fecske) kell vizsgál­
nunk. A szerző itt nem húzza alá erőteljesen moldvai, 
csángó származását, ezért a háttérinformáció nem 
elhanyagolható (a kötet hátsó borítója viszont említi 
a moldvai szülőföldet): „Felénk az ünnep Istené, / 
esetleg Máriáé, / azazhogy Máriáé a fél naptár, / 
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a maradék a szenteké. / […] / Félszemű, félnyelvű 
csorda, / üszök voltunk, / hol hatóságok, hol tudo­
mányok / terminus technicusa” (Vasárnapból van az 
ember). „[…] Tudd meg, te szent fuvallat, / júliusban 
a fecske kikölti fiait!” (Szélben). 

Meg kell említenünk, hogy csak a versek esetében 
igaz a sejtetés ténye – a kötet utolsó darabja, a Litánia 
ugyanis sokkal egyértelműbben fókuszál a moldvai 
kérdésre. E mű több szempontból is érdekes és meg­
rendítő része a könyvnek: egyrészt a megnevezés 
nem véletlen, a könyörgés jegyét hordozza, jóllehet  
a szövegnek műfaji, műnemi sajátossága leginkább  
a (mono)dráma lehetne. Másrészt vele kapcsolódnak 
össze a kötetnek a „szent történelmet” és egy kö­
zösség történelmét jellemző egységei. Harmadrészt 
Iancu Laura egy – feltehetően – moldvai fiú pappá 
válásán keresztül mutatja be egy személyiség át­
formál(ód)ását. A fiú Péterkeként szerepel a dráma 
elején, a végére pedig Petru és pap lesz belőle. A szö­
veg a gyermekre kényszerített nyelvcsere, illetve  
a honvágy tapasztalatával indít, majd eljut a magyar 
nyelvű mise problémáján át a magát, identitását fé­
lig-meddig elvesztő személyiség önmaga feletti gyá­
száig. A tematika egy közösség valós problémakö­
réhez kapcsolódik (gondoljunk a moldvai, magyar 
nyelvű miséért folytatott küzdelmekre, amelyeket 
Nyisztor Tinka vív). A szerző ezt kísérli meg irodal­
mi művé alakítani; meg is találja hozzá az adekvát 
nyelvet. Olyan képeket használ, amelyek minőségük­
ben Tamási Áron Szűzmáriás királyfi vagy Móra 
Ferenc Ének a búzamezőkről című műveinek nyelvi 
konstrukcióira emlékeztetnek – még ha azoknál jóval 
modernebbek is. 

A Litániában megjelenő kérdéskörök feltűnnek 
a kötet többi (vers)darabjában is – kifejezetten egy 
lírai énhez kapcsolódva. A honvágy például kettős 
értelemben – egyfelől a szülőföld, másfelől az isteni 
világ relációjában – mutatkozik meg: „Galambot ete­
tek a Mikszáth téren, / napozom a télies koszban, / 
földíz a számban. Honvágy. Honvágyam van. / […] / 
Bárkába kéne szállni, még / nyitva az ajtó, / és föl­
nézni az égre, mint ’79-be’, / kétnaposan, Istennel 
telve” (Honvágy, eső).

A lírai én, amikor a haza, a szülőföld után vá­
gyakozik, egyúttal édesanyja alakját is megjeleníti. 
Ez azt jelenti, hogy az anya iránt is lehet honvágyat 
érezni: „Anyám vállára támaszkodnék, / az ezer kilo­

méterre” (Fogság). A haza képe – a hagyománynak 
köszönhetően – könnyen telítődik bibliai elemekkel 
is: „elgondoltam egy utazást / hasonlít a szántóföl­
dek kecses ereire / hulló / gabonaszemek / hazatalálá­
sára” (Kimenőcédulák). 

A honvágyat kétségtelenül emlékek táplálják – és 
a múlthoz való odafordulás elengedhetetlen ahhoz, 
hogy felidézzük őket. E folyamat visszatérések sora­
ként értelmezhető. Ezt segíti a fecske-kép és a hozzá 
társult jelentésháló. Az Éjszaka a gyermek emellett 
– a köd természeti sajátosságainak ábrázolásakor –  
a céltalan térbeli változás és változtatás problémakö­
rét is hangsúlyosan és érzékletesen mutatja be: „Néha 
hátranézek, / szeretem, ahogy / a köd lehajol érted, / 
s a hazaúton / minden este eltérítenek” (Hátranézek). 
„Szemedben látom: valami őszi szerelem / távolít 
a balladás ködben, / és gyengén menetel veled meg­
annyi / nevenincs pillanat” (Szemek).

Az elgondolást, a gondolkodásban jelenlévő moz­
gást remekül tematizálja a kötet, sőt, egy lépéssel to­
vább vezeti, hiszen a róla való írást jeleníti meg, azaz 
tanúsító erőt ad az írásnak. A tanúsítás és az írás 
pedig – a már megszokott módon – két rendszert pá­
rosít: az istenit és az azt fejtegető emberit: „soha nem 
tudtam / mit kezdeni a reménnyel / egyetlen szava 
nincs a Bibliának / amit megtanultam volna úgy ol­
vasni / ahogyan Isten írt meg engem / mígnem át­
írtam egy szót / s átírom minden reggel” (Kimenő­
cédulák).

Az átírás felvetésével a Iancu Laura-könyv nem 
mást tesz, mint az említett mozgást fokozza az ismét­
lődés jegyével, ezen túlmenően viszont az identitás 
folytonos átalakulását, átalakítását mint önmagunk 
elé állított és önmagunk végezte kényszeres feladatot 
ismeri el, amely merőben különbözik a Litániában 
szereplő brutális tettől.

Az Éjszaka a gyermek című kötet szorosan egy­
másba hurkolódó kérdésköröket jelenít meg – leg­
hangsúlyosabban az idő, az emlékezés és az identitás 
problémafelvetéseiben. Már Iancu Laura eddigi köny­
veiben is jól megmutatkozott ez az érdeklődési háló. 
Most egy elmélyülési folyamat, illetve – a Litánia 
egységében – egy eltérő irodalmi nyelvkeresés figyel­
hető meg a szerzőnél – valamint egy súlyos gond 
ábrázolása is, amelyet korábban nem vett magára 
ilyen erővel. Kétségkívül fontos kötet érkezett Iancu 
Laurától.� Kovács Flóra


