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Czakó Gábor

Szemek – halottak napja után…

A padlóból úgy lesett ki a nyest, a menyét és a róka, 
hogy semmiképp sem lehetett elkerülni tekintetüket. 
Nem fenyegetőztek, csak rendületlenül figyeltek. Vagy 
inkább ügyeltek, erősítve azt a kényszerképzetet, ami 
láttukra elfogta az embert: ezek rám pályáznak. Ha 
jobban megnéztem őket, láthat-
tam, hogy a túlfélről, a padló-
lakk-réteg másik oldaláról, ahol 
az ő tömör erdő-otthonuk kez-
dődik, onnan meresztik mozdu-
latlan szemüket. Semmi pislantás. 
Sőt, semmi test, csak a szempá
rok sora!

Holtak volnának?
Aligha, mert tekintetük csupa 

érdeklődés, sőt, odaadás! Ugyan
is oly nyíltan bámulnak, mintha 
fölajánlanák: nézzél te is engem 
ugyanígy, ne félj, nem fogsz be-
lepottyanni a szemembe! Mi 
több, az erdőbe, de még a sem-
mibe se!

Az ablakom elé hajló diófán, 
meszelőnyélnyi távolságban, függ 
egy fölhasadt dióburok. Még tel-
jesen zöld, csak a repedés mentén 
barnás, mert zöldje átszőve sötét 
szálacskákkal, amelyek az egész alkotmányt összefog-
ták. Minden nap tovább repedt, már kézzé nyílott, 
mind széjjelebb, a dió egyre kijjebb került belőle, 
napról napra távolodott a héjak, vagyis a tömpe ujjak 
csonka maradékainak hatókörétől. A kissé homályos 
kettős ablaküvegen keresztül lehetetlen volt fölfedez-
ni, hogy mi tartja? Csak az emlék, hogy ő ott született, 
ott nőtt és keményedett egészen mostanáig, amíg ide 
nem jutott, ide, ahol a költő szavával már „a semmi-
ben hajóz”, mégis kitart, noha enyhe szellő lengedez. 
Rángatja és lökdösi. Egyelőre gyöngéden, mintha daj-
kának küldték volna az öreg diófához.

Ám a diószem már napok óta kitart, miközben  
a burkából hozott nedvesség teljesen leszáradt róla.

A rókák, nyestek és menyétek nem látják, mivel 
ők a szoba egyik átlójára állított íróasztal túloldalán 
állomásoznak. Más kérdés, hogy tudnak-e róla? Még 
másabb, hogy akadály-e szemüknek némi fa, vagy 
éppen holmi téglafal? Az ilyen lények ugyanis nin-
csenek kiszolgáltatva érzékszerveiknek, azoknak  
a valamiknek, amiket mi szemnek, fülnek, orrnak és 
hozzájuk való dimenziónak meg más effélének hí-
vunk. Ezért, ha kicsit megerőltetik magukat, átlát-
nak az íróasztalon, a beléje zsúfolt családi iratokon, 
följegyzéseken, noteszokon, régi naptárokon, más 

egyéb „nem kér enni” papírokon, 
tücsöklábakon, amelyek ilyen he
lyeken előszeretettel hemzseg
nek. A padlónál sokkalta vénebb 
íróasztal deszkáiban lappangó 
nyesteken, menyéteken és róká-
kon is átlátnak, sőt a medvéken 
is, mert az íróasztalt nagyon, de 
nagyon régen, máramarosi tölgy
ből faragták, márpedig Mára
maros köztudottan medve-lakta 
hely, tanultuk Sebők Zsigmond 
hajdani író úrtól. A medve pe
dig megárnyékozza a tölgyfát 
is…

Tehát az ottani fenyőpadlók-
ban kell lennie medveszemnek is.

A diófára rikácsolva megér-
kezett a szajkó, aki tavasszal itt 
kelt ki a tojásból, itt érte meg  
a legénykort, és máris a világ 
urának érzi magát. Közben adja 

a szerényet: ő csak szülőotthonára, a diófára tart 
igényt. Nem csak rikácsolt, rázta is az ágakat, ame
lyeket gondosan végigugrált. Eljutott a diónkat tartó 
ágra, miközben egyre indulatosabban szökdécselt 
és cserregett. Szónoklatát talán hozzám intézte az 
ablaküvegen keresztül. Követelte jussát? Ugyan 
kitől? És miért éppen tőlem, miért éppen most? 
Tudja tán, hogy kinek-minek, mikor telik ki az 
ideje? 

A burkát már szinte teljesen elhagyott diónak va
jon hol s mikor lesz ezután otthona?

Talál, egész biztosan talál magának helyet, mert  
a szajkók is álmodnak, és az enyémnek talán „álmai-
ban megjelent, emberi formában a csend.”
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