
Szemhatár

2018. január  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

A fájdalom és tehetetlenség 
mondatai

Búcsú Csontos Jánostól

Hát mégis a rossz(abb) esélyek kerekedtek felül.  
A nyirokcsomókban kitört lázadást nem sikerült le-
verni. Jó fél éve figyeltük küzdelmét a betegséggel, 
amelyet férfias önfegyelemmel viselt el, figyeltük 
küzdelmét – az életért. Hisz annyi tennivalója lett 
volna még… De a magasabb erők másképp döntöt-
tek. Csontos János író, költő, újságíró december 4-én 
elhunyt, fél évvel túllépve 55. születésnapján. Talál
koztam vele – én is – betegen, lefogyva, de tartotta 
magát. Szerényen bár, igyekezett lépést tartani ve-
lünk, a társaságban megivott egy pohár bort, bár gon-
dolom, ezt orvosai nem tanácsolták. Szerette a ba-
ráti együttléteket, ha elengedhette magát, elmerülve 
a jóízű beszélgetésekben. Szeretett élni, de ez igazán 
nem róható fel neki. Bár voltak, akik nem kedvelték, 
pokolba kívánták, ő mindig vitapartner szeretett vol
na lenni. És néha ez is összejött neki. Gyorsan vágott 
az esze, egy-egy cikket csak úgy, mellékesen, éjsza-
ka is megírt. Mert szükség volt rá.

Azt hiszem, ez kulcsmondat, ha lényét, lényegét 
meg akarjuk fejteni. „Szükségünk volt rá” – akár be 
is vallhatjuk, a végső búcsúzásánál. És ő boldogan 
vállalta a feladatot. Vállalta, mert érezte, hogy meg 
tudja oldani. Hogy a szolgálat is fontos, elvbarátainak 
a szolgálata. S voltak elképzelései, tervei, ötletei. 
Pezsgett benne a tettvágy. Legutóbbi találkozásaink 
alkalmával (ismét) egy új lap lehetőségéről beszélt. 
És természetesen hittünk neki. Mert volt hitele. A te-
hetsége, a munkabírása, a teljesítménye – mind mel-
lette szólt. Amikor nehéz helyzetekből fel kellett ka-
paszkodni. Amikor visszahívták a „fősodorba”, mert 
ott volt a helye.

Mi, Kilencek külön is hálával tartozunk neki.  
Ő volt az, a debreceni egyetem végzős hallgatója, 
Görömbei András tanítványa, aki felkeresett ben-
nünket, az Elérhetetlen föld című antológia szerzőit, 
közel húsz év után, hogy interjút készítsen velünk. 
Egy hiányzó, elmaradt interjút. Amelyet csak a rend-
szerváltás felszabadultságának légkörében lehetett 
„piacra dobni” – hogy az új kor kifejezését használ-
jam. Így ismerkedtünk meg, talán 1988-ban, Fehér

váron, s attól kezdve – tudtunk egymásról. Előttem 
van a kis kötet, az Együtt és külön, és olvasom sorait, 
ma is, biztatólag: „A Kilencek költőcsoportja akkor 
vetette meg lábát az irodalomban, amikor a közössé-
gi költészet törekvései úgyszólván válsághelyzetbe 
jutottak. Nem csupán meghatározó pályák vagy pá-
lyaszakaszok zárultak le a hetvenes évek első felé-
ben, hanem az ilyesfajta líra társadalmi hasznosságá-
ba vetett hit is megrendült a versolvasók táborában. 
A főleg Nagy László-i és Juhász Ferenc-i hajszál
gyökereken táplálkozó, az aktualizálások helyett a jó 
értelemben vett stilizálást választó versmodell e kép-
viselőinek kirajzása meghosszabbította, s bizonyos 
vonatkozásokban meg is erősítette a közösségi köl
tészet e válfajának érvényét irodalmunkban.” Ezt 
én elégtételadásnak tekintettem – egy fiatalabb pá-
lyatárs részéről. 

A kilencvenes évek eufóriájáról beszél az is, hogy 
a Dunaújvárosban lezajlott „Virrasztás” összművé
szeti demonstrációja nyomán, amelyen ő is részt vett, 
a helyi szervezők – Pálinkás István és Galambos 
Margit – kiadták második verskötetét, a Szabadulási 
mutatványt, 1991-ben. 

És múltak az évek, a debreceni újságíró, a pálya-
kezdő tollforgató a Magyar Nemzet oszlopos mun
katársa lett, aztán, publikációi, kötetei nyomán, az 
irodalmi életben is megtalálta a helyét. Több lap szer-
kesztőjeként, alapítójaként. Az irodalom mellett má
sik szerelme az építészet lett. E kalandos útján már 
nehezebb volt követni. Csak az eredményeket láttuk. 
Ennek kapcsán forgatott filmet Zala Györgyről, amely-
nek forgatásán én is részt vettem, tanácsadóként és 
barátként. És a nagy lehetőség is felcsillant 2009-ben, 
a Nagyítás. Nagy várakozásokat fűztűnk hozzá. Nem 
sikerült. S innen, ebből a kudarcból felállni, nem kis 
energiát kívánt. 

De sikerült. A „gyógyulás” egyik útja, hogy író-
költő barátairól portréfilmeket forgatott. Az utóbbi 
években gyakran mesélt erről. S engem is bevett ebbe 
a programba. Háromszor jöttünk össze, alkotótár
sával, Szabó Mihállyal, mindhárom alkalommal jó 
hangulatban jártuk be a (nekem) ismerős helyszíne-
ket. Az Írókorzó első bemutatóján, az ősz folyamán, 
az Írószövetségben, amelyen Kontra Ferenccel együtt 
szerepeltünk, engem nagy meglepetés ért. Nem tud-
tam volna elképzelni, hogy a sokszor kötetlen, csa-
pongó csevegésekből ilyen hatásos film szülessen.  
S ezen a bemutatón még ő is élvezte a figyelmet, az 
érdeklődést, a sikert. (A nyáron még koccintani tud-
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tam vele, ahogy a film záró epizódja megörökítette,  
a Lenti-hegyen, Kovács Lajos borász barátom luga-
sában – ez is egyik maradandó élményem.) Három 
könyv és a filmek – ez az írószövetségi manifesztum 
mindennél ékesebben bizonyította: egy munkájának 
élő, szenvedélyes ember hagyott itt bennünket.

Többször emlegette: regényt szeretett volna írni, 
de a betegség megakadályozta ebben. Én ámultan 
forgattam az Ezeregy nappal címmel megjelent „pót-
kötetét”: mennyi jó vers, mennyi emlékezetes sor.  
A Végakarat című verse már korábban kezembe ke-
rült és mélyen megérintett: 

Terítsd rám gyapjútakaródat, 
hadd melegedjek búcsúzólag,
most mondom még, míg van mese,
akkor már nem lesz semmi se…

Kedves János! Valami azért lesz. Bennünk a fájda-
lom és szomorúság, távozásod letaglózó élménye, és 
megőrizzük, amit csak lehet: befejezetlen, félbetört 
életművedet, színes, magával ragadó egyéniségedet. 
S azért eldadogjuk a tehetetlenség mondatait, hátha 
meghallják valahol. 

Péntek Imre

Hangya
Karóival körbevett a kórság,
élted zsugorodó földdarab,
itt henyélsz egy lucfenyő alatt,
a fakérgen korzóznak a hangyák;

nincs egy testrész, mely cserben ne hagyna,
egymás ellen vívnak vad csatát,
messze már a gőgös ifjúság,
fakérgen korzózó fürge hangya;

vén tenornak bicsakló a hangja,
Táncos-völgyben jól táplált lovak,
temesd el sok-nagy fájdalmadat:
szökj a kérgen, mint a vöröshangya.

Végakarat
Terítsd rám gyapjútakaródat,
hadd melegedjek búcsúzólag,
most mondom még, míg van mese,
akkor nem lesz már semmise;

úgy volna jó maradni csöppet,
harmatként szikkadt nyári földnek,
amely százfelé úgy reped,
mint a bőrön a dúlt erek;

aztán tűnődni csendben, hosszan,
már elmenőben, távozóban,
nézni arcod, míg szép szavak
melengetnek a pléd alatt.

Csontos János


