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Vári Fábián László

 „Ő mindent értett,  
s mindent megbocsátott”

Gyóni Géza emlékezete
1

A Magyar Örökség-díj felemelő alkalmával emlé
kezzünk Gyóni Gézára, a száz éve halott költőre. Ám 
virágozhatna méltatására a szám, hajszolhatnám a ki-
merülésig nyelvemet – minden igyekezetem hiábava-
ló lenne, ha Gyóni Géza valóban halott volna. A köl-
tők életét ugyanis nem a koporsó – sokkal nagyobb 
és illetékesebb úr: maga a feledés szokta lezárni. 
Ebből kiindulva állítom, hogy Gyóni Géza a magyar 
irodalomtörténet egyik nagy rejtélye. Sokan ma sem 
értik, hogyan maradhatott fenn e kánontól gondosan 
távol tartott, Ady Endre által is „lesajnált”, gyors fe-
ledésre ítélt költő az irodalmi köztudat felszínén?  
A kérdésre többen is keresték a választ, teszek hát én 
is egy kísérletet.

Mindössze tízéves lehettem, amikor apám polgári 
iskolai olvasókönyvében megfogott mélyről parázsló 
tekintete, s ötven múlhattam, amikor Székesfehér
váron – szobrával szemtől szembe állva – ismét be
lenézhettem abba a beszélő szempárba. Megfáradt, 
kőhalomra rogyott alak a gazdája, még sincs rajta 
semmi szánni való, mert a költő legendahősként él 
már bennünk, és szellemi értéktárunkban jegyezve 
áll verseinek aranyfedezete. A régi olvasókönyv ezért 
most újra kinyílik, és megszólal az általam elsőként 
megismert Gyóni-vers: „– Látod, pajtás, a Göncöl-
szekerét? / Rudja mutatja a hazai tájat. / – Szép ked-
vesem most irja levelét. / – Jó a csillagnak: az most 
odaláthat. // – A kis fiam első álmából talán / most 
ébredt fel az anyja ölében. / Századszor kérdi: hol van 
az apám? / – Jó asszonyod majd mesél neki szépen 
[…] // – Pajtás, húzódj csak erre közelebb. / A golyó 
ott a földet mind kivágta. / Jobb lesz nekem a te fek-
vőhelyed. / A kicsi fiad ne várjon hiába. // Nekem 
nincs fiam, aki hazavárjon… / …Fönt a sápadt hold 
véresőt mutat. / Két magyar vitéz beszélget a sáncon, 
/ Minden jólélek dicséri az Urat.”

Van ennek a műnek valami eredendő, meg nem 
fogható varázsa, amely maradandó nyomot hagy a leg-

1	 Elhangzott 2017. december 16-án, a posztumusz Magyar Örökség-
díj átadása alkalmából, az MTA dísztermében.

több olvasóban. Miben állhat ez a hatás? – adódik 
mindjárt a kérdés. Egyszerűsége ellenére is emel
kedett hangjában? Drámaiságában, vagy szerényen 
rejtőzködő pacifista üzenetében? Mindegyik megkö-
zelítés igaz és fontos, de én az inspiráló élmény hite-
lességét, az ábrázolás tisztaságát, a szereplők morá-
lis feddhetetlenségét emelném ki elsősorban. Mindez 
kissé furcsán hangzik, hiszen a vers születésekor 
csak a háború kezdetén járunk, amikor a hazafias 
szólamok még magabiztosan uralják a közbeszédet. 
Itt azonban egy humanista lelkületű, a kor politikai 
eszmerendszerének Bábelében ösztönösen tájékozódó 
alkotó versbeszédével találkoztunk, az érintette meg 
az olvasót. Lássuk hát, ki is az a Gyóni Géza? 

Áchim Mihály evangélikus lelkész fia a Pest me-
gyei Gyónon látta meg a napvilágot 1884. június 25-én, 
s 1917-ben ugyanezen a napon zárja majd le szemét  
a szibériai Krasznojarszkban. A két dátum között 
mindössze harminchárom év sorakozik fel, ám néz-
zük: mire volt elegendő ez a krisztusi idő? 

Érkezéséről, a földi életben kijelölt szerepéről, 
küldetéséről az Ady hangjához igazodó pályakezdő 
poéta így gondolkodik: „Harcokra, öklöző harcokra / 
Apám e testet adta rám. / De a lelkem halk rímek 
bokra, / Zengeni kezd kis sírásokra. / Poéta, szent 
volt az anyám.” Tanulmányait szülőfalujában kezdi, 
majd Szarvason és a Békéscsabai Főgimnáziumban 
folytatja. Evangélikus teológiai képzésre Pozsonyba 
jelentkezik, de végül – hiszen költőnek készül – más 
pályatársaihoz hasonlóan újságírónak áll. Első verse-
it Pozsony környéki lapok közlik, majd a Nyugat
magyarországi Hiradónál kap állást. Jönnek hamaro-
san verseskötetei, aztán a Soproni Naplóhoz, később 
a Bácskai Hírlaphoz sodorja sorsa, míg ki nem tör az 
I. világháború, s a korábbi korneuburgi póttartalékos 
közlegény 1914. augusztus 1-jén elindul egyenesen  
a galíciai Przemysłbe.  

Az oroszok által körbezárt erőd első ostroma szep-
tember közepén kezdődik. A szembenálló felek ele-
inte csak próbálgatják egymás képességeit, de három 
hét múlva, október 6-ika éjjelén rászabadul a védők-
re a valóságos pokol. Ez az a bizonyos éjszaka, mely-
nek elviselhetetlen terhe világra segíti az első igazán 
jelentős Gyóni-verset, a Csak egy éjszakára… című 
költeményt. A mű, amelyet nyugodtan nevezhetünk 
az újabb magyar háborúellenes költészet origójának, 
a pártoskodókat, a szálkakeresőket, az uzsoragarast 
fogukhoz verőket, a hitetleneket, üzérkedőket szólítja 
meg, őket vonják, rángatják magukkal a megállítha-
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tatlanul hömpölygő verssorok. Tapasztalják csak meg 
maguk is azt a bizonyos, halálcsináló éjszakát! „Mi
kor a gránát-vulkán izzó közepén / úgy forog a férfi, 
mint a falevél; / s mire földre omlik, ó iszonyú om
lás, – / a szép piros vitézből csak fekete csontváz.” 

Ma többnyire e költemény alapján – a robbanások 
villanófényénél – áll össze ben-
nünk Gyóni Géza emberi és 
költői arca, míg erődbeli bajtár-
sai és hátországi olvasói azért 
rajongnak érte, mert a leghite-
lesebb tollból valók a lélekhez 
szóló, lírai fronthírek. A Tábori 
Újság mellett a Bácskai Hírlap, 
majd hamarosan a Budapesti 
Hírlap is büszkélkedhet a hát-
borzongató szépségű versekkel. 
A második ostrom viharában, 
karácsony előtt megjelenő Len­
­gyel mezőkön, tábortűz mellett 
című kötetének írásai még tele 
vannak bizakodással, szerelmi 
költeményei reménykedéssel. 
1915. január 20-án büszkén írja 
haza, hogy „Most nyomják a 
tizenegyedik, bővített kiadást, 
melynek élén Weeber tábornok 
levele hirdeti: az a sereg, mely katonáinak lelki pró-
funtjáról is gondoskodni tud, csak győztes lehet!” 

A sereg azonban a legkiválóbb lelki prófunt elle-
nére sem győzhetett. 1915 márciusában az erődöt át 
kell adni az oroszoknak, s kezdetét veszi a hadifog-
ság. A költő testvérbátyja, Áchim Mihály főhadnagy 
tisztiszolgájaként, annak oltalmában indul a szibériai 
szenvedés, a teljes kilátástalanság, a végső táborhely 
felé. S nemcsak az életút ér ez által célegyenesbe  
– ereszkedőre fordul a költői pálya is: kezdetét veszi 
Gyóni költői látásmódjának metamorfózisa. A Leve­
lek a kálváriáról címmel összeállt versciklusok mi-
atyánknyi darabjait már nem a hazaszeretet, hanem 
az emberibb életért, az embernek alanyi jogon járó 
szerelemért való vágyódás, a makacs reménykedés 
érzései mondják tollba. 

A krasznojarszki napok egyhangúsága olykor mégis 
megszakad, s akadnak órák, amelyek rávezetik Gyó
ni Géza figyelmét az orosz táj különlegességeire: 
„Bogáncsmezőben süppedt szalmaviskók. / Egy-két 
kéményen gyér füst karikáz át. / Bus faluvégen né-

hány szélmalom / Szégyenli hosszu dologtalanságát.” 
S ha már a tájra rácsodálkozott, az általa nagyra be-
csült orosz kultúra sem hagyhatja lelkét érintetlenül: 
„Puskin nagy lelke, Tolsztoj, Turgenyew, / Idegen 
csillag fenséges lakói, / Ti sem tudnátok itt csak átkot 
szórni, / Csak megátkozni önnön véretek.” Gyóni 

tudja, érzi, hogy a harag terhé-
vel búcsúzni nem szabad, ezért 
egy újabb versben erősítésért, 
lelki munícióért fordul Doszto
jevszkij özvegyéhez. Azt tuda-
kolja, hogy a haldokló mester 
elszálló sóhajában „áldást vagy 
átkot hörgött a világra?”Anna 
Grigorjevna a legegyszerűbb 
tömörséggel és bölcsességgel 
válaszol: „Ő mindent értett,  
s mindent megbocsátott.” Döb
benetes felismerés ez a költő-
től, ám ne hagyjuk magunkat 
félrevezetni! Ezek valójában  
a haláltudattal, a hátramaradó 
világgal lassan már békélő 
krasznojarszki fogoly búcsú-
szavai. 

Méltó elégtétel lehetett szá-
mára, hogy még időben eljutott 

hozzá az otthoni kiváló pályatárs, Reményik Sándor 
méltatása. „Olyan sora nincs Gyóni Gézának – írta 
1915-ben –, amely ne élményből, nagyszerű lelki 
élményből fakadna. Az ő verseiben csakugyan  
a gránát robban s a halál szele süvít… S bár szíve 
szerint tradicionális ösvényeken jár, s művészi for-
mái a régiekre emlékeztetnek, akarata ellenére is át 
van itatva sok, egészen modern érzéssel… A tradi
cionális költő nem kerülheti el sorsát, azt, hogy a vi-
lágháború specialistája legyen. És amely verseiben 
azzá lesz, akkor a legnagyobb és azokban a legmű
vészibb, a hadikenyérbe sütött aranypénz akkor 
cseng legszívhezszólóbban, akkor villámlik legva-
kítóbbat.” 

Itt, a magyar tudomány és kultúra kitüntetett he-
lyén, az emlékév végéhez közeledve ismerjük el, hogy 
Gyóni Géza szélsőségek között csapongó kritikai fo-
gadtatásában Reményik Sándor mutatja számunkra 
az arany középutat. Ezen haladjunk hát, ha azt érez-
zük, hogy van még utunk a Magyar Örökség-díjas 
Gyóni Géza felé.   

Színi Sebő Zoltán: Ady-büszt  
(1935, Érmindszent, Ady szülőháza)


