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Latzkó Andor

Az indulás

A háború második évében történt, őszutón, az erdő 
borította dombok spanyolfalával körbekerített, álom-
szuszék osztrák városka kórházának kertjében.

Szünet nélkül, éjjel-nappal fütyültek a gőzmozdo
nyok, dübörögtek a vonatszerelvények telezsúfolva 
pántlikás, nótázó legényekkel, púposra rakott széná-
val, bőgő vágómarhával, lőszerrel. Gondosan lezárt 
kocsikkal és sietősen futottak ki, mintha állandó ké-
sésben volnának, és ráérős döcögéssel gurultak vis�-
sza, csikorogva, vérző kereszttel megjelölve az ol
dalukon. Harsány gorombasággal csörtetett a Düh 
keresztül a városkán, de nem tudta megbontani  
a nyugalmát; mintha a világosra színezett, ódonan 
cikornyás homlokzatú otthonok csendes és okos ma-
radisággal összebeszéltek volna: tartózkodásukat 
megőrzik, és nem vesznek tudomást semmiféle lár-
máról, felfordulásról.

A kertek mélyén kisgyerekek játszottak az évszá-
zados gesztenyefák rozsdabarna, megpöndörült le
veleivel, a boltok ajtaja előtt asszonyok tereferéltek 
ráérősen, az apró utcácskák pislogó ablakaiban tarka 
fejkendős leányok dörgölték az üveget csillogóra 
múlhatatlan alapossággal. Kórház-zászló lengett sok 
épületen, mindenfelé táblák, plakátok és szórólapok 
tűzdelték tele a városka arcát, itt, alig ötven kilo
méternyire a fronttól a torkolattüzek fénye színpadi 
világításként ragyogott derült éjszakákon a láthatá-
ron, a béke mégis zavartalannak látszott. Ha csak lé-
legzetvételnyi szünetre is, de a tülkölő gépkocsik és 
zörgő szekerek áradata elapadt, a vasúti hídon nem 
csattogott vonat, kardcsörtetés és trombitaszó nem har-
ciaskodott, a kicsiny fészek máris visszavedlett jólel-
kű, jámbor vidéki önmagává, hogy aztán lemondón, 
gyorsan maga elé kapja a nem neki kitalált, ügyetlen 
katonamaszkot, hiszen az egyik utcasarkon veszett 
sietséggel vezérkari autó kanyarodott be.

Ágyúk fojtott dörmögése hallatszott, mintha a föld 
mélyén hatalmas szelindek kuporogna, s megmorog-
ná az ingerkedő felszínt. Idáig szüremlett a nagy mo-
zsarak tompa ugatása, s ahogy a betegszobából érkező 
köhögőroham riasztja a vörösre sírt szemű virrasztót, 
az alacsony házsorok is összerezzentek, és zavaro-
dottan néztek az utca két oldaláról egymás szemébe, 
ahányszor a mellkasfojtogató, tüdőbeteg görcs lidérc-

nyomásosan megrázkódtatta a földet. Éjjel a kinti 
lámpavilág fénye suhanó árnyakat vetett a nagyobb 
épületekben üggyel-bajjal egymás mellé préselt ágyak 
fölé, a nyitott ablakokon innen kiáramló minden 
hang, jajkiáltás és nyöszörgés vad vádként perelt  
a háborúval, amely ott, elöl, a dombokon túl mint 
aprítógép hajigálja maga mögé a véres hússzemétté 
tépett testeket.

A városka terein a kovácsoltvas kutak mégis to-
vább csobogtak, méla egykedvűséggel csevegve ifjú-
korukról, amikor még a népeknek igényük és idejük 
volt előkelően kacskaringós vonalak aprólékos ter
vezésére és kikalapálására, a háború pedig fejedel-
mek és kalandorok érdeklődési körébe tartozó ügy 
volt csupán. Minden cirádából, minden hajlatból mese 
áradt, jólétről és békéről suttogva, a megelevenült ke-
délyes csacsogás járt-kelt ezeken az utcácskákon halk 
léptekkel, és a vén gesztenyefák jóváhagyóan bólo-
gattak rá, széles ujjaik árnyékával finoman simítva 
végig a homlokzatokat. A repedezett, kopottas falak 
oly töménységgel és kitartással lehelték a múltat, 
hogy aki közéjük tévedt, a csobogó-suttogó béke
mese elhessentette fülkagylójától az ágyúdörgést,  
a forró fekhelyükbe odatapadt, sápadt sebesültek meg-
nyugodtak, a ringó hordágyon cipeltek elfelejtették  
a poklot, és még a súlyosabb sérültek is, akiket gyors-
menetelésben vittek, megenyhültek pár percre, mint-
ha a békével, tulajdon fegyvertelen énjükkel szembe-
sültek volna az oszlopos, virágládás erkélyek alatt.

Úgy közlekedett itt a háború, mint a hegyekből 
észak felől leomló folyó: fékevesztett sietséggel érke-
zett, toporzékolva tajtékot vetett mindes egyes gá-
tacskán és apró kavicson, az alsó városszélen mégis 
elérzékenyülve búcsúzott, megszelídülten és gyön
géden csobogva, lábujjhegyen osonva, elzsongulva  
a sok szép álomtól, amely hullott rá, s amelynek tü-
körképe lehetett. A rétre már ilyen bágyadtan és elte-
rülve lépett ki, ívet vont a helyőrségi kórház köré, 
mely úgy érezhette a széles platánok árnyékában, 
hogy szigeten áll. Három oldalról vegyítette a folyam 
mormolását a levelek zörgésébe, és a kétfajta neszt  
a kert alkonyati altatódallá fonta, muzsikává minden-
féle megnyúzottak, csizmadiák, bádogosok, parasz-
tok, szolgák és írnokfélék számára, akiknek itt rend-
ben, szabályzat szerint kellett szenvedniük halálig, 
amikor fegyversortűz mellett földbe kerülnek.

Épp takarodót fújtak, a nagy fasor mentén őrség 
járt körbe, az árnyékból előpiszkált három lemaradót, 
és az épület felé terelte.
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– Tán tisztek vagytok, vagy mi?! – zsörtölődött 
kedélyesen a parancsnok, nagydarab, őszes halánté-
kú, népfelkelő káplár. – Legénységi állománynak ki-
lenckor ágyban a helye! – zsémbelt, de csak a mihez-
tartás végett. – No! Mentek, vagy sem…? – Már-már 
hozzáfűzte, „vagy egyik-másik tipegőnek megtol-
dom a lábát!”, persze csak megszokásból, de utolsó 
pillanatban elharapta a mondatot, olyan képet vágva, 
minta cigányútra tévedt volna valami a gigáján. Mert 
a bejárat felé araszolóknak bizonnyal nem lett volna 
kifogásuk a toldás ellen. Hármójuknak összesen két 
lába és hat mankója volt. Mintha egy színházrende-
ző gondos, arányosságokra ügyelő keze komponálta 
volna össze az élőképet. Elöl bicegett egy ember, aki-
nek csak a jobb lába maradt meg, hátul a másik, az 
ellenképe, aki megmaradt balján szökdécselt, közé-
pen pedig, két mankón, mint gólyalábakon, nyomo-
rult testmaradvány hintázott, üres nadrágszáraival  
a mellére gombostűzve. Az egész ember akkorka 
volt, rövid törzsével, hogy elférhetett volna egy böl-
csőkosárban.

A káplár merev nyakkal és ökölbe szorult kézzel 
bámult az engedelmesen vonuló csoport után, mor-
gott valamit, ami korántsem hangzott hazafiasan, és 
odapökött, hegyesen, a fogai közül az avarba. Sarkon 
fordult, elindult, amikor a kert másik végéből, a tiszti 
szárny felől hangos hahota csendült. Megállt kövül-
ten, válla közé kapott fejjel, mint akit nyakszirten 
vágtak, és leplezetlen gyűlölet suhant át széles pa-
rasztarcán. Köpött még egyet, csak a maga megnyug-
tatására, nekilódult, és feszesen tisztelegve lépdelt el 
a társaság előtt.

Az urak hanyagul visszaintettek. Mélyen elmerül-
ve lebegtek a kellemes érzetben, amelyet a városka 
árasztott, s most a négyzetté összetolt padokon be-
szélgettek a kert kis tisztásán – értekeztek a hábo
rúról, s nevettek, mint a felszabadult gyerekek, akik  
a vizsga előtti szorongásaikat tárgyalják élénken, túl-
esve már az egészen. Mindegyikük megtette a kö
telességét, megkapta, ami neki jár, és most a sebe 
fedezékében, felmentve minden alól várakozott gond
talanul a felépülésre, leginkább pedig a szabadság-
ra, amikor hazatérhet, megünneplik, és legalább két 
hetet számozatlanul és egyenruha nélkül tölthet.

Leghangosabban a fiatal hadnagy nevetett, akit  
a többiek csak Muzulmánnak hívtak, jellegzetes sap-
kája miatt, amely egysége, a bosnyák ezred szabvá-
nyos egyenruhájához tartozott. Lezuhanó hüvely tör
te szét a lábát több helyen, a zúzott testrész lécek 

közé téve gipszben feküdt, a tulajdonosa pedig kímél-
ve, nagy gonddal kezelte, mankóira támaszkodva úgy 
hordozta, miként rábízott kényes és becses tárgyat. 

Muzulmánnal szemközt két úr ült, a kapitány – az 
egyetlen hivatásos tiszt a társaságban –, keresztvá-
gással a jobb karján, és a tüzértiszt, civilben filozófiai 
magántanár – persze, őt röviden csak Filozófusnak 
nevezték –, gránátszilánk okozta forradó sebbel a fel-
sőajkán. Ők hárman és a két hölgy, akik külön, a fal-
hoz tolt padon helyezkedtek el, vitték a szót, mert  
a negyedik tiszt, népfelkelő hadnagy, civilben jó 
nevű operaszerző, ritkuló hajjal, magába révedten és 
néha meg-megvonagló végtagokkal gubbasztott csak 
a helyén, nem vett részt semmiben. Pár napja, súlyos 
idegsokkal szállították be, és tekintetében ott tük
röződött még az iszonyat, amelyet a Doberdó-fenn
síkon átélt. Komoran magába mélyedt, nem érdekel-
te, hogy ágyba fektetik, kertbe ültetik, vagy bármi 
egyebet csinálnak vele… Mintha a többi embertől fal 
választaná el, nem reagált semmire, feltűnően szép 
szőke feleségének váratlan felbukkanása sem tudta 
állapotából kiragadni, pillanatra sem. Állát a mellére 
ejtette, így tűrte a suttogó, becéző szavakat, aztán 
mintha görcs kapná el – legelső reakcióként a kül
világra –, iszonyodva odébb húzódott, amikor az 
asszony ujjai, végtelen szeretettel, aggódón hozzá
értek a reszkető kézfejéhez.

Lassú könnycseppek gördültek végig a nő gyen-
gédségre éhes orcáin. Szívósan küzdötte át magát tá-
volságon, lezárt területeken egészen a hadszíntérhez 
tartozó kórházig, és most, célhoz érve, férjét életben 
és épségben találva, hirtelen ellenállásba ütközött, 
nem várt, rejtélyes akadályba, amelyen nem tudta át-
rimánkodni magát. Tanácstalan kínban leste a férfit, 
gyötörte az agyát, de nem tudott magyarázatot lelni 
az elutasító, áradó indulatra. A szeme kétségbeeset-
ten tapogatott a homályban, a két keze újra és újra 
előrenyúlt, megtette ugyanazt az utat, hogy aztán 
perzselten visszaránduljon.

A legkegyetlenebb mégis az volt, hogy nem jajdul-
hatott fel, és nem téphette ki férjéből a titkot, amelyet 
az közéjük ékelt. A helyzet is kínozta, boldog vi-
szontlátás örömét kellett volna játszania, és részt ven-
nie a többiekkel a felhőtlen csevegésben, amelybe 
kérdésekkel minduntalan belevonni igyekeztek. Felel
getett, ahogy tudott, és tűrte a mellette ülő nő viho-
gását. Persze annak könnyű volt! Az urát biztonság-
ban tudta, parancsnoki beosztásban, mélyen a front 
mögött, s gyermektelen életének unalma hajtotta 
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csak ide, a kórház mozgalmas közegébe! Este hét óta 
összepakolva, útra készen, kalapban és kabátban ült  
a padon, újra és újra hagyta magát rávenni, hogy ma-
radjon még, jobbra-balra forgott, vidáman tréfálko-
zott, mintha már el is felejtette volna mindazt a szen-
vedést, amit napközben a házban, amelynek most  
a hátát nekiveti, látott. A bús asszonyka nagyot léleg-
zett, amikor végre annyira rájuk sötétedett, hogy fel-
tűnés nélkül odébb húzódhatott a fecsegő mellől.

Felháborító locsogása és nagyképűsködése dacára, 
mellyel „ápolónői kötelességeiről” handabandázott, 
az őrnagynét mégis áthatotta valami, ami tudtán 
kívül önmaga fölé emelte. Az anyai ösztön sodrása, 
ami minden asszonyt és nőt elkap, amikor eljön a fér-
fiak válságos órája. Kiknek körében most szóáradat-
ban fürdött, a három férfit, sok más nőhöz hasonlóan, 
látta vérben és tehetetlen kínban vergődve. Kacér
kodását áthatotta az öröm, ami a felnövő csibéit el-
eresztő, felszabaduló tyúké – amióta a férfiak kúsz-
va-mászva, éhezve kihordják a saját halálukat, mint 
asszony a gyermekét, amióta tűrés és várakozás, tét-
len belenyugvás a gyötrelmekbe már a férfiak sajátja 
lett, mintha a két nem helyet cserélt volna, az asszo-
nyok lettek erősek és függetlenek, a férfiak pedig ki-
szolgáltatottak… És felparázslik a nők anyáskodásá-
nak új szenvedélye.

A szőke asszony, ki még csak most érkezett onnan, 
ahol a háború távoli, felfoghatatlan történés csupán, 
és aki pusztán az ő egyetlen emberére gondolt, szen-
vedett a nemek közötti határokat kínok és halál ár-
nyékában elmosó, terjengő bizalmaskodástól. A töb-
biek otthonosan, a háború sajátos nyelvén beszéltek, 
amely a férfiakban kibontakozó, nyerseséget ellen
súlyozó gyengédségből, vad életmohóságból, hideg-
vérűségből, és a nőkből előtörő, kegyetlenségnek tet-
sző hisztériás kíváncsiság keverékéből született.

Muzulmán és Kapitány éppen Filozófuson csipke-
lődtek, fitymálták a szőrszálhasogató, szavakkal ját-
szadozó naplopókat, és gyerekesen vidultak amaz za-
vart mosolyán. Az őrnagyné, nőies kompenzációval, 
a széplelkű Filozófus védelmére kelt, szeme azonban 
a hetyke, de erőteljes szurkálásokat eregető pároson 
villogott kedvtelve.

– Jaj, ne bántsák már szegény főhadnagy urat – tom-
pított turbékoló nevetéssel az asszony –, hiszen igaza 
van! A háború undorító! Ugyan, hiszen csak ugratják 
önt! – fordult a megtámadott felé.

Filozófus csak mosolygott és hallgatott. Muzulmán 
halkan összecsikordította a fogait, ahogy fehéren ra-

gyogó lábszárát kényelmesebb helyzetbe hozta a pa
don. Aztán felkacagott:

– Filozófus? Nem tud a háborúról semmit, őr
nagyné asszony! Hiszen tüzér! Háborút, kérem szé-
pen, csakis a gyalogság visel, mert lássuk be, kedves 
asszonyom, hogy…

– Az én nevem itt Engelberta nővér – szakította 
félbe az asszony, és az arca egy pillanatra majdnem 
zordonná vált.

– Pardon, Engelberta nővér! Szóval, tüzérség meg 
gyalogság olyasmi, viszonyulásban, mint a férj és  
a feleség. Nekünk, gyalogosoknak kell kihordanunk, 
világra hoznunk a gyermeket, ahogy kikínlódjuk  
a harcban is a győzelmet! A tüzérnek csak az élvezet 
jut, miként a szerelmi nemzésben a férfinak… Büsz
kén előroboghat, amikor az újszülöttet már lemosták, 
és túl van a keresztelőn! Fogadja a gratulációkat! 
Ugye, hogy így van, Kapitány uram? 

Kapitány teli szájjal helyeselt. Tömören összefog
lalt véleménye szerint a szocialista és pacifista kép
viselők, akik a hadseregnek a büdzséből nem sza
vaztak meg elég pénzt, csak szószaporító okoskodók, 
és ugyanabba a könyvmoly fejezetbe valók, mint  
a Filozófus.

– Úgy ám – krákogta tönkreordítozott hangján –, 
a tüzérséget épp ilyeneknek találták ki! Fönn lapul  
a hegyekben, és csak kipillog néha, hogy mi zajlik 
lenn a messziségben. Nem csinál semmit… Leg
feljebb rálő a saját embereire! A digókkal még csak-
csak elbántunk, no de tőletek, orvgyilkosoktól a há-
tunkban, mindig cudarul cidrizünk! De most már 
hagyjuk… Ha még egyszer valaki a háborút emlege-
ti, aludni megyek! Végre valahára itt ülünk két bájos 
hölgy társaságában, hosszú idő óta először nem boros-
tás arcokat kell bámulnunk, erre ti megint az átkozott 
lövöldözést… Édes Istenem, amikor a kórházvonaton 
odalépett hozzám az első szőke kislány, kontyos fején 
a fehér főkötővel, én csak néztem, néztem… Leg
szívesebben kézen fogtam volna, és elvezettem volna, 
nem is tudom, hová… Szavamra, őrnagyné asszony, 
arra a kis puffogtatásra idővel még rá is un az ember, 
a ruha alá beköltöző háziállatkák már kellemetleneb-
bek, no de a kedves nőszemélyek teljes hiánya, na az 
a legfájdalmasabb…! Öt hónapig semmi, csak férfi-
arc, csak férfiszó, aztán az ember fülét egyszer meg-
üti egy édes, csilingelő női hangocska! Ez a legszebb! 
Ezért már érdemes háborúba menni!

Muzulmán frissen borotvált, fiatal arca elfinto
rodott.
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– A legszebb…? Nem is tudom… Ne haragudj, 
Kapitány uram, de őszinte leszek… Amikor megfü-
rösztenek, aztán friss kötéssel be a tiszta, fehér, fel-
dunyházott ropogós ágyba… tudva, hogy most békén 
maradsz néhány hétig… Ez olyan… Olyan érzés, 
hogy… Nem, ezt nem lehet összehasonlítani semmi-
vel! Persze, hölgyeket látni, az is nagyon szép.

Filozófus húsos, kerek epikuroszi feje oldalra bil-
lent, majdnem egészen a vállára, és apró szemébe 
nedves fény szökött. Odafürkészett, ahol a sötétből 
elvillanó folt az őrnagynét sejtette, és éneklős han-
gon, mintha mesét mondana, rákezdett:

– A leggyönyörűbb, ahogy én tudom, a csend. Fenn, 
a hegyek ölelésében minden lövés, dörrenés ötször ide-
oda csapódik, mintha labdáznának a hanggal a bércek, 
aztán hirtelen vége, nincs több süvöltés, nincs jajgatás, 
csak a hatalmas csend, amit úgy hallgathatsz, mint egy 
zenedarabot… Az első éjszakákat ülve virrasztottam 
át, áhítattal fülelve, ahogy messziről szüremlő melódi-
át próbál elkapni az ember. Talán még sírtam is kicsit, 
oly jólesett hallgatni, hogy már semmit se hallani!

Kapitány elpöckölte a cigarettáját, amely izzó fejű 
üstökösként széles ívet húzott az éjszakába, aztán te-
nyerével a combjára csapott.

– Brávó! – kurjantott. – Tetszik érteni? „Hallgatni, 
hogy már semmit se hallani!” Látja, kérem, őrnagyné 
asszony, ezt hívják filozófiának! No, várjunk csak… 
Mondok én cifrábbat is, ide süssön mindenki… Nem 
hallani, amit hallani! Ugye, jó?! Különösen akkor, 
amikor zagyvaság csobog a fülünkbe…

Nevettek, és a kigúnyolt jóravalóan velük mosoly-
gott. Annyira átitatta a béke, hogy Kapitány tréfás 
szurkapiszkái egyszerűen leperegtek róla, miként 
minden, ami a béke édességét, a néhány nap szépségét, 
ami a visszavezénylésig hátravan, összerondíthatná. 
Élvezte a lassúdad időt, kéjesen, hunyt szemmel zson
gulva, gyermek módjára, aki megmerítkezik minden 
pillanatban, mielőtt a sötét szobába kell lépnie.

A fehér folt előrebillent.
– Arról, hogy mi a legszebb, a vélemények tehát 

megoszlanak – törte meg a csendet az őrnagyné, és jól 
hallhatóan felgyorsult a légzése –, arról azonban, hogy 
mi volt a legborzalmasabb, még semmit sem szóltak! 
Sokan vallják, hogy a pergőtűz a legiszonyatosabb, 
hallottam azt is, hogy nem bírják elfelejteni az első 
embert, akit elesni láttak… De mit mond például ön?

Filozófusnak, akire a kérdés szegeződött, meggyű-
rődött az arca. Nem, ez a téma nem passzolt a prog-
ramjába. Kereste a kitérő választ, amikor hörgő, arti-

kulálatlan üvöltés rezzentette össze, de nemcsak őt, 
az egész társaságot. A sötétben már el is feledkeztek 
a népfelkelő tisztről és a feleségéről, és most riadt pil-
lantásokat váltottak, mert az összecsuklott báb, ham-
vadt szemű támolygó roncs, akinek szavát sem hal-
lották eddig, magas fejhangon hadarni kezdett.

– Borzasztó?! Az indulás… Csak az a borzasztó! 
Mész… És hagynak… Engednek… Ez a borzasztó!

Szavai fagyos, fojtogató csendbe zuhantak, még Mu
zulmán mindig derűs arca is kínos zavarba dermedt. 
Annyira váratlan volt, és annyira felfoghatatlanul 
hangzott az egész, ám mégis… A hang reszketegsé-
ge, elfojtott zokogásról árulkodó bugyborékolása tor-
kon ragadott mindenkit, és riadóztatta az érverést.

Az őrnagyné talpra ugrott. Szemtanúja volt, ami-
kor a férfit hordágyra szíjazva néhány napja idehoz-
ták, kénytelenek voltak így szállítani, mert ide-oda 
hánykolódott. Valami csúnya dolog – így mondták  
a hordárok – félig eszét vette szegény flótásnak, és 
az őrnagynén most végigömlött a pánik, hogy a férfi 
őrjöngeni kezd. Megcsípte Kapitány karját, majd mes-
terkélt kapkodással a másik nőhöz fordult.

– Szent isten! Az utolsós kocsi… Már csönget! 
Hamar, nagyságos asszony, hamar, szaladjunk!

Mindenki felkászálódott, az őrnagyné erőszakosan 
beakasztotta karját a másik asszonyéba, és rángatta.

– Ha lemaradunk a villamosról, egy órát gyalogol-
hatunk a városig!

A másik nő remegő tanácstalansággal, tétován ha-
jolt a férjéhez, hogy búcsút vegyen tőle. Világosan 
érezte, hogy a férfi kifakadása neki szólt, hogy végte-
len keserű szemrehányás van benne, melyet azonban 
nem tud hová tenni. Érzékelte, hogy az ajka érintésé-
től visszahőköl, összerezzen, és a gondolattól, hogy 
egy hosszú és rideg éjszakának néz elébe az elhanya-
golt fogadószobában ezzel a sötét kétséggel, elsírta 
magát. Az őrnagyné elvonszolta onnan, kényszerí
tette, hogy fusson, és csak akkor engedte el a karját, 
amikor a kapuőrség előtt elhaladva kiértek az útra.

Az urak hosszan néztek utánuk, még egyszer lát-
ták felbukkanni a két alakot az utcai lámpás fénykö
rében, aztán hallották a villamos csörömpölését. 
Muzulmán keze ügyébe igazította a mankóit, aztán 
látványosan Filozófusra kacsintott, és ásítozva beje-
lentette, hogy ideje lefeküdni. Kapitány kíváncsian 
nézett le a betegre, megszánta, és arra gondolt, örömet 
szerez szegény nyomorultnak. Megveregette a vállát, 
és cimborázó modorban megszólalt:

– Fess nőcskéd van, pajtikám! Gratulálok!
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A következő pillanatban ijedten hökkent hátra.  
A rongykupac, amely összetöppedve hevert a padon, 
mintha rugó lökné, felpattant, és fölé magasodva taj-
tékzott.

– Fess nőcske? Az, az! Vitéz menyecske! – Ömlött 
a szó a vonagló ajkakról, olyan gyűlölettel, hogy 
habot vert. – Könnye se pottyant a bevagonírozásnál! 
Fess volt mind, amikor elindítottak minket! Dill fele-
sége, ő is! Katonás asszonyka! Rózsát vetett utána  
a vagonba, ez volt a búcsú, búcsú a kéthónapos fele-
ségtől! – Ökölbe szorított kezét vigyorgó, vizes arca 
elé emelte. Nem lehetett eldönteni, hogy az erőlködés 
izzadtságától, vagy könnyektől nedves. – Vörös ró
zsa, ó, be szép, és a csengő kiáltás hozzá, „a viszont-
látásra!” Kiváló honleányok kiáltoznak így, csak  
a legkiválóbbak! Az ezredesünk szalutálva gratulált 
Dillnek a felesége példamutató viselkedéséért! Olyan 
katonásan viselkedett, mintha hadgyakorlatra indul-
tunk volna…! Érted?!

A hadnagy megtántorodott, ezért szétvetette a lá
bát, széles terpeszbe, megkapaszkodott Kapitány vál-
lában, zavaros, de várakozással teli tekintetét pedig  
a szemébe mélyesztette.

– Tudod, mi lett Dillel? Én ott voltam. Te tudod, 
mi lett vele?

Kapitány nem tudta, mi tévő legyen, mit mondjon, 
és gyámoltalanul pislogott a többiekre.

– Ej, hagyd el… Ne izgasd fel magad! Inkább 
menjünk… – hebegte jobb híján.

Lehetetlenül magas, mekegő hangú, de mégis dia-
dalittas rikoltás volt a válasz.

– Nem tudod? Tényleg nem tudod, mi lett Dillel? 
Éppen így álltunk, ahogy most mi, ketten, amikor  
a zubbonyába nyúlt, és fényképet vett elő… A felesége 
küldte magáról! A bátor, mindenre elszánt menyecs-
ke… Mert el voltak szánva mindannyian, mindenre! 
Amint így álldogálunk, bevág egy huszonnyolcas, de jó 
messzire, kétszáz lépésnyire is tőlünk, oda se hederítet-
tünk, aztán egyszer csak röpülni látok valami sötétet, 
és Dill elvágódik… Kezében a fess felesége képével!  
A fejében pedig egy csizma, lábszárral! Belefúródott a fe-
jébe egy csizma, benne egy trénkatona lábával, amit a 
huszonnyolcas tépett le egészen messze, és hajított oda!

Pillanatra abbahagyta, és Kapitányra meredt ször-
nyű elégedettséggel. Aztán újra bugyogtak a szavai a 
gyűlölet feszességével, de néha elcsukló nyögésekkel.

Borbás Tibor: Ady Lédával (1978, Dunaújváros, fotó: Dr. Pinczés Sándor – Köztérkép)
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– Meg se pisszent szegény Dill, koponyájában a sar-
kantyús csizmával… Igazi cudar sarkantyú, akkora, 
mint egy ötkoronás! Épp csak a szeme fordult el, búbá-
natosan sandított a felesége képére… Ilyet meg tudott 
engedni?! Ilyet? Ilyet, bizony, barátocskáim…! Négyen 
gyürkőztünk már a végén, mire a csizmát nagy nehe-
zen ki tudtuk belőle szedni, négyen! Forgatni kellett a 
fejében ügyesen, aztán hopp, kirántani, akkor végre az 
agyának egy darabkájával kijött, jött vele az agy, mint  
a gyökér, mint egy szürke, döglött polip a sarkantyún…

– Hallgass már, te! – üvöltött elborulva Kapitány, 
kitépte vállát a keze alól, és szitkozódva berobogott  
a házba. Filozófus és Muzulmán irigykedve néztek 
utána. Mentek volna ők is, de ezt a szerencsétlent 
mégse hagyhatták itt hátra, magára… A hadnagy, 
amikor Kapitány, mint egy eleven mankó, kiszaladt  
a tenyere alól, elcsigázottan rogyott vissza a padra, 
elpáholt gyerekként nyöszörgött, tenyerébe temetve 
az arcát. Mikor azonban Filozófus megérintette a vál-
lat, hogy szép szóval a bemenésre rábírja, csaholó, 
csúf nevetést hallatva újra felállt.

– De mi kitéptük belőle a fess asszonyát! Ne
gyedmagammal cibáltuk, húztuk, amíg ki nem sza-
kadt! Megszabadítottuk tőle! Kinn van, oda van már, 
mind oda van, az enyém is… Ki kell tépni, mind! 
Nincs már több asszony, nincs, nincs…

Biccentgetve bukott előre a feje, s gyászba borult 
arcán komótosan peregtek a könnyek.

Messze mögötte ekkor felbukkant Kapitány az 
ügyeletes, éjszakára beosztott segédorvos kíséretében.

– Ideje ágyba menni, hadnagy úr! – recsegte a dok-
tor erőszakolt szigorúsággal.

A beteg felemelte a fejét, és értetlenül bámult az 
idegen arcba. Amikor a doktor emelt hangon megis-
mételte a felszólítást, a szeme kigyúlt, és meglepő 
nyájassággal bólogatni kezdett.

– Mennünk kell, hogyne, természetesen! – biccent-
getett, és ismételte. – Menni, menni! Mindnyájunknak 
el kell menni! Aki nem megy, az gyáva, aljas féreg. 
Nem értitek?! Most a hős a divat! A fess Dillnének is 
hős kellett az új kalapjához! Értitek? Ezért kellett Dill
nek oda szépen kivinnie az agyvelejét… Neked is 
oda kell menned… neked is… neked is… Odamen
ned, hogy meghalj. Belesarkantyúzzanak, beletapos-
sanak az agyadba… Az asszonyok meg nézik fessen, 
mert most ez a divat…

Girhes testét fáradtságosan egyenesre tornázta  
a pad támlájára támaszkodva, s körbenézett kérdőn, 
várva a hozzászólásokat.

– Nem szomorú ez? – folytatta aztán halkan. Majd 
felcsattanó hangon, ordítva, a kertet betöltve, ahogy  
a düh szélárama hirtelen újra elkapta: – Hát nem csa-
lás ez? Csalás, árulás! Bicskás voltam én? Briganti? 
Nem kellettem neki úgy, a zongora mellett… Gyön
gédségre vágyott, figyelmességre… Szelídségre… 
eleinte! Aztán fordult a divat, és gyilkossá kellett 
vedleni! Érted?

Ellépett az orvostól, tántorogva lépett kettőt, és  
a hangja panaszosra bágyadt, amely összeszorult to-
rokból, részeges dünnyögésként böfög elő.

– Az enyém is fess volt, persze… Egyetlen kön�-
nyet sem hullatott… Vártam, csak egyre vártam, 
hogy mikor kezd kiabálni, mikor fog kérni, ráncigál-
ni, lecibálni a vagonról, könyörögni, hogy ne menjek 
a többiekkel a halálba, legyek inkább gyáva, marad-
jak vele! De nem merte… Vagy eszébe se jutott? 
Egyik se merte, egy sem akadt, mindegyik csak fess 
akart lenni… Az enyém is! Az enyém… Intett a ken-
dőjével, mint a többi…

Rángatózó, vonagló karját a magasba küldte, ahogy 
biblikus megpróbáltak hívják tanúnak az eget.

– Szeretnéd tudni, hogy mi volt a legborzasztóbb? 
– suttogta közvetlenül Filozófusnak. – A csalódás… 
Induláskor. Nem a háború! A háború pontosan olyan, 
amilyennek lennie kell. Elámultál, kiskomám, hogy 
embertelen? Ugyan…! Csak az indulás tartogatott 
meglepetést! Az asszonyok kegyetlensége, az bizony 
váratlanul hatott! Tudtak mosolyogni, tudtak rózsát 
hinteni: adták a férjeiket, adták a fiaikat, akiket ezer-
szer ágyba fektettek, betakargattak, megsimogat-
tak… Akiket önmagukból felépítettek… Ez volt ám  
a csuda meglepetés! És nemcsak odaadtak, hanem 
egyenesen küldtek! Harcba küldtek, mert röstellték 
volna, ha ott állnak hős nélkül… Vagy tán mentünk 
volna, ha ők nem küldenek? Gondolod? Faggasd csak 
ki akár a legostobább parasztlegényt, akár a legisko-
lázottabb polgárfiút, miért szeretnének odakünn ér
mét szerezni, mielőtt szabadságra engedik őket? Mert 
a babája úgy jobban szereti, az asszonyok jobban 
odafordulnak hozzá, mert az a medália valóságos 
kampócska, amivel horgászni lehet a fehérnépben… 
Ezért, csakis ezért! Az asszonyok küldtek minket!  
A generálisok csak tehetetlenül hadonászhattak vol
na, ha az asszonyok nem engedik vagonokba hajtani 
a férfiakat, ha azt kiabálták volna, hogy ránk se néz-
nek többé, ha gyilkosokká leszünk! Ha szent eskü-
vést fogadnak, hogy nem hálnak többé olyan férfivel, 
aki koponyákat hasít, agyonlő, agyonszúr… Ki az, 
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aki így nekiindult volna?! Senki se, senki, én mon-
dom neked… Azt hittem, hogy csak türtőztetik ma-
gukat, de ha majd harsan a vonatfütty, felordítanak, 
elözönlik a vonatot, és lerángatnak minket… Ez egy-
szer ők védhettek volna meg minket… de megelé-
gedtek azzal, hogy fessek legyenek… Mindenütt, 
szerte a világon, csak fessek…

Elerőtlenedve a padra csuklott, és rázkódó sírással 
görgette ide-oda a fejét a mellkasán.

A padoknál közben egész kis kör alakult, Kapi
tány és Filozófus mellett ott állt a doktor, mellettük 
pedig négy katonájával az öreg káplár, akinek kicsit 
még a szája is mozgott, annyira közbeszólt volna. 
Sorba felvillantak a tiszti szárny ablakai, és alulöl-
tözött alakok hajoltak ki, kíváncsian, hogy mi folyik 
a kertben.

A hadnagy körbejáratta tekintetét a többnyire rész-
vétlen arcokon. Kimerült, és rekedt torkából nem bírt 
már semmilyen hangot kipréselni. Keze így tétován, 
támaszt kérően nyúlt Filozófus felé, aki letaglózva 
ácsorgott mellette.

Ez most a kellő pillanat, gondolta a doktor.
– Így van, hadnagy úr… – szólt esetlen kedélyes-

séggel. – Az asszonynép már csak mind ilyen… 
Nincs mit tenni…

Mondta volna tovább is, hogy beszéd közben a be-
teget észrevétlen a házba, ágya felé terelgesse, de sza-
vai a torkára forrtak. Az alélt csontváz, amely csak 
azért nem zuhant össze, mert Filozófus talpon tartot-
ta, hirtelen kiegyenesedett, széjjeldobta a két karját, 
de olyan lendülettel, hogy a doktor és Filozófus is 
hátratántorodtak a nézők karéjába. Előredőlt, mint  
a teherhordók, ha nehéz rakomány huppan a hátukra, 
és így, kidagadó erekkel rikoltott:

– Mind ilyen? Mind? Mióta, he?! A szüfrazsettek-
ről még nem hallottál? Minisztereket pofoznak fel, 
hivatalokat gyújtanak fel, lámpavashoz láncolják 
magukat… A szavazati jogért! Érted, amit mondok: 
a szavazati jogért! Nem a férjeikért! Nem, nem, azo-
kért nem! Azokért jajszavuk sincs…

Elcsuklott, majd lihegésbe fulladó zokogással, mint 
agyonhajszolt állat bőgte:

– Vagy hallottál asszonyról, aki vonat elé vetette 
magát? Minisztert képen törölt? Egy sem küzdött, egy 
sem mozdult meg a földkerekségen! Kiküldtek, ki-
kergettek minket gyilkolni! Megsarkantyúztak… 
gyerünk, gyerünk, ölni! Őket mentegeted? Kitépni 
kell, mind! Mint a dudvát, gyökerestül! De négyesé-
vel húzzátok ám, mert nehezen enged… Négyesével… 

Te… Te orvos vagy?! Na, itt a fejem, nyisd ki! Nem 
akarok asszonyt! Húzd…! 

Kalapácsütéssel, ököllel a tulajdon fejére csapott, 
aztán görcsös ujjakkal a hajába markolt, üvöltő fájda-
lom közepette kitépett belőle jó csomónyit, és magas-
ra tartotta. 

– Húúúúúúzd…!
A következő minutumban négy katona feküdt már 

rajta, prüszkölve, fújtatva. Az orvos intésére vetődtek, 
a hadnagy azonban fogcsikorgatva, ordítva kapáló-
dzott és kiszabadult, lerázta őket, mint a bojtorjánt, 
az öreg káplárnak és az orvosnak is közbe kellett 
avatkozni, hogy lefogják, és a házba vonszolhassák.

Perc alatt kiürült a kert, utolsóként az épülethez  
a bicegő Muzulmán érkezett oldalán Filozófussal.  
A kapu előtt megálltak, a lámpa fényénél komoran 
rábámult a lábára, mely a mankók között mereven 
csüngött.

– Tudod, Filozófus, most egész megszerettem a pa
támat… Kedves csekélység! Megtébolyodni, mint ez 
a szerencsétlen, na, az már komolyabb… A legkomi-
szabb, azt hiszem, ami odakinn történhet… Vagy 
gondolod, hogy lesz még… ember belőle?

Filozófus hallgatott. Kerek arca elszürkült, a sze
me nedvesen révedezett. Vállat vont, és némán segí-
tette a másikat a lépcsőkön fölaraszolni. A folyóson 
még hallottak egy távoli ajtócsapódást és utolsó, 
tompa ordítást.

A tiszti szárnyra csönd telepedett, az ablakok 
sorra elsötétültek, a kert átláthatatlan, bozontos feke-
te szigetként belemerült a folyó hangtalan fodrokat 
vető, ölelő karjába. Néha egy-egy enyhe széllökés 
ágyúk köhögését hozta idáig.

Aztán még egyszer megcsikordultak a kavicsok, 
az őrjárat masírozott keresztül a kerten. Az egyik ka-
tona dünnyögve káromkodott, és igazgatta a meg
tépett ingét, a többiek csak a homlokuk verejtékét tö-
rölgették a kézfejükkel. Mögöttük a népfelkelő káplár 
ballagott, szájában pipával. A nagy fasorba kanya-
rodtak, amikor világos fénysáv villant a dombok fö-
lött, és kevéssel utána megérkezett a hosszú dörgés 
is, morogva szétterült, föld alá bújt, megrezegtetve 
az összes üvegablakot.

Az öreg megállt. Fülelt, amíg a dörgés elhal, jobb-
ját ökölbe szorítva nagy ívben kiköpött a fogai kö-
zött, s utálattal, a lelke mélyéről fakadva dörmögte:

– A’zanyátok!

Kállay Kotász Zoltán fordítása


