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lenek. Terék Anna tudja, hogy testileg is felemészti az 
embert a másik embernek való kiszolgáltatottság.  
A gyökeresen ellentétes érzelmeink. Amikor a társ-
talan, öregedő lány állandó félelemben él beteg anyja 
miatt, s közben lelke mélyén ott kísért a késztetés, 
hogy megölje, és ezzel megszabaduljon a folytonos 
felelősségérzettől. Ugyanilyen jellegű a kiszolgálta-
tottsága a halász feleségének, aki más férfiba szerel-
mes, de gyávaságból vagy kíméletből megmarad az 
érte eszeveszetten rajongó párja mellett, és ebből 
az őrlődésből ragadja ki a bóra, temeti hullámsírba,  
a két férfira hagyva a véget nem érő gyászt.

A fájdalomnak az orvosok szerint vannak fokoza-
tai, de maga a szenvedő csak a kínt érzi, amely betöl-
ti őt teljességgel. Terék Anna verseskötete mind az öt 
történetben teljes sorsot idéz meg, fájdalmas halált. 
Miért tette? – kérdezi az ember felocsúdva az olva-
sásból. De hát miért tette Antigoné, hogy áldozatul 
dobta magát, csak eltemethesse halott testvérét? Ha
lottainknak tartozunk a méltó búcsúval, a végső szer-
tartással. Sajnos, mi megéltük, hogy temetetlenül ma
radt köztudatunkban, művészetünkben a nagy háború 
sok-sok halottja. Terék Anna könyve végén köszöne-
tet mond családjának, hogy elviselték a hangulatvál-
tozásait a versek írása idején. Mi neki mondhatunk 
köszönetet, hogy vállalta Antigoné küldetését.

Ács Margit

Mindennapok  
a Nagy Háború árnyékában

Majoros Sándor: Az ellenség földje

„Majoros Sándor a pontosan és jól fogalmazó próza-
írók közé tartozik. Mondataiban kevés a fölösleges 
szó, novelláiban a fölösleges mondat, történeteiben 
pedig a fölösleges rejtelem. Olvasóbarát, szimpatikus, 
humoros” – írja róla egyik kritikusa, amelyhez csak 
annyit fűzhetnék hozzá, hogy fölösleges rejtelem va-
lóban nincs az írásaiban, ám annál több bennük  
a nyugtalanító, olykor abszurdba, mágikusba hajló 
elem. Majoros Sándort alapvető élményanyaga, ta-
pasztalata a Vajdasághoz, azon belül is Bácskához 
fűzi, de mindez korántsem jelenti azt, hogy egy 
konkrétan meghatározható földrajzi régió írója lenne. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy Majoros írói vilá-
ga azért is lehet ismerős az olvasónak, azért is állhat 

közel hozzá, mert a kelet-közép-európai ember ta-
pasztalatait, életérzését ragadja meg, egyszóval azt  
a világot, amelyben a realizmus bőven megfér az 
abszurddal. A látszólag kedélyes, humoros, ismerős 
hangú elbeszélések, novellák valójában nem azok, 
amiknek látszanak. Hirtelen, a sorok között olykor 
feneketlen szakadékok nyílnak meg, amelyekbe bepil-
lantva tragédiákra, félelmekre és fájdalmas emlékek-
re látunk. Az Akácfáink sokáig élnek elbeszélései, 
a Meghalni Vukovárnál című regény – hogy csak két 
kötetét említsem – mind ezt a tapasztalatot közvetítik 
a Majorosra már pályája legelejétől jellemző kifino-
mult írói eszközökkel. 

Majoros Sándor egyszerre áll a hagyományban,  
a magyar nyelvű kispróza nemes hagyományában, de 
egyúttal azon kívül is, a fantasztikumba hajló, a rend-
hagyóra, szokatlanra „kihegyezett” történetvezetésé-
vel. Erős atmoszférával bíró, szuggesztív történetme-
sélése teszi Majorost a mai magyar prózairodalom 
megkerülhetetlen alakjává. Korai novelláiban Bácska 
még babonákkal, misztikummal átszőtt régió volt, 
onnan tágította tovább világát a groteszk és ironikus 
árnyalatokkal gazdagított realizmus felé. Életműve 
kötetről kötetre egyre gazdagabb, szerteágazóbb. Ma­
joros Sándor lenyűgözően sokat tud arról, ami – hogy 
egyik novelláskötetének címével éljek – az „emberrel 
esik meg”.

Nincs ez másként legújabb novelláskötete eseté-
ben sem. A I. világháború nyitányának mindennapjait 
ábrázolja más-más elbeszélő szemszögéből. Ezekből 
a mozaikkockákból rajzolódik ki a háborús készülő-
dés háttérvilága katonák, szerb parasztok, tolvajok és 
kocsmárosok… történeteinek tükrében a szarajevói 
merénylettől a Drina menti csatáig. Azon túl, hogy 
ezek az elbeszélések is roppant olvasmányosak, rög-
tön bevonzanak a világukba, és szinte közvetlen szem-
tanúivá válunk az eseményeknek – rendkívül sűrű 
szövésű, tömör, nemegyszer költői tömörséggel és 
ábrázolástechnikával bíró szövegek, amelyeken fe-
szültség vibrál végig, s teszi letehetetlenné a kötetet. 

Majoros nagy mestere annak, hogy a kisemberek, 
áldozatok, csínytevők… epizódjaiból rajzoljon meg 
egy egész társadalmi, történelmi tablót – s anélkül, 
hogy hosszú oldalakon végignyúló csatajeleneteket 
írna, az emberek idegrendszerében kezdődő háború 
drámájának érzékeltetésével még átélhetőbbé teszi 
témáját. Még ha ezt keserédes humorral teszi is. 
Ahogyan Márai Sándor írta, a háború nem az első 
puskadörrenéssel veszi kezdetét, hanem korábban, 
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amikor az emberek elkezdenek beszélni róla. Jól tudja 
ezt Majoros Sándor is. A Monarchia hadseregének 
szerbiai bevonulásában sincs semmi heroikus: egy 
tüzérségi ezred kínos, bizonytalan és belső feszültsé-
gektől terhes tekergőzése a bosnyák szakadékok fö-
lött a helybéliek bámészkodása közepette: rendkívül 
emberközeli nyitánya a könyvnek. De említhetném 
az egyik kedvencemet, a Szamártemetést, amelyben 
a főszereplő fogadásból több száz méterről leteríti 
egy szerb paraszt szamarát, amelynek retorziójaképp 
el kellene temetnie a már puffadó tetemet a csupa-kő 
földbe. A szamár tulajdonosa alkut kínál: nyúzza meg 
inkább, mert neki kellene a bőre, és akkor megbo-
csátja a katona tettét. Úgy kell megnyúzni, ahogy az 
embert szokás – mondja a paraszt. Ehhez meztelenre 
kell vetkőzniük, neki és a társának, hogy a ruhájuk 
tiszta maradhasson. Mire a két rászedett katona vé
gez, a parasztnak hűlt helye, és persze a ruháiknak is. 

A trónörökös ellen elkövetett merényletről először 
közvetetten egy cigány kávéház-tulajdonostól érte-
sülhetünk, aki egy ékszertolvaj dámába lesz szerel-
mes. Egy szalonokhoz szokott ezredes megszökött 
uszkárját keresik katonái, miközben kétes alakok közé 
keveredve képzelet és valóság határára érnek. Egy 
kolostorban letáborozó hadtest szereplői múltbéli bűn-
tény után kutatva, egyre mélyebbre süllyednek kér-

déseik és félelmeik mocsarában…, és folytathatnám. 
Mindez alatt pedig vonul, vonulgat, meg-megtorpan, 
továbbdöccen a Monarchia önmagában is már sok-
nemzetiségű gyalogsága – egy olyan földön, amely 
egyrészt versekbe kívánkozó természeti csodákkal 
megáldott, másrészt egészen más kultúrájú és vallású 
népeket hord a hátán (pravoszláv, muzulmán), har-
madrészt hiedelmek és balladák titokzatos, sűrű at-
moszférájú világát rejti magában, amely időnként fel-
tárul az egyre jobban összezavarodó és kétségeikkel 
küzdő katonák soraiban. 

Majoros novelláskönyve lélektani kordokumentum 
is. Hitelesen és árnyaltan ábrázolja a soknemzetiségű 
Balkán és Kelet-Közép-Európa népeinek együttélését, 
miként gabalyodnak bele olykor bonyolult és konflik-
tusokkal terhelt kapcsolatrendszerük hálójába. Ennek 
a sokszor átláthatatlan, különböző szokásokkal, ha-
gyományokkal és legendákkal tarkított világnak a mé­
lyére Majoros novelláin keresztül úgy pillanthatunk 
le, mint búvárszemüvegünk lencséjén át az óceán ki-
tárulkozó és lenyűgöző csodájára. 

Majoros Sándor új könyvét valamennyi érintett nép 
nyelvére le kellene fordíttatni, ahogy a szerző előző 
köteteit is.

� Szentmártoni János

Beck Ö. Fülöp: Ady Endre-érem (1928, a Nyugat megbízásából, Magyar Nemzeti Galéria)


