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L. L. L.
Lövétei Lázár László: Alkalmi

Legalább huszonöt éve ismerjük egymást, ebből szin-
te húszat egy lapnál dolgoztunk. Előtte, valamikor 
még a kezdet („a pálya”, mindkettőnk úgynevezett 
„pályája”) kezdetén, a kilencvenes évek közepén  
a Helikon Serény Múmia rovatában közölte első ver-
seit, amelynek akkor a szerkesztője voltam; aztán, 
pár évre rá, kollégák lettünk a Székelyföldnél, szer-
kesztőtársak, barátok stb. Ha valakit, akkor az ember 
a barátját, azt gondolom, ilyen hosszú idő alatt alapo-
san megismeri: költőként is, íróként is, emberként is, 
kollégaként is, szerkesztőként is, társként is, partner-
ként is, segítőként is, egyszóval mindenképpen. És 
huszonöt év az huszonöt év; egy negyedszázadnyi 
idő alatt, ha vannak, a hibák is meglátszanak, a szeg 
is kibújik a zsákból stb.; mégis, soha ez alatt a renge-
teg esztendő alatt nem kellett – ahogy a jó barátokról 
szokták mondani – sem egyik, sem másik szememet 
becsuknom vele szemben. 

Az, hogy emberként, barátként, szerkesztőtársként 
is kitűnő, az rendben van. Csakhogy kitűnő költő, 
több kötettel a háta mögött; kitűnő fordító, úgyszin-
tén több kötettel a háta mögött; és kitűnő szerkesztő, 
egy már mindjárt húsz esztendős folyóirattal, a Szé­
kelyfölddel a háta (hátunk) mögött, amelynek szinte 
a kezdet kezdetétől egyik alappillére, alapembere, ha 
úgy tetszik: lelke; jelenleg pedig, immár hetedik esz-
tendeje a főszerkesztője Lövétei Lázár László. 

Nem is kellene ennél többet semmit írnom, hiszen 
ott vannak a versei, a kötetei, a díjai, a kritikák róla; 
el lehet olvasni, utána lehet nézni, meg lehet győ-
ződni: szinte az első verseskönyvei megjelenése óta 
megkerülhetetlen költője nemcsak az erdélyi, az Er­
délyben születő irodalomnak, hanem az egész össz­
magyar irodalomnak. És mindegy, hogy ritkán jelent­
kező, szűkszavú, keveset író, nem sokat publikáló 
alkotó, azért mindenki számon tartja, mindenki tud 
róla, és mindenki értékeli, aki egyáltalán valamit is 
konyít az irodalomhoz, a vershez, a költészethez ma 
Magyarországon és Erdélyben. 

Lövétei Lázár László egy újfajta (hagyomány)ér-
telmezéssel nagyon finoman, nagyon szépen építkezett 
rá a magyar lírai hagyományokra; és ezt olyanformán 

tette, mint aki tudja, hogy úgy is tovább lehet vinni, 
építeni, fejleszteni valamit, ez esetben a magyar lírát, 
és meg is lehet rengetni és rendíteni, ha nem kiforgat-
va, nem harsány gesztusokkal átértelmezve tesszük; 
csupán nagyon precízen, és nagyon magasra téve azt 
a bizonyos lécet, odaillesztjük a magunk tökéletesre 
csiszolt tégláit ehhez a megfelelően stabil, igen biztos 
lábakon álló épülethez, ami a magyar irodalom és 
magyar költészet. Nem véletlen, hogy az olvasók is, 
nem csak a szakma elfogultjai vagy el nem fogultjai, 
egyformán figyelik, követik, várják az újabb és újabb 
versbeli vagy másmilyen (írói) jelentkezéseit. 

Ha csupán egy, csak egyetlenegy embert kellene 
ajánlanom nemzedékemből, szűkítsünk, de akár tá-
gíthatnánk is, az erdélyiek közül, aki az Én, a Mi 
legbensőbb dolgai(nk)ról, örömeinkről, bánatainkról, 
vívódásainkról, szorongásainkról szólva a leghite­
lesebben, a legnagyobb pontossággal, ugyanakkor  
a legnagyobb elevenséggel, érintettséggel fejez ki 
minket ezen a helyen, a Kárpát-medence kanyarula-
tában, gondolkodás nélkül Lövétei Lázár Lászlót vá-
lasztanám. 

Nagy tisztelettel, teljes meggyőződéssel ajánlom 
tehát ezt a halk, nem csillogó-villogó, hanem csende-
sen, visszafogottan létező és verselő költőt, ezt a ki-
emelkedő életművet, annak egyik legutóbbi pillérét, 
amelyet éppen most, itt és most, ezen a helyen díja-
zunk. � Fekete Vince

Halottvirrasztás – versekben
Terék Anna: Halott nők

Egyszer egy beszélgetésben Nemes Nagy Ágnes azt 
mondta: „Az írónak nem az a dolga, hogy túlkiáltsa 
azt, aki kínjában ordít.” Akkor mondta ezt, amikor 
restelkedésemről beszéltem neki, amiért az irodalom 
és az élet csip-csup dolgaival foglalkozom, miközben 
a világ borzalmas szenvedésekkel van tele. Ugyan
azokon az újságoldalakon, amelyeken az írásom 
megjelenik, ezrek haláláról, éhínségekről, katasztró-
fákról tudósítanak, de ha csak egyetlen gázolásról 
adnak hírt, akkor is beleszédülök a szégyenbe, hogy 
ekkora bajhoz képest mit számít, ugyan, mit számít, 
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bármiről fontoskodtam is a szövegemben. Nemes 
Nagy Ágnes akkor szépen kifejtette, hogy a fájda-
lomról a művészetben sokszor egy halk szó többet 
mond el, mint a brutális jajgatás. Ő erről sokat tudott, 
a szenvedésről is, versben történő megvallásáról is. 
De a második világháborúban elvesztett barátnőjé-
nek kezdő költőként ő is egy szép, és a tényeket átté-
telek nélkül rögzítő hosszúverset szentelt. 

Terék Anna öt fejezetből, ha úgy tetszik, hosszúvers­
ből álló verseskönyvében három halott és egy élőhalott 
nő, és ötödikként egy halott kislány szólal meg, töre-
dezetten, mégis pontosan felidézve haláluk történetét. 
A balkáni háború, betegség, teljes társtalanság és hon-
talanság, vízbe fulladás okozták az elbeszélt halálokat. 
Döbbenetes vállalkozás leszállni ebbe a pokolba. 

Terék Annának ez a harmadik verseskötete. A To
polyán született költőnő első könyve (Mosolyszaka­
dás) 2007-ben jelent meg. Sokatmondó, hogy azon-
nal költőként kezdték emlegetni. A határ mindkét 
oldalán otthon és egyszersmind otthontalanul élő 
ember tapasztalatait illúziótlanul és igen pontos meg-
figyelésekkel jelenítette meg verseiben, s ez a szokat-
lanul érdes hang, kesernyés látásmód jellemezte má-
sodik verseskönyvét is 2011-ben (Duna utca). 

A Halott nők nemcsak témaválasztása miatt érde-
mel még az eddigieknél is kiemeltebb figyelmet. Nem 
túlzás azt állítanom, hogy a költőnő új műfajt terem-

tett. Az imént hosszúverseknek neveztem a kötet öt 
darabját, de azon belül számos lírai műfaj megjelen-
het: Terék Annánál a szerepversek és a balladák vil-
lannak fel előzményként, azonban leginkább vers-
novellának mondanám nagyobb időkeretbe foglalt 
történeteit, sorsábrázolásait. A történetek epizódok-
ból épülnek fel, egy-egy helyzet megidézése önálló 
versként is olvasható lenne, lírai sűrítettsége folytán. 
Az egész hangvételre a végletes egyszerűség jel­
lemző. A gyász, az emberi szenvedés kiváltotta meg-
rendülés nem tűri a cifrázást. Minden tetszelgés  
a formálásban tiszteletlenség volna az elbeszélt tra-
gédiákkal szemben. 

Az emberben erős önvédelmi reflexek működnek, 
amikor tragédiákkal szembesül. Mi sem tudtuk teljes 
egészében felfogni a balkáni háborúból hozzánk ér-
kezett híreket. Srebrenicát, Szarajevót, a tömegesen 
megerőszakolt nőket. A mai társadalomban az esti 
híradó híreinek egyikévé jelentéktelenedik minden 
szörnyűség, gyorsan átkapcsolunk egy amerikai hor­
rorisztikus akciófilmre, hiszen abban bakfitty akár-
hány halál. Úgy védjük magunkat a velőkig hatoló 
megrendüléstől, hogy a színházak a színlapokra már 
ki se merik írni a szót: tragédia. Terék Anna ebbe  
a lelki kényelmességbe robban be könyvével. A tragé-
diák széles skáláját tárja szemünk elé. Egy szarajevói 
kislány fogait puskatussal kiverik, megerőszakolják 
és megölik, és ennek a kislánynak ezt megelőzően 
végig kellett néznie, ahogy egy lövedék darabokra 
szaggatta kisöccsét. A kislány holtában mondja el, mi 
történt vele, látja apját is, amint az ő megroncsolt tes-
tére mered. Az apa, aki futva ment munkába, mindig 
futva, mert úgy nehezebb eltalálnia a mesterlövész-
nek, s ők, a család, moccanatlanul várták, hogy végre 
a sarokhoz érjen. Ez az állapot Szarajevóban min-
dennapi volt. Íme, a skála a brutálistól a majdnem já-
tékos szörnyűségig terjed. Vagy tekintsünk Jelenára, 
aki nem bírta elviselni, hogy kisfia a lőtt sebébe bele-
hal. A kórházban nincs géz és cérna, Magyarország
ról hozatják, de késnek vele. Ezt megelőzően Jelena 
apját két nevető katona fejbe lőtte, s nem tudni, ebbe 
roppant-e bele az asszony, vagy a tudatba, hogy az 
apja katonaként egy kislány fogait kiverte – a többit 
Jelena elgondolni se meri. Inkább bedugja a fejét  
a gázsütőbe, s akkor, holtan, már be lehet vallani azt 
is, hogy milyen idegenkedést keltett benne haldokló 
kisfia megváltozott szaga, bőre. 

Nemcsak a háború gyötri, pusztítja az embere-
ket. A kapcsolatokban békeidőben is taposóaknák rej-

Varga Imre: Ady Endre (1977, Budapest, Ady Endre Múzeum,  
fotó: Oláh Katalin Kinga)
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lenek. Terék Anna tudja, hogy testileg is felemészti az 
embert a másik embernek való kiszolgáltatottság.  
A gyökeresen ellentétes érzelmeink. Amikor a társ-
talan, öregedő lány állandó félelemben él beteg anyja 
miatt, s közben lelke mélyén ott kísért a késztetés, 
hogy megölje, és ezzel megszabaduljon a folytonos 
felelősségérzettől. Ugyanilyen jellegű a kiszolgálta-
tottsága a halász feleségének, aki más férfiba szerel-
mes, de gyávaságból vagy kíméletből megmarad az 
érte eszeveszetten rajongó párja mellett, és ebből 
az őrlődésből ragadja ki a bóra, temeti hullámsírba,  
a két férfira hagyva a véget nem érő gyászt.

A fájdalomnak az orvosok szerint vannak fokoza-
tai, de maga a szenvedő csak a kínt érzi, amely betöl-
ti őt teljességgel. Terék Anna verseskötete mind az öt 
történetben teljes sorsot idéz meg, fájdalmas halált. 
Miért tette? – kérdezi az ember felocsúdva az olva-
sásból. De hát miért tette Antigoné, hogy áldozatul 
dobta magát, csak eltemethesse halott testvérét? Ha
lottainknak tartozunk a méltó búcsúval, a végső szer-
tartással. Sajnos, mi megéltük, hogy temetetlenül ma
radt köztudatunkban, művészetünkben a nagy háború 
sok-sok halottja. Terék Anna könyve végén köszöne-
tet mond családjának, hogy elviselték a hangulatvál-
tozásait a versek írása idején. Mi neki mondhatunk 
köszönetet, hogy vállalta Antigoné küldetését.

Ács Margit

Mindennapok  
a Nagy Háború árnyékában

Majoros Sándor: Az ellenség földje

„Majoros Sándor a pontosan és jól fogalmazó próza-
írók közé tartozik. Mondataiban kevés a fölösleges 
szó, novelláiban a fölösleges mondat, történeteiben 
pedig a fölösleges rejtelem. Olvasóbarát, szimpatikus, 
humoros” – írja róla egyik kritikusa, amelyhez csak 
annyit fűzhetnék hozzá, hogy fölösleges rejtelem va-
lóban nincs az írásaiban, ám annál több bennük  
a nyugtalanító, olykor abszurdba, mágikusba hajló 
elem. Majoros Sándort alapvető élményanyaga, ta-
pasztalata a Vajdasághoz, azon belül is Bácskához 
fűzi, de mindez korántsem jelenti azt, hogy egy 
konkrétan meghatározható földrajzi régió írója lenne. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy Majoros írói vilá-
ga azért is lehet ismerős az olvasónak, azért is állhat 

közel hozzá, mert a kelet-közép-európai ember ta-
pasztalatait, életérzését ragadja meg, egyszóval azt  
a világot, amelyben a realizmus bőven megfér az 
abszurddal. A látszólag kedélyes, humoros, ismerős 
hangú elbeszélések, novellák valójában nem azok, 
amiknek látszanak. Hirtelen, a sorok között olykor 
feneketlen szakadékok nyílnak meg, amelyekbe bepil-
lantva tragédiákra, félelmekre és fájdalmas emlékek-
re látunk. Az Akácfáink sokáig élnek elbeszélései, 
a Meghalni Vukovárnál című regény – hogy csak két 
kötetét említsem – mind ezt a tapasztalatot közvetítik 
a Majorosra már pályája legelejétől jellemző kifino-
mult írói eszközökkel. 

Majoros Sándor egyszerre áll a hagyományban,  
a magyar nyelvű kispróza nemes hagyományában, de 
egyúttal azon kívül is, a fantasztikumba hajló, a rend-
hagyóra, szokatlanra „kihegyezett” történetvezetésé-
vel. Erős atmoszférával bíró, szuggesztív történetme-
sélése teszi Majorost a mai magyar prózairodalom 
megkerülhetetlen alakjává. Korai novelláiban Bácska 
még babonákkal, misztikummal átszőtt régió volt, 
onnan tágította tovább világát a groteszk és ironikus 
árnyalatokkal gazdagított realizmus felé. Életműve 
kötetről kötetre egyre gazdagabb, szerteágazóbb. Ma­
joros Sándor lenyűgözően sokat tud arról, ami – hogy 
egyik novelláskötetének címével éljek – az „emberrel 
esik meg”.

Nincs ez másként legújabb novelláskötete eseté-
ben sem. A I. világháború nyitányának mindennapjait 
ábrázolja más-más elbeszélő szemszögéből. Ezekből 
a mozaikkockákból rajzolódik ki a háborús készülő-
dés háttérvilága katonák, szerb parasztok, tolvajok és 
kocsmárosok… történeteinek tükrében a szarajevói 
merénylettől a Drina menti csatáig. Azon túl, hogy 
ezek az elbeszélések is roppant olvasmányosak, rög-
tön bevonzanak a világukba, és szinte közvetlen szem-
tanúivá válunk az eseményeknek – rendkívül sűrű 
szövésű, tömör, nemegyszer költői tömörséggel és 
ábrázolástechnikával bíró szövegek, amelyeken fe-
szültség vibrál végig, s teszi letehetetlenné a kötetet. 

Majoros nagy mestere annak, hogy a kisemberek, 
áldozatok, csínytevők… epizódjaiból rajzoljon meg 
egy egész társadalmi, történelmi tablót – s anélkül, 
hogy hosszú oldalakon végignyúló csatajeleneteket 
írna, az emberek idegrendszerében kezdődő háború 
drámájának érzékeltetésével még átélhetőbbé teszi 
témáját. Még ha ezt keserédes humorral teszi is. 
Ahogyan Márai Sándor írta, a háború nem az első 
puskadörrenéssel veszi kezdetét, hanem korábban, 


