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Zehra

A falu széli házunk lépcsőfordulójának kis ablakából 
minden reggel látom őt a völgy felé lépkedni, a tizen-
egy birkájával együtt. Mindegyik birkának nevet adott, 
és megtanította nekem. Bevallotta, hogy a legkiseb-
beket jobban szereti. Én is azokat szeretem jobban.

Issz, issz, ezzel a szóval terelgette a kis nyájat, 
amely nyíl alakban szélesre terült, egymáshoz ütődve 
tülekedtek a birkák, és lassan haladtak előre. A juhok 
reggel még restek, csak a zöld fű és a víz gondolata 
viszi előre őket.

Tisztán hallottam Zehra hangját, fülem megtanul-
ta kiszűrni zümmögését a falu reggeli zajából. Két 
fejkendője van, az egyik világoszöld, a másik sötét-
kék. Ma a még lustálkodó napsugarak a világoszöld 
kendőjére estek, azonnal észrevettem a lépcsőházi 
ablakból. 

Tudom, hogy irigyel engem. Nekem később kell 
elindulnom, miután anyám feji az anyatehenet, ko-
rábban is jövök haza, hogy időben fejjék újból. Ki­
váltság tehénpásztornak lenni, tudom, de én nem 
tehettem róla, ez a sors fintora és ajándéka egyben.

Mondtam anyámnak, hogy ma a völgyben eszem 
meg a reggelit. Batyuba csomagolt nekem a hajnal-
ban sütött, füstölt marhavajas lepényből. Többet kér-
tem, anyám többet is hajtott össze. Siettettem a fejést, 
anyám hamarabb be is fejezte. Elkértem kis tükrét,  
ő szó nélkül ideadta. Indulás előtt az ajtóból vissza­
hívott, és újból átölelt.

Mire a völgybe értem, a birkák már szépen szét-
szóródtak a hegy oldalán, és legeltek. Zehra a ked-
venc kiugró sziklánk szélén ült, onnan figyelte a nyá-
jat. Lábát a levegőbe lógatta. Sok mindent szerettem 
volna mondani, de az előre kigondolt mondataim el-
párologtak, a szavak nyelvem alá bújtak. Leültem 
mellé. Kinyitottam batyumat, áradt a friss lepény 
illata, némán kínáltam. Ő is szó nélkül mondott igent, 
tört a lepényből; újból a Nap felé fordult, és eszege-
tett. A napsugarak az arcáról felém terelődtek; für-
késztem arcélét, keskeny orrát, mélyen ülő szemét, 

és ajka jobbfelét. Világoszöld fejkendőjével játsza­
dozott a reggeli szellő, mint egy vitorlával a lágy ten-
geri szél, néha jobb fülét is láttam, máskor fekete haj-
fürtjeit.

Néztem arcát, és elmerengtem: ha a családja – amely-
nek egyedüli gyermeke – a kisbárányokat nekiadná, 
a szüleim pedig átengednék nekem az üszőt, milyen 
szép életünk lehetne. Még ma megmondom apám-
nak, hogy kérje meg nekem a kezét; kis esküvőt ren-
dezünk, és csak idegen birkákat vágatunk. Együtt 
legeltetjük majd a bárányokat és az üszőt, és a mi 
sziklánkon a közös lepényből eszünk. A bárányokból 
hamar birkák lesznek, az üszőből tehén cseperedik. 
Kis házunkban sok tej lesz, és füstölt marhavaj.  
A gyerekek majd összevissza szaladgálnak, egyik  
a birkákat,  másik a teheneket legelteti. Sorsolunk, 
hogy melyikük legyen a szerencsés tehénpásztor, 
vagy havonta szerepet cserélnek. Zehrával ezt is meg 
fogjuk oldani.

Mintha hallotta volna a gondolataimat. Felém for-
dult, vékony ujjaival újból kinyitotta a batyut, szemé-
vel kérdezte, hogy vehet-e még belőle, bólintottam.  
A szeme különös volt: az árnyék ellenére furcsának 
találtam. Ahogy újból a Nap felé fordult, oldalról lát-
tam, hogy ritka, de nagy könnycseppek potyognak  
a szeméből; megrázkódtam, hirtelen felálltam. Nem 
nézett rám, mintha láthatatlan zsinór kötné össze az 
arcát a szemközt lévő Nappal. Leültem. A könnyek 
sokasodtak, hosszú eret alkottak az arcán, onnan 
pedig a sziklára hullottak; a sziklát is megszerettem. 
Meg akartam kérdezni, hogy miért sír, mi bántja, 
többször készültem erre, de nem tudtam; teheneim-
mel együtt hazaindultam.

Mondtam anyámnak, hogy nagyon fáj a hasam, ma 
szárazat adjunk a tehénnek és a borjának is. Anyám 
megkérdezte, hogy mit mondott nekem Zehra. Újból 
megrázkódtam, meztelennek éreztem magam, keres-
tem a szavakat, de anyám nem várta meg a választ. 
Fiam, senki sem mer ellene szegülni a sejk akaratá-
nak – mondta anyám. Nem értettem semmit. Kér­
dően az arcára néztem. Láttam, hogy ő is könnyezik.

Szorosan átölelt, és anélkül hogy elengedett volna, 
azt suttogta a fülembe: tegnap Zehrát eljegyezték  
a sejk fiával.
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