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Csikós Attila

Várakozás a szépre

Belépek a kávézóba, kérek egy italt, bár már nem kí-
vánok többet. Részeg vagyok, holott csak délután 
három óra van. Unatkozom. 

Amikor a bort megkapom, az utcára néző ablak-
hoz ülök. A fröccs jeges, pezseg, alig várja, hogy be-
leigyak. Nézem, és arra gondolok, hogy csak a legna-
gyobb dolgok olyan megindokolhatatlanok, és épp 
ezért gyönyörűek, mint ez a fröccs. Ez ma a hatodik. 
Ha gyakorlatias vagyok, teljesen felesleges. Ez már 
csak szép. Ez már csak saját nagyvonalúságom jele. 
Amit nem kívánok, ami önmagában való. Amitől 
azzal a bamba, bénult ábrázattal bámulok majd rátok, 
amit megérdemeltek, mert a fölösleges szépség már 
csak ilyen. 

Körbenézek, pedig pontosan tudom előre, mit fo­
gok látni magam körül. Látni fogom, ahogy múlik az 
idő. Meglepő munkaélet zajlik egy kávéházban dél-
után.

A kávégépnél egy fiatal raszta csaj szöszmötöl. 
Olyan a szeme, mint Nofretetének. A vastag, halánté-
ka aljáig futó, fekete szemtus állhatatossá és időtle-
nül fájdalmassá teszi tekintetét. (Sandy szeme nekem 
jobban tetszik. Játékos, mohó, őrült, mégis vidám. 
Sandy a lány, akivel a megbeszéltek szerint majd 
később találkozom. Igen, Sandy a neve, pedig ma-
gyar lány, már ez is őrület!) Nofretete tesz-vesz, néha 
a szemközti falon lévő nagy, alumíniumkeretes kerek 
órára néz és sóhajt, aztán vadul rakosgat tovább. 

Alig páran vagyunk csak egyébként a helyen. 
Leghátul egy fiú vastagkeretes szemüvegben hajol 
egy füzet fölé, ír valamit. Előtte húsz centi magas 
könyvhalom. Látszik, hogy kapkod, igyekszik kezé-
vel utolérni a gondolatait. A lépcsőnél meg két közép-
korú férfi kapucnis pulcsiban, ők valami fontos pá-
lyázatról vitáznak, dühösen egymás szavába vágva, 
hadonászva. Az asztalukon rubrikákkal telerajzolt 
ívek, számológép és dossziék.

Nem érdekel a véleményük. Nem érdekel, hogy 
milyen pályázat. Hogy mennyi pénz. Hogy pontosan 
hogyan néznek ki, hogy milyen könyvek vannak  
a szemüveges fiú asztalán, hogy miről ír…

Amikor az ember az időtlenség állapotába kerül  
– két találkozó között felszabadul pár órája, s míg el-

jönne a pillanat, hogy valakikkel (jelen esetben per-
sze csak Sandyvel) beülhessen végre valahová más-
hová megbeszélni a „legfontosabbakat”, addig előbb 
valahová még beül, valaki mások közé, akiket nem 
ismer, akikkel így nincs is miről beszélnie, tehát csak 
magában iszik, a hatodik kávét vagy a hetedik fröc�-
csöt –, azaz az idő egészen észrevehetetlenné lassul, 
tulajdonképpen megszűnik múlni, hiszen hirtelenjé-
ben haszontalanná vált minden óra és minden perc: 
na, akkor rettentő élesen mutatkozik meg a részletek 
hiánya iránti közöny. 

Nézem egy darabig ezt a tájképet, ezt a fortyogó 
életet, amelyből nyilvánvalóan hatalmas teóriák és 
mondatok bugyognak majd elő, s közben lázálmosan 
összemosódik a szemem előtt az enteriőr, az aszta-
lok, az emberek, a borospohár, ellep ez a tevőleges 
mindennapiság, a hasznosság és alkotás köde, és las-
san azt sem tudom, meddig bámulok magam elé. 
Közben afféle ösztönből, megszokásból hátradőlök, 
aztán előre, előveszem a telefonom, a borospohárral 
babrálok, de nem iszom bele. Mozdulataimmal mí-
melem a működést, pedig közben csak Sandyre gon-
dolok, és arra, hogy ő milyen átszellemülten és né­
mán tudja órákig bámulni a plafont, és egyáltalán 
nem érzi szükségét annak, hogy bármit is tegyen.

Kimegyek rágyújtani.
A szemközti kapualjban, a kerékvetőn egy férfi ül, 

kabátját ráhúzta a fejére, az alja maga alá gyűrt lábá-
ra lóg, kezét zsebre dugta, nem is látszik, hogy ember, 
olyan, mintha a kerékvetőhöz tartozna, mintha egy 
ponyva lenne a kövön. Buzgóság vesz rajtam erőt. 
Odamegyek, megkérdezem, segíthetek-e valamiben? 
Előkászálódik a rongyok alól, rám néz, zavartan el-
mosolyodik. Halántékáig futó, mély ráncai kemén�-
nyé, bánatossá teszik a tekintetét. Egy üveg bort kér. 
Elballagok a közeli boltig, megveszem a bort, kifize-
tem, visszaviszem, és odaadom neki. Elköszönünk. 
Búcsúzóul még egyszer rám néz. A szemének szo-
morúságán túl egy életre látok, amelyet nem ismerek, 
amit elforralt a sors, aminek nyomait ugyan még fel-
fedezhetném, ha rákérdeznék, ki volt, hogy került 
ide, de nem érdekel: ez az élet is elpárolog, elfő, sem-
mivé lesz hamarosan. Végső soron mindenki szeme 
erre a gőzölgő levesre, a semmire nyílik. 

Amikor visszamegyek a kávézóba, mindent válto-
zatlanul találok. A két vitázó még vagy tíz percig 
számol és vagdalkozik, aztán lassan szedelődzködni 
kezdenek. Nofretete elnéző mosollyal figyeli, ahogy 
felráncigálják a kapucnis pulcsira a kapucnis dzse-
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kit, aztán sietve mosogatni kezd. A pulóveren YALE 
felirat, a dzsekin CAROLINA PANTHERS. De gyor­
san elment ez az óra, a kurva anyját neki, morogja az 
egyik, és bosszúsan elrámolja a papírjait. Amikor el-
távoznak végre, egy darabig mindent betölt a csend. 
Aztán egy magányos, nagy, törökmintás kendőbe 
burkolt lány érkezik. Csörögnek-zörögnek a szatyrai, 
hangosan, szinte kiabálva teát rendel, majd zajosan 
lerámolja iszákjait, székeket tologat, de végül beku-
corodik a sarokba, és olvasni kezd, ha jól látom, Té­
reyt. A szemüveges fiú is megnézi magának a kötetet. 
Most látom, nála is van egy. A Termann hagyomá-
nyai. Első kiadás.

Mindezek a részletek, illetve ezek észrevétele arra 
figyelmeztet, hogy ismét munkába állt az idő. Az 
ember cselekvő lénnyé nemesült, érdeklődött valaki 
hogyléte felől, bort vett, pénzt számolt, gyalogolt. 

Megiszom a fröccsöm, aztán rögtön kérek egy má-
sodikat. Amikor unatkozom, mohón iszom.

Sandyre gondolok. Tanár vagy titkárnő. A szemé-
be nézve pontosan látom, hogy mi történik velünk.  
Ő néha lázasan, gyorsan él, néha csak van, mint  
a meteorológia. Egyszer gyűjt, őrizget, utána min-
dent a kukába dob. Harap, ragaszkodik, tulajdonol, 
használ, vagy eldob, feléget, elfelejt. Élvezkedik. Bár
mifajta rendszer nélkül létezik. Állandóan késik, 
nem emlékezik semmire, az ígéreteit sosem tartja be. 
Az a félelmetes, gőzölgő semmi, amivé leszünk, az  
ő értelmezésében még ízes, orjával és tésztával teli, 
fortyogó levés. És pontosan ez nem történik velünk. 
Sandy alig húsz éves, de csak arról beszél, amit már 
megélt, nem mond ítéletet, csak arról, akivel lefeküdt, 
és csupán akkor párolog a bőre, ha egy hosszú menet 
után már elélvezett. Ami velünk történik, az éppen 
az, hogy anélkül szublimál szemünk mögül az élet, 
hogy megtörtént volna velünk bármi jó. Vagy akár 
rossz. Vagy legalább undorodtunk volna attól a jótól, 
vagy betegesen élveztük volna, ami rosszat teszünk. 
Nem teszünk mi semmit. Csak cselekedünk.

Sandy nem hagyja magát, ő az a megindokolha­
tatlan, magában való szépség, amiről gondolkodni 
kezdtem, amikor beléptem ide. A szépség, amire nincs 
már szükségünk, a bónusz, az isteni jutalom, negy-
ven felett egyesen kegyadomány.

Van erre egy elméletem. Minden rosszkedv és de-
presszió legmélyebb állapotában eljön a felszabadu-
lás. Minden küzdelemből annyi marad csak, mint 
pohár alján a borüledék. És akkor rájössz, hogy van 
még egy palack. Rátöltesz, oldódsz, kezded elölről. 

Három-négy pohár után jön a melankólia. A melan-
kólia az a bizonyos feloldott üledék, a fájdalmas 
öröm, a „nem érdekel semmi” szépsége, a könnyű 
köd, amely az üresség felett lebeg. Nincs oka. Iga­
zából nem is öröm. Az érzékelés magasiskolája. Fél
úton a „minden mindegy” és a „majd én megmuta-
tom” között.

Nos, Sandy az én melankóliám. Az én beletörődé­
sem. Az én „pá, puszim”. Akit ha magamra húzok, 
akkor azzal a bamba, bénult és értetlen, fensőbbséges 
ábrázattal bámulok majd rátok, amit megérdemel-
tek… 

Már két órája ülök, újabb fröccsök között, kissé 
tétlenül, néha jegyzeteléssel vagy az interneten törté-
nő kutakodással siettetve az időt, amikor sms-t kapok 
Sandytől. Azt írja, sajnálja, de nem jöhet. 

A lány törökmintás sálban ásít, és továbblapoz.  
A szemüveges fiú előtt hízik a regény. Nofretete kávét 
főz megint, és én azon tűnődöm, hogy vajon kinek? 
A fiú előtt teli korsó, a lány előtt tea. És rajtuk kívül 
csak én vagyok. Bizarr, titokzatos ügy, mint ő maga. 
Benéz az este az ablakon, és gőzölgő ürességet lát 
maga előtt. Összeszedem a holmim, felkabátolok, 
fizetek. 

Azt mondjátok, túl sok az elpazarolt idő? Hogy 
kár elcseszni a hasznos perceket? Hogy hiábavalóak 
ezek a várakozással töltött délutánok? Lehet. Az igaz, 
egy csomó mindent nem vesz észre az ember, amíg 
így tékozol. Például a férfi a kerékvetőn már nincs is 
itt. Valóban, nem láttam, amikor továbbgyalogolt. De 
kit érdekel?

Szerintem egy efféle, látszólag hiábavaló délután 
is adomány, már éppen abból kiindulva, hogy telje-
sen felesleges: egyfajta ráadás. Ez már a hasznos időn 
túli idő, vagy, ahogy igazán érzem, az el sem múlt,  
a meg nem történt idő. Persze, van ebben is némi me-
lankólia. Minden elodázható, semmi sem időszerű, 
nincsenek sürgős feladatok, ahogy nincsenek elköte-
leződések sem. Sandy szabad lány, nekem meg vég-
telen idő áll birtokomban, éppen azért, mert sokat 
töltök el haszontalanul. Miről késnék le? Ugyan!

Gázolok az utcán a Metró felé.
A metróban a műmárványnak dőlök, úgy várom  

a következő járatot. Az emberek ellepik a peront, ez 
az utolsó rohanás még lefekvés előtt. A kezükben 
szatyrok, dobozok, tulajdonképpen mind egy óriási 
szállítmányozási cég alkalmazottai. 

Kicsit bamba, kicsit lenéző, de nyugodtan mond-
hatjuk: álmos és részeg ábrázattal bámulom őket. 
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Három liter bort ittam pár óra alatt, csak gesztusból, 
és mert megtehetem. Már-már elbóbiskolok, amikor 
vagy húszméternyire tőlem valaki felvisít, jobban 
mondva sikoltozni kezd. Üveghangon, artikulálatla-
nul és kitartóan üvölt. Alig pár pillanat múlva aztán 
mások is kiáltozni kezdenek, jó páran a sikítozás irá-
nyába sétálnak, meglepő nyugalommal, de odaérnek, 
csődület támad, vagy inkább kialakul lassan egyfajta 
tömeg. Jól látom, ahogy az érkező szerelvény szikrá-
zó kerekekkel fékezni kezd a peron elején, így is csak 
épphogy megáll valahol ott, ahonnan a kiáltozást 
hallani. Ellököm magam a faltól, és odamegyek. Egy 
lány ül a biztonsági sávon, lába belóg a sínek közé. 
Többen fényképeznek. A lány karját már két férfi 
tartja, az egyik egy biztonsági őr. Erősen fogják, de  
a lány ki akar szabadulni, vergődik, miközben szaka-
datlanul visít, és ahogy tekereg, ahogy veri magát, 
nyitott kabátja alatt eltépődik a blúz, és kibomlik, 
mint két síkos halfarok, hetyke melle. Meglepődöm. 
Sandy az. Melltartót sose viselt. Most már értem is, 
azt üvölti, hogy a vonat elé akarja vetni magát. Hogy 
ebből elég! Az emberek kíváncsian figyelik, hogy 
miből? Mintha egy performansz volna az egész.  
A többség persze menne már haza. Az egyik utas fel-
dúltan dünnyögi, hogy „megint elkésem, bassza meg, 
egy hülye kis picsa miatt…” Hm, tulajdonképpen 
igaza van… A két férfi végre kiemeli Sandyt a járat-
ból, és az egyik oszlophoz préselik. A kabátja le
csúszik, nyitott blúzát cibálja a huzat, gyakorlatilag 
meztelen, s a hidegen átsüvítő szélben mindkét mell-
bimbója megkeményedik. Dacos arccal kiabál még 
mindig, a bámészkodókat pedig leköpi. Páran rendőrt 
akarnak hívni. Egy asszony odalép elé, és felképeli. 
Odamehetnék én is, hogy megkérdezzem, mi baj, ki-
csim? Talán elmondaná, s talán megérteném. Fele­
lősségre vonhatnám, vagy épp kioktatva őt elmagya-
rázhatnám, hogy az a rossz, ami történt vele, és ami 
miatt a metró elé akarta vetni magát, nem történik 
meg, ha eljön a randira. Hogy az életet szépen kell 
élni. Hogy mindennek módja van. Talán megvigasz-
talhatnám. De nem teszem. Ő Sandy. Az én melankó-
liám. Az én forradalmam. Ő pontosan ilyen. Ha fag-
gatnám, se tudnék meg róla többet. Hol a gyönyör, 
hol az őrület birtokolja. És ahogy nézem, olyan szép-
nek látom, mint az utolsó fröccsöm az asztalon. Amit 
már nem kívánok. Megindokolhatatlan, értelmetlen, 
szükségtelen, mégis fenséges. Egyfajta isteni ado-
mány. Mindennek felette áll. A biztonsági őr és az 
idegen utas megragadják a vállát, és lassan elindul-

nak a mozgólépcső felé. Nyilván senki nem érti 
Sandyt. Ők csöndben őrülnek meg, a négy fal között. 
A nők pironkodnak, méltatlankodnak, forgatják a sze-
mük, a férfiak meg, kissé megrogyasztva a térdük, 
próbálják eltitkolni az erekciójukat. Mutogatnak, és 
Sandy mellére zoomolnak az Iphone-jaikkal. A sze-
mükbe nézek, és a metróalagút végtelen, gőzölgő sö-
tétjére látok. Az egyenruhás az egyetlen, aki nem 
akarja bámulni Sandy két ficánkoló cicijét, sőt, sze-
mérmesen elfordítja a fejét, és összehúzza mellkasán 
a blúzt. Óvatosan, mondhatni féltően vezetgeti a bá-
mészkodók között. Jól látom, ez tetszik Sandynek, 
megfogja az őr kezét, és megadóan a vállára hajtja  
a fejét. Már megnyugodott. Boldogan adja meg magát 
egy vadidegennek. A civil utas is leakadt valahol, 
már csak ketten állnak a mozgólépcsők előtt. Nézik 
egymást, hosszan, szinte időtlenül, mint akiknek 
jobb dolguk nem akadt. Mozdulatlanul és éterien 
mosolyognak, mintha egy távol-keleti film egyik je-
lenetében lennének, mondjuk valahol Tokió belvá­
rosában. Már senki nem figyel rájuk, csak én. Így 
egészen észrevétlenek. Nem bánt ez a közjáték. Az 
sem, hogy tudom, mi következik. Semmi szükségem 
Sandyre. Ő csak szép. És a haszontalanná lassuló 
időben is éppolyan részletesen látszik mindenkitől 
különböző tökéletessége és hibátlansága, hogy szinte 
megrémülök. Az abszolút felesleges iránt az ember 
nem maradhat közönyös. És azt hiszem, éppen erre 
vártam két vagy három órát ma délután. Erre a szép-
re. Hogy könnyű legyen. Mert ha ő szabad, én is az 
vagyok. A rápazarolt idő az én feleslegem. Ájult 
mosollyal nézem a metrót, ahogy újra felberregő vil-
lanymotorral lassan begurul, miután visszakapcsol-
ták az áramot. Bámulom az embereket, ahogy nyü-
zsögve odasereglenek az ajtók elé. Tulajdonképpen 
boldog és felszabadult vagyok. Csak nézem, ahogy 
Sandy a „közterületis” szájába dugja a nyelvét, és be-
lecsimpaszkodik izmos karjába. Talán ő az egyetlen, 
gondolom, ez a „közterületis”, aki megérdemelné, 
hogy egy kicsit jobban is megismerje az én csajom, 
az én melankóliám, s lélekben egy megkönnyebbült 
sóhajjal Sandyt a biztonsági őrre hagyom. Szerin­
tem Sandy sem ellenkezne, ha tudná. Csak röhögne 
azon, hogy átadom, kérne egy gint, koccintana, és 
menne tovább. Ez az eltékozolt tízpercnyi őrület szá-
mára maga az örökkévaló. A fölösleges szépség már 
csak ilyen. Az már az Isten birodalma, az ő gazdag-
sága, és az ő ítélete mindnyájatok élete felett. Ahogy 
megérdemlitek.


