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– Az Éjszaka a gyermek hatodik 
versesköteted. Már bizonyítottál, 
így elvárások is lehetnek a köteteid-
del szemben. Teherként vagy kön�-
nyebbségként éled meg ezt a tényt?

– Nehéz megfelelni az elvárá­
soknak, mert ezek nem konkrét 
tanács, hanem kritika formájában 
öltenek testet, és már elkészült 
munkára, kötetekre vonatkoznak. 
Az elvárás is, a kritika is jogos, 
sőt, ha elmarad, az egész pálya jö­
vője bizonytalanná válik, de ezzel 
együtt is, tulajdonképpen magára 
hagyja az embert, a szerző nincs 
kisegítve, csak rémületesen elbi­
zonytalanítva: neki kell megoldani 
azt, amit más (szerencsés esetben 
a szakma) talál ki, vesz észre, fo­
galmaz meg. Több ízben kaptam 
nagyon kemény, talán kegyetlen­
nek is mondható kritikát. Ez a tör­
ténet része, fontos helye van ennek 
is ebben a folyamatban.

– Az ismertséghez kapcsolódhat 
egy másik teher. A moldvai ma-
gyar költők közül leginkább Laka­
tos Demeter neve sejlik fel a köz-
tudatban, ám költészetét főként 
nyelvjárástani, nyelvtörténeti szem-
pontból szokták szemügyre venni. 
Tartottál-e a Lakatos Demeterhez 
való hasonlítástól? Mit jelent szá-
modra az ő költészete? Nem szű-
kös-e, hogy a nyelvi vizsgálatoknál 
csak ritkán tekintünk távolabbra 
költészete kapcsán?

– Nagyon lényegesnek tartom 
a kérdést: elmerülve Lakatos De­

meter írásaiban, és költői pályája 
alakulását vizsgálva vált világossá 
számomra, hogy belőle szándéko­
san „csináltak” csángó (nép)köl­
tőt. Szimplán csak költő akart len­
ni, aki román és magyar nyelvű 
verseket ír, de amikor írásaival 
megjelent Kolozsváron és Buka­
restben, magyar pártfogói arra biz­
tatták, hogy „csángó” verset írjon, 
nyelvjárásban, mert úgy lesz esé­
lye arra, hogy helyet szorítson 
magának a magyar irodalomban. 
A diktatúrában más lehetőség 
nem lévén, a valóságos költői ön­
tudattal rendelkező Lakatos átállt 
a népköltészet oldalára, írta csán­
gó verseit, és – véleményem sze­
rint – szenvedett mindvégig attól, 
hogy a nyelvjárás adta lehetősé­
gek szűkösek a gondolati, filozófi­
ai líra létrehozásához. De tehetsé­
gével jól bánt, gyönyörű verseket 
írt, amelyek nemcsak nyelvjárási 
szempontból értékesek, a szépiro­
dalom gyöngyszemei között sincs 
szégyellnivalójuk. Lakatos Deme­
terrel lenni egy névsorban olyan 
érzés, amit a világon semmivel 
nem cserélnék el.

– Az Éjszaka a gyermekben 
régóta hordozott témáid tovább 
mélyülve jelennek meg. A szülő-
föld felé vágyódás rendkívül erős 
maradt. Ez a gyermekkor felé 
visszavágyódást is tartalmazza ré
szedről? Ez a visszavágyódás így 
térbeli és időbeli is? Azért kérde­
zem ezt, mert gyerekkorod Mold

vája, Magyarfaluja részben eltér-
het a maitól.

– Azt hiszem, nem a honvágy 
íratja velem az ún. „szülőföld ver­
sek”-et, hanem az érzésekkel, fele­
déssel, távolsággal, eltávolodással 
és kötődéssel „terhelt” és áldott 
viszony, amely – minthogy élő – 
dinamikus, ebből adódóan változó, 
tehát örök téma. Nincs nosztalgia 
bennem a gyermekkorom iránt, 
sem a gyermekkorom Moldvája 
iránt. Az, ami most van, messze 
van, olyan különleges, érdekes, 
mint amiben nekem volt részem. 
Ma már az van, hogy a múltat, 
múltamat és a jelent is kutatnom 
kell. Ezt én szerencsés dolognak 
tartom.

– A befogadóban ugyanakkor 
a honvágy képe jelenhet meg eze-
ket a verseket olvasva. A nosztal-
gia elkerülését részint a néprajz-
kutatói munkád szorgalmazza?

– Nem bánom, ha a honvágy 
képe jelenik meg a verseimben, sőt. 
Én magam használom a kifejezést, 
nem is ritkán. A vágy stimmel is, 
valóban van, létezik, a hon az, ami 
rejtélyes(kedik), amit egyre nehe­
zebb nevesíteni. Nem azért, mert 
már nem létezik a térképen, hanem 
azért, mert közénk férkőzött húsz 
esztendő és ezer kilométer (és sok 
egyéb más is). Ezt az egészet az 
ember cipeli magával nap mint nap. 
Ez egy lelki, személyes ügy, ennek 
tudományos tematizálásából sem­
mit nem lehet kihozni.

Szemhatár

„Az ember… bizonyos tekintetben  
megértésre jut”

Beszélgetés Iancu Laurával

Tavaly jelentkezett az elmúlt két év verseit magában foglaló Éjszaka 
a gyermek című új kötetével Iancu Laura. A szakmai elvárásokról, 
a honvágyról, az anya–gyermek kapcsolat változásairól, az identi-
tásváltásról kérdeztem a szerzőt.
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– Emellett a szülőföld képe teoló-
giai elemekkel telítődik verseidben. 
Ennek oka lehet az a hagyomány, 
amely az erős vallásosságban gyö-
kerezik, amelyet Moldvából hoztál 
magaddal?

– E kettőt, a szülőföldet és az 
azt övező „vallásos aurát”, a kere­
sést, a kutatást beteljesítő haza 
„idea” képe „mossa egybe”, köti 
össze. Amikor az ember egy föld­
rajzi hazáról ír, tudja, hogy az, 
még ha a legszebb is a világon: 
ideiglenes, átmeneti, állomásszerű. 
Elveszítheti. Megváltozhat. Ebben 
az elmúlás-folyamatban az ember 
keres kapaszkodókat. Keresi azt, 
ami ellentétes mindezzel, ami örök. 
Ezek a kapaszkodók nem materiá­
lis dolgok, de valamiképpen még­
iscsak az enyészetre ítélt test és 
világ „tápszere”-ként hatnak, leg­
alábbis ez az igény, hit élteti.

– Az anyához való rendkívül 
erős kötődés ábrázolása folytató-
dik ebben a kötetedben is. Vajon 
azért merül ez fel ilyen intenzíven, 
mert hamar kellett elhagynod a 
szülői házat és Moldvát a tanulás 
miatt?

– Az anya–gyermek viszony 
„ábrázolása” valóban állandó té­
mája írásaimnak, nemcsak a ver­
seknek. Ha van felerősödés, azt 
vélhetően az anyává válás idézte 
elő: az ember kicsit másként látja 
ugyanazt, másként érez édesany­
ja iránt. Bizonyos tekintetben meg­
értésre jut. ’91-ben valóban leszáll­
tam anyám öléből és eljöttem, de 
ezen kívül az is éppen ilyen „tény”, 
hogy soha nem szálltam le öléből, 
most is ott vagyok. Olyan szoro­
san, hogy közénk sem kilométe­
rek, sem évek nem burjánzottak. 

– A kötet legfontosabbnak mond-
ható darabja a Litánia-szöveg, 
amely drámaként nevezhető meg  

a leghelyesebben. Az kétségtelen, 
hogy műfajok között mozog, így 
nehéz a besorolása. Egy kisfiú pap­
pá válásáról olvashatunk, amelyet 
egy közösségből kiszakítás, egy át-
formálás kísér. A Litánia tartó
pillérei valósak, gondoljunk akár 
a régi jászvásári püspökre. A múlt 
szövegeiben is kutakodtál ehhez 
az íráshoz azzal együtt, hogy a 
Litánia-szöveged felvetett problé-
máinak egy része nehezen változik 
mostanság is?

– Valóban leginkább drámának 
nevezhető, s egyszersmind mono­
lógnak, hiszen minden szereplő  
a főszereplőnek ebben a különle­
ges utazásában elevenedik meg.  
A történetté duzzasztott „tény” 
valós: Moldvában a XX. század 
elejétől 10–12 évesen vitték el a 
papneveldébe a fiúkat, akik – álta­
lában – pappá szentelésükig ott 
tartózkodtak, ki- és elszakítva, el­
zárva szüleiktől (is). Az a lelki 
folyamat, kulturális háttér, átneve­
lő közeg, amibe a fentiek beágya­
zódnak, azaz a Litánia struktú­
rája, mesterséges kreálmány, a tör­
ténet ebben a formában (talán) 
nem történt meg, de az elemek, 
ízek, a hangulatok „helyiek”, és 
„valósak” is. A kérdés (tudomá­
nyos) vizsgálatához egyházi le­
véltári iratok szükségesek, ezek 
(amennyiben léteznek) tudtommal 
nem nyilvánosak.

– Ez az írásod nagyon megren-
dítő. A szöveg végéről pár sort 
szükséges idézni: „És kire gon­
dolsz, amikor azt mondod: édes­
anya!? / Kendre! / S ki vagyok én? / 
A szenvedő asszony: Mária!” Egy
részt Mária és az édesanya képe 
eggyé válik, másrészt a régi iden-
titás teljes eltörlése nem valósult 
meg, hiszen emlékképek vannak  
a Petru nevűvé vált papban. Az 

identitás szempontjából ugyanak-
kor egy identitások között mozgó, 
szétforgácsolt alakot látunk.

– A történetnek van egy olyan 
momentuma, amihez az író – aki 
egyébként az egészet kifundálta – 
sem fér hozzá. Nem tudható, hogy 
a „ruhacsere” végeredményben 
minek a cseréje, a „megfordítot­
tak s te megfordultál” pontosan 
mire vonatkozik. A felszín, azaz  
a történelmi helyzet, hogy ti. az 
asszimilált papság kivette részét 
saját közössége asszimilációjá­
ból, valós (regisztrált) esemény, 
de mi minden más is történt még! 
Mennyit bír el az emberi szem, és 
mitől kell (kell-e?) inkább óvni? 
Kérdés maradt az is, hogy identi­
tást egyáltalán lehet-e cserélni? 
Az ember meg tud-e szabadulni, 
megfosztható-e végérvényesen ön­
magától? A Litánia főhősének utol­
só szavait úgy is meg lehetett 
volna fogalmazni, hogy: „megcse­
lekedtétek, de tudjatok róla: tette­
tekről tudok”. A legsúlyosabb vét­
kek titokban történnek, de ezek 
árnyéka a legnagyobb. 

– A Litánia-szöveg jelzi, hogy 
milyen szövegtípusok érdekelnek 
mostanság?

– Én mindig a témához, a cél­
hoz keresem meg a legoptimáli­
sabbnak vélt nyelvet, a nyelvi stí­
lus mindig az aktuális. Amikor 
egy-egy jelenség ábrázolását segí­
tik a nyelvjárási „létmondatok” 
(Csoóri Sándor fogalma), akkor  
a legnagyobb alázattal és öröm­
mel veszem igénybe az általam is­
mert nyelvjárás eszközeit. Az tény, 
hogy nem mindig találom fel ma­
gam a műfajok kalitkájában, ha 
ennek ellenére is szövegtestet aka­
rok adni valaminek, van, hogy ki 
kell repülni belőle. 

Kovács Flóra


