
sorshordalékok / szántás, szüret, kenyérdagasztás, / ke-
resztelõ, halottvirrasztás – // s a tér, idõ most helyrezök-
ken. / Tengeriszár zörög a ködben, / emészt a föld, kop-
lal a jószág”. Megelevenedik (a tudatban) egy életfor-
ma, sorssá állnak össze a „sorshordalékok”, ennyi csak
a helyrezökkenés. Valóságközeli, de nem kiteljesedett
sorsok és létmódok ezek sem. Viszont így helyrezök-
kenve már alkalmasak arra, hogy fölajánlhatóak legye-
nek az irgalomnak, a kételyekkel teli reménynek:
„Higgyem, hogy minden jóra fordul?”

Az irgalmat, a kegyelmet nem elég tétlenül várni. A
felelõs számvetést és cselekvést (akárcsak ezek esendõ-
ségét) a reformkor szellemisége példázhatja; ez indo-
kolja (természetesen: egyebek mellett) a reformkor-kö-
zeli irodalom (Katona József, Vörösmarty, Petõfi,
Arany) erõteljes jelenlétét a kötet utalásrendszerében.

Buda nem csak a romlást, nem csak a kételkedõ re-
ményt, hanem a harmónia látomásait, a kegyelem fé-
nyében álló világot is meg tudja eleveníteni. A madaras
versek is leginkább ide sorolhatók (Csóka, Rigó, Vadlu-
dak). A madarak könnyedsége, több szférában való ott-
honossága, szelídsége, szépsége vonzó létmetafora a
költõ számára. A szó- és rímjátékokra épülõ versek
gondtalan csapongása szintén a felszabadultságot érzé-
kelteti, színvonalában azonban a Doromboló, az Okari-
na, fakarika, a Tambura, bandura nem üti meg a kötet
által felállított mércét.

A haiku-ciklus kiemelkedõ darabjai szintén az em-
beri és az emberen túli összhangján alapulnak (Dep-
resszió I.: „Rámsírja sárgán / lombját az õszi erdõ. /
Belep a bánat.”; Nosztalgia: „Lassú folyóvíz: / áramló
idõ partján / elüldögélni…”), akárcsak a Zsebnaptár
kicsinyeknek disztichonos remeklései. A Vadvíz a meg-
tisztulás, a Hõbõl, fénybõl és az Isten szalmaszálán (a
két kötetzáró vers) a létösszegzés derûs nyugalmával
néz szembe a kételyekkel.

Sturm László

Az ember nélküli tájon a földi élõvilág szabadon bonta-
kozik. A növényzet, ahol nõ, éppen oda való, hiszen
évszázezredek és évszázmilliók súlyos ideje óta tenyé-
szik az ég szent boltozata alatt. Az ember ellesvén mû-
ködésének titkait, mûvelni kezdi a természetet. Létre-
hozza sajátos világát, melyet mûveltségnek vagy kultú-
rának nevez. Csak akkor tud létbe hívni bármit is, ha
megérti a logikát, miáltal a természet is dolgozik. Csak
akkor szül eredetit, ha szabadságát mint ötletek kaval-
kádját mûködteti. Az ötletek ötleteket szülnek, s ami
tartósnak bizonyul, abból széltében és kifinomultságá-
ban tágas mûveltség bontakozik. Van-e korlátja e bon-
takozásnak, van-e mérce, van-e hatalom, mely azt
mondja eddig, s ne tovább, halandó, így és ne más-
ként?! Minden bizonnyal… Ha Ambrus Lajos esszéit
olvassuk, az sem kérdéses, hogyan nevezendõ e szelí-
den terelõ, anyai hatalom. Ám az sem kérdéses, hogy a
ma uralkodó, választásra épülõ politikai szisztémában,
ennek a létkörnek bizony sem joga, sem adottsága
nincs, hogy különféle parlamentekbe és szervezetekbe
érdekeinek érvényesítése céljából különféle képviselõ-
ket szavazzon, tömegdemonstrációkat tartson megfele-
lõ épületek elõtt, aláírásokat gyûjtvén petíciókat nyújt-
son át – egyszóval éljen a demokrácia adta esélyekkel.
Rá az esélyegyenlõség kiküzdésének esélye sem terjed
ki, lévén természeti tájnak neveztetik.

Az író érdeklõdését mindenekelõtt a szõlõskert jelensé-
ge köti le. E jelenség eleven példázat. A kert létrehozói,
mûvelõi, bortermelõi váltják valóra és élik azt a rejtõzkö-
dõen, szemérmesen mintaadó valamit (hétköznapi szent-
ség?), ami szinte akaratlanul is mélyértelmû válasz a legi-
timitásának szakadéka fölött botorkáló XX. és XXI. szá-
zad fogas – bár talán fel sem tett vagy meg sem hallott –
kérdésére. Az író olykor tényleges, olykor fiktív fényké-
pészként lencsevégre kapja, számunkra is szemlélhetõvé
teszi azt, amit érdemesnek érez. „Nem famatuzsálemeket,
egzotikus tájalakzatokat és szürreális térformákat fotózott,
inkább hatalmas diófákat, kõasztalokat a fehérre meszelt
pincék elõtt, ahogy a hosszú szõlõsorok magabiztosan
kúsznak a hegytetõ felé. (Már ahol felhagytak a kõbányá-
szattal.)” Szemét oly érzés vezeti, melynek magja az élõ és
tenyészõ természet kifinomult ismerete és óvó szeretete. E
viszonyt természetes otthonlétként érti. Az otthonlét ke-
délyállapota alapvetõen harmonikus, bársonyos, lankás,
ízekben, fûszerekben gazdag, dús dallamokkal testes és
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legfõképpen arányos – mégsem idilli. Három okból sem:
egyrészt, mert az életteli tenyészet mögött minduntalan
felsejlik az „idõtlen pusztaság víziója”; másrészt azért,
mert a kifinomult emberi mûveltség csak folytonos kar-
bantartással õrizhetõ meg az õstermészettõl elkerített terü-
leteken: „a szõlõhegyeken lezúduló víz (…) idõrõl idõre
olyan radikálisan mossa ki és teríti szét a drága termõföl-
det, hogy a szerencsétlen gazdának tavasszal kosárban, de
leginkább puttonyban kell apránként visszahordania a me-
redek kaptatókon”. Harmadrészt és legfõképpen azért nem
lehet szó idillrõl, mert az élõ és élettelen természetbe ágya-
zott lét katartikus élményétõl a modern ember nemhogy
nem ihletõdik, mikor kultúráját teremti – jóformán, mit
sem tud róla. Szabadságát a természettõl való gyökeres –
vagy inkább gyökértelen – függetlenségként értelmezve,
puszta hasznát aknázva „brutális” érzéketlenséggel rondít
a tájba. A szõlõhegy mint kõbánya ténye ezzel szembesít.
A róla készített fotó a „kirajzolódó, leginkább már zajló
ökológiai katasztrófa valóságos idillbe ágyazott” képét do-
kumentálja. A mára riasztóvá növekedett, kilométerekrõl
szemünkbe éktelenkedõ tájsebeket az említett független-
ség és érzéketlenség ideológiai talaján rendszerré növõ
mesterséges, nagygazdasági (állami, illetve nagytõkés)
képzõdmények ejtik. Magyar tájon régebben marxizmus-
nak és szocializmusnak neveztetett ez a viselkedési és vi-
szonyulási mód, mára globalizációvá és fogyasztói libera-
lizmussá vedlett. S ha piaci verseny és véleménynyilvání-
tás terén jelentõs is a különbség közöttük, tájhoz való vi-
szonyukban szinte észlelhetetlen. E rendszerek által befo-
lyásolt ember a tájban vagy elvész, mint Napóleon katonái
Karakó felé igyekeztükben, vagy egyszerûen csak ab-
szurd, mint a népviseletbe öltözött táncos lány Rákosi elv-
társat várva a szõlõskertben, vagy – rosszabb esetben –
részt vesz, és hasznot húz a globális trendbõl. Olvasva
Ambrus Lajos veretes, mégis ezer kellemmel fûszerezett
mondatait, felmerül talán némely úgynevezett döntéshozó-
ban is a kérdés: vajh nem volna-e lehetséges oly nagyha-
talmi és nagygazdasági berendezkedés víziójának legalább
feltevése és elgondolása – legyünk szerény igényûek: ma-
gánbeszélgetésekben –, mely érti, érzi és elsõdlegesnek te-
kinti a tájba illeszkedés archaikus szempontját…?   

Dokumentálni és rekonstruálni – e két szóval foglal-
hatnánk össze Ambrus Lajos szemléletmódját. A doku-
mentáció két elemre bontható: elsõdlegesnek mindenkor
az nevezhetõ, mely a természettel harmóniát tartó embe-
ri mûveltség tényeit tárja fel, másodlagosnak pedig a táj
és a természetes mûveltség bármilyen szempontú sem-
mibe vevésének és átszabásának történetei bizonyulnak.
Rekonstrukció addig lehetséges, ameddig e másodlagos
történetek hatásaképpen az elõérzett, fel-felrémlõ ka-
tasztrófa valóságosan is be nem következik.

Ambrus Lajos könyvének gerincét, öt esszéje közül a
harmadikat, az „archaikus” somlai bornak szenteli. Utá-
najár adatoknak és utalásoknak, feltérképezi a Somlón
valaha termesztett szõlõfajtákat, kideríti, mely hat-nyolc
komponens alkothatta az „õs-somlait”, leírja tulajdonsá-
gaikat, a termesztés módját, valamint a komponensek
egymáshoz viszonyított, valószínûsíthetõen legjobb ará-
nyát. „Az itt bemutatott »sokkomponensû somlai« ösz-
szerakása egy komolyabban végzett rekonstrukció elsõ
(vagy második) számú »borfilozófiai« célja lehet. Mind-
ez természetesen fikció – de a bizonyítás nehéz mûvele-
teinek virgonc kedvvel és jókora esélyekkel nekilóduló
fikció. Ugyanis nem többet és nem kevesebbet állít ne-
künk ez a fikció, mint egy, a valóságban is fölépíthetõ,
összerakható idea állandóságát.” Amikor az író az „ar-
chaikus” – az antikkal méltán rokonítható, õsi és helyi,
egyben édeni – ízt keresi, az archaikusnak – vagy Ham-
vas Béla nyomán egyszerûen „normálisnak” – nevezhetõ
emberi életminõséget kívánja rekonstruálni elsõképpen
képzeleti úton, másod-, de semmiképpen sem utolsósor-
ban viszont valóságosan. Ez az õs-somlai íz „egyszerre
õriz tudást, ízlést és tapasztalatot. Szilajságot és nyugodt
derût. És a legvégén ajándékul, mint egy igazi anakreoni
dal, összekapcsolja a létezés tegnapi és mai titkait.”

Elvontan szemlélve egy elveszett, hajdani tény re-
konstrukciója csak akkor lehetséges, ha az alapjául
szolgáló ideát a rekonstruktõr már megismerte, megér-
tette, elsajátította és lelkébe itta. Ez a lélekben megkép-
zett idea – ismételten elvontan fogalmazva – a termé-
szeti tájba illeszkedõ, kifinomult emberi kultúra hívó-
hatalma. E kultúra nyilvánvalóan nem puszta földmû-
velés. A közösségi történések, a legegyszerûbb emberi
gesztusoktól az oly nagytársasági eseményekig, mint
például a szüret, hozzátartoznak. Ha van természet-sze-
retõ, tájba illeszkedõ földmûvelés, akkor van ugyan-
ilyen jelzõkkel illethetõ közösségi és egyéni mûvészet
is. Példaként említhetnénk az Ambrus Lajos által is ked-
velt, leghétköznapibb mûvészi formát, az anekdotát.
Még szájról szájra jár, még helybéli alakokat szerepel-
tet, de már alkalmas arra, hogy egy tehetségesebb alko-
tó akár mûalkotássá, akár tudományos mûvé faragja.
Táj, földmûvelés, borászat, ünnepek és anekdoták, iro-
dalom és tudomány ebben az öt esszében természetes,
arányos és stílusos egységbe szövõdnek. Az illeszkedõ
kultúra ideája, mely mozgatórugóként és rekonstruálha-
tó célképzetként rejtetten, de minden lefényképezett
tényben, dokumentált gondolatban és érzésben ott fény-
lik, egyáltalán nem tolakodó: szerény, életteli, alig hihe-
tõen gazdag, szélsõségeket kerülõ, ezer fajta és árnyalat
megkülönböztetésének és megalkotásának örömteli ké-
pességével és igényességével teljes. 
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Az én szõlõhegyem címû könyv többször felbukkanó
kulcsfigurája az a XIX. századi angol utazó, bizonyos Sir
John Paget, aki 1839-ben Hungary and Transsylvania
címmel máig magasra értékelendõ színvonalon ír ha-
zánkról és akkori társas viszonyainkról útirajzot, majd
Erdélyben letelepedvén a helyieknek is mintául szolgáló
szõlõtermesztésbe és bortermelésbe fog, pár év múltán
pedig olyannyira lokálpatriótává válik, hogy 1848–49-es
szabadságküzdelmeinkben sem marad tétlen nemes. Az
1872-es lyoni kiállításon már mint Paget János kap Le-
ánykából készített aszújáért „elsõrendû dicsérõ okleve-
let”. Az általa birtokolt és „feddhetetlen logikával” mû-
velt példa értékû tájon – hangsúlyozza Ambrus Lajos –
„minden a természeten vett erõszak nélkül” virult.

Fodor Miklós

A Fényben és árnyékban Elek Tibor ötödik könyve,
egyúttal negyedik kritika-, illetve tanulmánykötete. Az
elsõ 1994-ben jelent meg, e mostani tíz évre rá, közben
készült el kismonográfiája Székely Jánosról (2001).
Maga a mennyiség önmagában is impozáns (vers- és
prózaírók persze számszakilag lekörözhetik) – e mosta-
ni kötete közel félezer oldal –, hatalmas, kitartó munka
egy a negyedik X-en éppen csak túli irodalmár részérõl.
Hogy Elek Tibor koncepciózus, rendkívüli tudatosság-
gal jelenlévõ kritikus, régóta tudjuk, elsõ kötete (Sza-
badságszerelem) óta bizonyosan. 

Új könyve, melynek elsõ fele kritikák, tanulmányok,
a második pedig interjúk, beszélgetések gyûjteménye,
akár két önálló kötet is lehetne, ám nem mechanikusan
tevõdik össze e kettõ, mert a szerzõ az írásokat szinte
artisztikus ihletettséggel komponálta szerves egésszé –
amit e könyv szerkesztésérõl tudni lehetséges, szenzibi-
lis olvasatában Kocsis Lilla (Új Forrás, 2006/1.) el-
mondta, ahhoz nincs mit hozzátennem.

Ehelyett Elek Tibor kritikusi, irodalomtörténészi ha-
bitusáról szeretnék röviden szólni, pontosabban arról,
miért rokonszenves számomra ez a habitus. 

Az egyik határon túli irodalmak integrációjának kér-
déskörét értelmezõ kerekasztal-beszélgetésen azt
mondja Tõzsér Árpád: „Bányai Jánostól hallottam egy-
szer, talán a Debreceni Irodalmi Napok valamelyikén, a
többrendszerû irodalmi gondolkodás kifejezést. A lé-

nyege: maga az irodalom is több rendszerben, több stí-
lusiskolában létezik egyidejûleg, s ezt befogni csak a
többrendszerû gondolkodás tudná. Szerintem ez egy ra-
gyogó eszme. Én azonban úgy fogalmaznám át, hogy
meg kellene tanulnunk több kánonban szimultán gon-
dolkodni. Ebben a pillanatban a magyar irodalomban
csak egyetlen kánon létezik, körülbelül az a kánon, amit
Kulcsár Szabó Ernõ irodalomtörténete képvisel. Ha a
többrendszerû, többkánonú irodalmi gondolkodást meg
tudnánk teremteni, akkor, azt hiszem, sokkal kevesebb
lenne a probléma a határon túli magyar irodalmakkal is,
s magával a kifejezéssel is.” A pozsonyi költõ több ne-
uralgikus pontot is érint. Egyrészt ténynek tekinti, hogy
csak egyetlen kánon létezik, másrészt egy vágyott jövõ-
rõl beszél: ha majd képesek leszünk megtanulni többfé-
le kánon gondolkodását… Nos, szerintem kétféle kánon
biztosan létezik (más kérdés, hogy a kánonok elfogad-
ják-e egymás értékrendjét, annyi bizonyos, hogy az
uralkodó csakugyan a Kulcsár Szabó-féle, s ez nemigen
fogadja el a „másikat”), másrészt ma is léteznek olyan
irodalmárok, akik képesek a többkánonú irodalmi gon-
dolkodásra, egyikük éppen az e beszélgetést is vezetõ
Elek Tibor. (Ráadásul a beszélgetésen jelen voltak –
reprezentálandó – a „másik” kánont, annak képviselõi
is, Bertha Zoltán, Szakolczay Lajos, illetve meghívott
volt Görömbei András.) 

A kötet legutolsó interjújában Elek Tibor válaszol
Németh Zoltán kérdéseire, s ebben, egyebek mellett kri-
tikusi alapelveit megfogalmazva, a Tõzsér Árpád emlí-
tette kérdésre is válaszol, s megerõsíti: „ahogy koráb-
ban már mondtam, több kánon van. Egyébként pedig,
félre a kánonokkal, lássuk a mûveket magukat!” –
egyenként. Elek Tibor monomániásan hisz abban, hogy
ha magukat a mûveket, s csak a mûveket olvassa kellõ
nyitottsággal és érzékenységgel, szükségképpen fölül-
emelkedik a végzetes megosztottságon, amely a kortárs
magyar irodalmi közéletet uralja – legalábbis a nyelvi
felszínen uralja, teszem hozzá, mert az meg az én sze-
mélyes tapasztalatom, hogy a csöndes többséget, hál’
isten, egyáltalán nem zavarja a többkánonúság, termé-
szetesnek tekinti a pluralizmust. Más az, ami zavarja.

Lehetséges, hogy méltányolandó erény, ha valaki
több kánoni gondolkodásban is otthon van, de lehetsé-
ges, hogy egyszerûen alkat, habitus (meg sok más) kér-
dése is, hogy másvalaki viszont csak egyetlen kánoni
nyelvben, gondolkodásban van otthon, hogy egynek
érzi az értékrendjét, játékterét, stb. Elek Tibor – rokon-
szenvesen többen is, a „szövegközpontúban” is, meg a
„világközpontúban” is, s ez számára semmiféle trau-
mát nem jelent, sõt, láthatóan igen jól érzi magát így.
Azt sem állítja, hogy az õ széles spektrumú olvasata
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