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Valami tortént
Beszélgetés Vathy Zsuzsaval

»Valaminek torténnie kell. Tortént.” Vathy Zsuzsa huszonnyolc éves
koraban sorsfordito dontésre szinta el magat: iré lesz. Azota szaimos
elbeszéléssel, kisregénnyel, regénnyel, szociografikus irassal 6rvendez-
tette meg olvaséit. Az emberi szolidaritasrol, szeretetrél kivan szolni,
de csendes tartasa rendre arra 6sztonzi, hogy az ennek hidinyaban léte-
76 emberi kozosség elé tartson tiikrot. Egyéni szemlélet- és irasmodja
kiilonleges szinnel gazdagitja a Kortars irodalmat.

— Sziileid és felmendid sorsdra a
torténelmi események igencsak ra-
nyomtdk bélyegiiket. Hogy érintett ez
téged gyermekkeént, didkkent, hogyan
hatott alkotoi palyadra?

— 1990 el6tt szinte minden irasom-
ban jelen volt valamilyen forméban a
— csaladunk altal is — megglt torténe-
lem. Es nem a deriis oldala. Otéves
voltam, amikor az oroszok bejottek,
Gtven, amikor kimentek, életem na-
gyobbik része a szocializmus nevii ki-
sérlet és kudarc idejére esett. A rend-
szervaltas utan megfogadtam, sem-
milyen korabbi sérelemrdl nem be-
szélek tobbet, vége, elmult, elég volt.
Egy életrajzban (Curriculum vitae,
Kortars Kiado, 1995) még Osszefog-
laltam sziileim és csaladunk viszon-
tagsagait, de tobbet nem tértem ra
vissza. Minek?

— Térjiink vissza a csaldadodhoz.

— Apam csaladja Somlo-vidéki pa-
rasztcsalad volt, akaratukkal, szor-
galmukkal, életerejiikkel sok min-
dent elértek. A foldmiveld sziilok,
nagysziilok utan apam és batyja els6
generacios értelmiségi lett, a pénzt a
tanulashoz sajat maguk keresték
meg. Két novérik textilgyari mun-
kasnak ment, majd férjiikkel egyiitt
kivandoroltak Amerikdba. Harmadik
novériiket a sziilok apacanak adtak, a
legkisebb lany szintén tanult, tanito-
no lett. Apam diplomajat 1914-ben
allitottak ki, a Pazmany Péter Jogtu-
domanyi Egyetemen. Utdna hirom
év frontszolgalat kovetkezett, majd
ligyvédi vizsga.

Eletprogramjat igy tervezte meg;
igyvédi iroda beinditasa, vagyon-
szerzés, szellemi értékek gyarapitasa,
utazas, lehet6leg nem korai ndsiilés.
Beérkezettként: jo hazassag, fiatal fe-
leség, legalabb négy gyerek.

Anyadm felmenéi Maria Terézia
korabeli bajor és osztrak telepesek
voltak, Schadl nevii gy6ri hentes és
vendéglos az egyik nagyapa, Schmid
nevll huszti polgariskolai tanar a ma-
sik, — a kiegyezés utan Saghira és
Somléra magyarositottak. Anyai
nagyapam a papai tanitoképzé ma-
gyartanara volt — Gyulai Pal tanitotta
a foiskolan —, sem 6t, sem apai nagy-
sziileimet nem ismertem.

1937-ben Esterhazy Tamas pépai
foldbirtokos foldjeibdl rendkiviil ked-
vezményes aron kiparcellazott né-
hany szaz holdat. Stirgdsen pénzre
volt sziiksége, megismerkedett egy
szinésznovel, akit feleségiil is vett.
(Grifin Agnes Esterhazy néven is-
mert a szinésznd.) Apam hetven hol-
dat vett meg a foldekbdl, mellé egy
falusi hazat. Még ugyanebben az év-
ben megnosiilt — anyam hiiszéves
volt, éppen egy éve szerezte meg nép-
tanitoi oklevelét —, s a kovetkez6 év-
ben mar meg is sziiletett ndvérem, az
elsdé gyermek.

Minden igy ment, ahogy apam el-
tervezte —, kivéve a folytatast. A het-
ven hold folddel és foglalkozasaval
sikeriilt megalapoznia késobbi ,,nép-
nyiz6” mivoltat, egy internalast, és
hogy visszavonhatatlanul a nép ellen-
sége lett. 1958 utan, életerdsen, ter-

vekkel tele, halaldig inkabb csak né-
z6je lehetett mar a vilagnak. — Ezek
mint elézmények természetesen €rin-
tették a palyamat, késobbi életemet is.

— Novelldid taniisaga szerint trova
vdlasod, iroi palyad fontos momentu-
mai voltak , térvaltasaid”. Pdpa —
Veszprém — Budapest. Hogyan élted
meg ezeket a valtdsokat?

— Péapa — Veszprém — Budapest —
életem harom legfontosabb helyszine
volt. A harom varosbdl csak Veszp-
rém az esetleges, az is az egyetem mi-
att. 1964-ben, amikor végeztem, Gt
¢évig a szazhalombattai olajfinomito-
ban dolgoztam, utana mentem el Uj-
sagironak. Vagyis huszonnégy éves
korom ota élek Budapesten.

Papérol hadd mondjam el, hogy
nagy multd, dunanttli iskolavaros-
ként idedlis szintere volt a didkélet-
nek. Kitlind tanaraink voltak, irodal-
mi dnképzo koriink, és az sem volt
mellékes, hogy tudtuk, ugyanezen
az utcakon jart Jokai, Pet6fi, ugyan-
abba a gimnaziumba irattdk be a
tizéves Dedk Ferencet (,,Ferkot”),
amelyikbe testvéreim is, én is jar-
tunk. NOi vivoszakosztalyt is alapi-
tottunk, elsé orszdgjarasunkat, uta-
zédsainkat a vivoversenyeknek ko-
szonhettiik, edzonk, Kovacs Lajos
tanar Ur az 1932-es olimpia tartalé-
kos kardozoja volt.

— Miért dontottél végiil Budapest
mellett?

— Egyértelm{i volt — és nem csak
nekem —, hogy sziilovarosomban fel-
néttként nincs mit keresnem. Igy volt
kitalalva az akkori Magyarorszag, na-
gyobb szabadsagot, nagyobb fligget-
lenséget csak a fovaros adott. Itt nem
kellett elszamolni minden Iépéssel,
lélegzetvétellel, nem tudtdk szdmon
tartani az ember szavait. Némi on-
amitassal a fiatalok szamara Budapest
a nagy lehetoségek hazaja volt. Ami-
kor mér a nyolcadik, tizedik albérlet-
ben laktam, joggal allapithattam meg,
hogy a sok koltozkodés emberismere-
temnek igencsak javara valt.
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— A Novellistak konyvébe életmii-
vedbol egy novellat valaszthattal. A
kert cimiit jelolted meg. Miért?

— Azért fontos novella nekem A
kert, mert husz évig nem tudtam meg-
irni, de elmondani se, hogyan lettem
ir6. Hiszéves koromig €16 koltot, irot
nem lattam. Rab Zsuzséaval talalkoz-
hattam volna — Papan lakott, édesapja
a Reformatus Kollégium igazgatdja
volt —, de amikor én gimnazista let-
tem, 6 mar Budapesten élt. Veszprém-
ben, vegyészhallgatoként Vaci Mi-
halyt és Csoori Sandort lattam, hallot-
tam eldszor, egy évvel késobb, egy
varosi rendezvényen Németh Laszlot.

Sem felmen6im, sem ismerdseim
k6zott nem volt iro, koltd, akinek sze-
mélyisége, élettitja példa lehetett vol-
na szdmomra. Viszont testvéreimmel
— harman voltunk testvérek — nagyon
sokat olvastunk, €s hosszabb-rovi-
debb ideig kedvenc konyveink sze-
repléinek gondoltuk magunkat. Mint
Hanno Buddenbrook, Dmitrij Kara-
mazov, Natasa Rosztova, Emma
Bovary. Esetleg Petofi, vagy az
Aranyember Noémije.

A pdpai Petdfi Sandor utca, balrol a harmadik hazban lakott
Petdfi
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A kert novellaban sajat
torténetemet irtam meg:
egyetemistaként a sziinid6
egyik nyari délutanjan — a
sziléi haz kertjében — felvo-
nulnak el6ttem gyerekko-
rom, fiatalkorom szereploi.
De nem valosagos alakjuk-
ban, hanem, mintha egy
Kondor Béla- vagy egy
Csontvary-kép figurai lenné-
nek, szellemek és gnomok,
blibajos, harfazd lanyok és
bohdcok. A Iétezésnek, a tor-
ténésnek 0j dimenzioi jelen-
nek meg, vagy inkabb sejle-
nek fel elottem, latom, amit
korabban nem lattam, értem,
ami azeldtt érthetetlen volt.
Félrelokom a konyvet, amit
olvastam, belekiabalok a
csendbe, hogy: ez egy rossz kdnyv!
Bemegyek a sziilokhoz, csomagolni
kezdek, és kozlom veliik, hogy el-
megyek és ezutan ird leszek.

Apim lestjtva hallgatja. [ro?
Nincs egzisztenciaja, nincs kenyere,
semmije sincs! Férjem se lesz, gyere-
kem se! Anyam megér-
tobb, és egyébként is, hat-
~ ha mégse, dcsém pedig
s belémkapaszkodik, ¢ jon
velem. En félrelokdosok
mindenkit, nyerité neveté-
seket hallatok és sajat ba-
torsagomtol megrészeged-
ve elrohanok. Mdogottem
maradnak a pici hazak, a
pici utcak, az egyforma,
gombolyl kalapot viseld
asszonyok, eltinnek a vi-
déki élet kapui, keritései,
mintha sose lettek volna.

A konyv, amit azon a
nyaron olvastam, a
Thibault csalad volt, ér-
tem is, nem is, miért ez
az — egyik utolso klasszi-
kus nagyregény — valtot-
ta ki belélem a mindent
tagadast.

Apdm a frontra indul (1914)

— Huszonnyolc évesen megtaldltad
,életed”, j életet kezdtél... Ilyennek
képzelted?

— Huszonnyolc éves voltam, ami-
kor megjelent az elsé novellam az Uj
[rasban, de az uj élet még varatott
magara. A novella elézménye egy
féléves ut volt Németorszagban
(NDK-ban), ugynevezett ,tapaszta-
latcsere”. Mig az ottani olajfinomi-
tast (is) tanulmanyoztam, megirtam
Utijelentés cimii novellamat. Hogy
ezt az utat huszonhat-huszonhét éves
koromban vallalnom kell (egyediil
mentem el), olyan magatol értetddo
volt szamomra, mint azoknak a ma-
gyar didkoknak, akik a paduai, hei-
delbergi egyetemre mentek el tanulni
mar a kozépkorban, vagy ahogy a
mesteremberek indultak el annak
idején, tobb éves kiilfoldi vandorutra.
Nem lehetek elég halas a szdzhalom-
battai olajfinomitonak, hogy lehetové
tette ezt az — akkor még ritka-
sagszamba men0 — kiilfoldi utazast,
¢s soha nem kérték tolem szamon,
hogy a tapasztalatokat miért nem az
olajfinomitasban hasznositottam.

Mieldtt elsd kotetem megjelent —
cime, Eroterek még a miszaki termi-
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nologiat 6rzi —, elhagytam a mérnoki
palyat, és elsd hazassagom is véget
ért, mintha a kett6 valamilyen modon
Osszefliggott volna egymassal. Valo-
szintileg igy is volt.

A folytatds egyaltaldn nem volt
konnyt, csak azt tudtam, hogy irni
szeretnék — novellakat, minden valo-
szinliség szerint —, de se irdi progra-
mom, se ismereteim, se esztétikai fel-
késziiltségem nem voltak meg hozza.

— Teljesen egyértelmii volt szamod-
ra, hogy a prozdt valasztod? Fel sem
meriilt benned, hogy verset irj?

— Nem tudnék verset irni. Egy-két
rossz kisérletem volt. A regény, a kis-
regény, a novella kozott — az iroi as-
pektus szempontjabol — 1ényeges kii-
16nbség van. A novellahoz — ahogy
Méndy Ivan mondta — szerencse kell.
Ossze kell talalkozni valamivel, ami
fellobbantja a képzeletet, az emléke-
zetet, esziinkbe jut-
tat valamit, ami
van, vagy nincs,
megtortént, vagy
sose tortént meg.
Hogy mivel kell
Osszetalalkozni?
Hogyan taldlunk
14? Hat ez az.

A nagyprézaban
az ember — ha nem
konzultal kézben —
hogy mekkorat tud
tévedni €s mennyi-
vel nagyobb a téve-
dés esélye, azt a sa-
jat karomon tanul-
tam meg. Jo, ha
irds kozben egy-
egy értd ember kiviilalloként elol-
vassa azt, ami sziiletik, mert ha vala-
minek a blivoletében elkezd gondol-
kodni az ember, esetleg nyilvanvald
hibékat nem vesz észre. Els6 hosz-
szabb irdsaimmal én is szivesen
megkerestem volna valakit, de nem
voltak ré barataim.

— Fontosnak tartod a miihely-
munkdt?

— Becsiilom az olyan ir6i koroket,
ahol felolvassak egymasnak irasai-
kat, majd megvitatjak azokat. Az Uj
Holdat emlithetném példaul, vagy
Weodres Séndor tanitvanyait — a het-
venes évekbdl. Ilyen korhoz nem tar-
toztam — a holdudvarahoz sem —, ah-
hoz pedig, hogy elkiildjem a kézira-
tomat egy ismert, nagy irénak, nem
volt batorsagom.

— A szakmai segitség mellett volt,
aki tamogatott, aki mintegy ,, mester-
ként” melled allt?

— Rendkiviili ajandék volt sza-
momra a Szentkuthy Miklosékkal va-
16 megismerkedés. Szentkuthy ir6i
jovedelme 1960-70 kozott az élet-
rajz-kotetekbdl csordogalt, biztos
megélhetésiiket felesége, Dolly
nyelvorai biztositottak. Elsé férjem
vitt el hozzjuk, sok mérndktanitva-
nya volt Dollynak, kutatok, orvosok —

A pdpai Ranolder Intézet egyik osztdlya, koztiik az irond édesanyja, fentrdl a 2. sorban,
balrol az elsé (1936)

a fiatal Czeizel Endre is naluk tanult
angolul —, 6k pedig oriiltek, hogy nem
irok, miivészek jarnak hozzajuk, ha-
nem elektromossaggal, vegyigyarak
tervezésével, az emberi testtel foglal-
kozo emberek. A német oOrdkat
Dollyka tartotta  nekem, és
Szentkuthy kiszdmithatatlan rendsze-
rességgel megjelent az orak végén.
Ilyenkor beszélt mindarrol, ami tul-

csorduld személyiségébdl kikivanko-
zott. Casanovarol vagy a Vogue nevii
francia divatlap legutolsé szamarol, a
parizsi Magyar Mihelyrol, Nagy Pa-
lirél, Bujdosd Alparrdl (t6le hallottam
eloszor a neviiket), arrdl, hogy ami-
kor 1948-ban, Baumgarten-dijasként
egyéves Osztondijat kapott Anglidba,
¢s éjszaka odautaztaval, mikor a vo-
nat megallt, és lenn a bakter azt kial-
totta ,,Reading” —, nem hitte el, hogy
0 itt van, itt lehet. Néha csak én vol-
tam a hallgatosaga, maskor egy-egy
Arpad Gimnéazium-beli korabbi tanit-
vanya vagy valaki mas. Akar errdl,
akar arrdl beszélt, rendkiviili személyi-
sége — villogo fekete szeme, féktelen
életvagya, intellektudlis mohdsaga, el-
ragadtatasbol irdnidba atcsapd Mefisz-
to-nevetése — Oriasi élmény volt. A
Praet —az 1934-¢s elso kiadast, termé-
szetesen —, a pincébol hozta fel, ott tar-
tottdk az el nem
adott példanyokat,
és ugy dedikalta:
,,szivélyes elriasz-
tasul”.

Ilyen egy irdis-
kola? Nem. Még-
is, a hatasa sokkal
messzebb  ért,
mint gondoltam:
a Szentkuthybél
sugarzo teljesség
utani - vagy, a
grandiézus min-
dent-akaras, a
szerkezet, a for-
mak keresése (€s
meg nem talala-
sa?) megerdsitette
bennem is a — még meg nem fogal-
mazott — hasonl6 szandékokat.

Amikor Dollynak bevallottam,
hogy irok, sot, nagyon szeretném, ha
Miklos elolvasna egyik novellamat,
¢s a valaszt meg sem varva gyorsan a
kezébe adtam, néhany nap mulva
Szentkuthy taviratban értesitett, hogy
elolvasta, szorol szora elemezte,
azonnal jelentkezzem.
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Novérevel, Vathy Magdaval (Pdpa)

Tanito-tanitvany kapcsolatunk ez-
zel valdjaban véget ért. Késobb Dolly
még felkészitett egy francia utazdsra
(Vence-ba, a Kérolyi Mihalyné altal
mikodtetett alapitvanyhoz), hetvene-
dik sziiletésnapjan interjit készitet-
tem vele, de talalkozasaink ettol
kezdve ritkabbak és ritualisak lettek.
Fruzsina lanyom sziiletése el6tt né-
hany hénappal meglatogattam Oket,
¢s a gyermeket varo anya arckifejezé-
se, atalakult kiilseje, 6ltozéke eufori-
kus o6romot valtott ki Szentkuthy
Miklosbdl, a létezés egyik csoddja-
ként érzékelte — vagyis épp olyannak,
amilyen volt.

Joval késdbbre tartogatott még egy
ajandékot a Szentkuthy-iskola. 1990-
ben Tompa Maria megkért, hogy a
Pet6fi Irodalmi Mu-
zeumbol kihozott,
kiadatlan ~ Szent-
kuthy-kéziratok (ma-
solatok) koziil va-
lasszak ki egyet, ol-
vassam el, és tegyek
javaslatot esetleges
hizésokra, javita-
sokra. A Barokk Ro-
bertet valasztottam,
a tizennyolc éves
Pfisterer Miklds re-
gényét. Egy szigli-
geti nyaralas szépiilt
meg ettdl a feladat-
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10l nem lehetett eléggé cso-
.. délni a tizennyolc éves ka-
masz koraérettségét, mii-
veltségét, ugyanakkor a ké-
| s6bbi, hatvan-hetven éves
ir6 elblivold infantilizmusat.
Ezutén a Kortars folyoirat-
ban jelent meg a Barokk Ro-
bert, majd a Magvetd és a
Jelenkor Kiadd is kiadta.

Mandy Ivén a masik em-
ber, akit maig rajongva sze-
retek. Talan a Hungariaban
ismerkedtink meg -
nemsokkal késdbb tudtam
meg, hogy felesége, dr. Si-
mon Judit egykori papai vivotarsam
volt —, elsd kotetemet megdicsérte, a
masodikat viszont kemény szavakkal
biralta. Egyszer az utcan taldlkoz-
tunk, csinyan nézett ram, ijedten fag-
gattam az okarol. Azt mondta, ronda
id6 van, és neki ilyen ronda, esos ido-
ben kell az Irdszovetségbe mennie.
Miért, kérdeztem? Mert valasztmanyi
tlés lesz, mondta, és engem akar ja-
vasolni Jozsef Attila-dijra. Az 6 kor-
osztalyuk ilyen volt, ha kellett, dicsér-
ték, ha kellett szidtak, és mindenkép-
pen tdmogattak a fiatal irét. Tehat iroi
fejlédésében jelen voltak.

— A szakmai kapcsolatok mellett
hogyan alakultak bardatsagaid?

— Barataim irok és nem irok koziil
keriiltek ki. Amikor két ir6 €l egylitt,

Irdny fiirdeni a Tapolcdra: Magdi, Lili, Agi, Zsuzsi, Helga, Jutka, Gyuri (1952)

a barati kor kettejiik kapcsolataibol
alakul ki. J6 barataink Agh Pistagk,
Bella Pista nagyon hianyzik, Temesi
Feriék, régi osztalytarsaink és 01j bara-
taink. Ervin az erdsebb a baratsagtar-
tas, apolas dolgaban. Az, hogy én va-
gyok a gyengébb, talan a gyerekekkel
is 0sszefligg. Most, miutan az életiink
olyan szakaszba jutott, hogy a gyere-
kek elmentek hazulrdl, elgondolkod-
hatunk azon, milyen médon tudunk a
baratokra és a nem elegend6 kozossé-
gi életre tobb id6t szentelni.

— Visszakanyarodva az irdshoz, a
vallomasos novellak mellett kisrege-
nyeidben, regényeidben is visszaterd
téma az irds, az idobeli és térbeli uta-
zds, a lehetséges sorsok, létmodok fiir-
készése. Szamodra az iras ilyen hatdr-
atlépések sorozata? Tudatosan épited
egymdsra miiveidet (akdr a novellds-
kotetekben az jak mellett visszatérd
novelldk, akar példaul Az 6si haztetd
és az Itthon vagyok esetében)?

— Els6 hosszabb prozai irasomban
Az 8si hdztetében — a cim az ,,6si haz”
parafrazisa — az elszakadast akartam
megfogalmazni attdl a vilagtol, ame-
lyikben felndttem. Ez a vilag rossz
volt azért is, mert 1945-t6l a kozép-
osztaly célpontja lett — ismert forgatd-
konyv szerint — az 01j rendszernek,
tarsbérletbe kényszeritették a csala-
dokat, figyelték, jarnak-e templomba,
ki hallgat BBC-t, Szabad Eurdpat, és
igy tovabb. Ez azért is
rossz  volt, mert
ugyanez a kozéposz-
taly a két vilaghabora
kozott, a harmincas-
negyvenes ¢években
fejlodatt ki, nott fol, —
pontosabban: nem volt
elég ideje ahhoz, hogy
felndjon, sem szelle-
mileg, sem idedit te-
kintve —, de még vilag-
latasat, életvitelét is
éppen csak elkezdte
kialakitani, és az ala-
kulas maris véget ért.
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Talan kevés volt szamara a példa, az
utanozni érdemes minta is? Ez a ket-
t0s ok adja Az dsi hdztetd didkszerep-
16jének elvagyodasat, hogy csak el,
el, el innét, egy nagyvarosba, barho-
va. Ez az alapérzés még tobb irasom-
ban is visszatér, késobb a polgari élet-
b6l valo kiszakadas, az iréi létbe vald
atlépés kapcsan.

Gondoljuk meg, egy mai fiatal
kolto, prozaird elmegy a FISZ-be, a
JAK-ba, ahol hasonlo koru tarsakat,
baratokat talal, irasaikat felolvassak
egymasnak, megbi-
raljak. Korabban a
Hungariaba ment el,
egy ismert ir6 mellé
szegodott, vagy egy
asztaltarsasaghoz.
Hogy lett volna eh-
hez  batorsagom?
Vagy ahhoz, hogy
Szab6 Magdanak le-
velet irjak, felajanl-
jam, hogy taldlkoz-
zék velem minden
héten egyszer, mond-
juk kedden, hadd
készitsek vele egy
interjukotetet?

Az Itthon vagyokban (ez is szar-
kasztikus cim, de fajdalmas) gyerek-
kori baratunk és szomszédunk, egy fi-
atal repiilotiszt és csaladja torténetét
irtam meg. A repiilost 1950-ben letar-
toztattak, kémkedésért és hazaarula-
sért egy éven beliil kivégezték, de fe-
lesége az itéletet csak ’56-ban lathat-
ta, olvashatta. Ezek megkertilhetet-
len, sz6rnyl dolgok voltak (ma em-
léktabla van a hazon), novellaimban
is, a kisregényekben is ezeket kellett
elészor megirnom — 1985 utén, ki-
sebb-nagyobb  kompromisszumok
aran mar megjelenhettek.

— 1956-nak mdsik konyvedben is
emléket dllitottal. Hogyan taldlkoztdl
a torténettel, miért tartottad fontos-
nak feldolgozni?

— 1998-ban jelent meg /tf a szépse-
get nézziik cimi konyvem. Elso része

egy ,,amerikas” magyar csalad torté-
nete (apam egyik néveéréé), a kozépso
az 1956-ban halalra itélt, majd ke-
gyelmet kapott Marton Erzsébeté, a
harmadik egy szdzad végi torténet,
egyik ismerdsom ,,majdnem” élettor-
ténete. Mégis — szandékom szerint —
nem egyik vagy masik hds, hanem az
id6 — a XX. szazad — a fszerepldje.
— 1956 évforduldjan kiilondsen
fontosak ezek a konyvek. Jo alkalmat
ad az évfordulo arra, hogy a fiatalok
azon részéhez is eljussanak az infor-

A pdpai ndi vivészakosztaly. Kozépen edzonk, a ,,szakir”, Kovdcs Lajos

mdciok, akiknek a szamos kiadvany,
film, tudomanyos munka ellenére még
halvany elképzelése sincs 1956 jelen-
toségerol, lenyegeérdl. Pedig a mult
tjraolvasadsa, ujragondoldsa segithet
eligazodni a jelenben is. Az vjrairds-
rol, wjragondoldsrol jut eszembe, van
valami, amit alkotdstechnikai szem-
pontbol maskent gondolsz mar, mds-
kent csindlndal? Az Eroterek, Az 6si
haztetd, a riportok vagy akdr az An-
gyalhid is kisérletezo kedvre utal...

— Husz év tavlatabol dszintén saj-
nalom, hogy az akkoriban Mészoly
Miklos altal — talan mondhatnam igy,
a Mészoly-iskola altal — kezdeménye-
zett €s hasznalt idézdjeles parbeszéd-
jelolést gondolkodas nélkiil atvettem.
Az idézojel obligat hasznalata a pro-
zaban az élobeszéd jeldlésére se nem
jobb, se nem rosszabb, mint a gondo-

latjel, legfeljebb a szabadon valasztas
¢s a masik hangsulyozott tagadasa is
benne van.

— Mokds kaland egymas utdn ol-
vasni a kritikdkat, tanulmanyokat,
melyek hol realizmusodat, hol a szép-
ségeszmenyt, hol a lélektan jelentdse-
get emelik ki, s persze a sort még
Jolytathatmdm. Szdmomra ugy timik,
irasaid tobbsége kategoriataszito,
sem-sem, is-is, kevés olyan novelldt
taldltam, mely mondjuk stilusjegyei-
ben domindnsan realista vagy imp-
resszionista.  Mit
gondolsz errdl?

— A valosag en-
gem olyan mérték-
| ben elbiivol vagy el-
rémiszt, hogy minden
irasomnak koze van
hozza. De ha csak
annyi, amennyi, ha a
forma nem gydz az
anyag felett, ha a te-
remtett helyett a ,,re-
alista” vilag jelenik
meg, rossz novella,
rossz regény lesz be-
16le. Az irds — sza-
momra — gyakran
erdmon feliili kiizdelem az anyag-
gal, a formaért.

— Az En, magyar anya cimii jegyze-
tedben sok olyan problémdt targyalsz,
melyek eddigi palyadat tekintve is le-
nyeges kérdéseket indukalnak. Ho-
gvan tudtad dsszeegyeztetni a csald-
doddal és hivatdsoddal kapcsolatos
teendbket? Irdsaidbdl kitiiik, hogy
nemcsak nem veted meg, de kifejezet-
ten szorgalmazod a ,, hagyomanyos”
noi szerepek betoltését. Esztétikai ér-
telemben latsz-e kiilonbséget noi és
férfi irodalom kozott? Vannak-e iro-
nok, alkotoi vagy szépirodalmi noi
sorsok, melyek kozel dlltak, dllnak
hozzdd? Ezeket vagy egyes momentu-
maikat beépited irasaidba? Tipusok-
nak, archetipusoknak tekinted oket? A
keérdest az is indokolttd teszi, hogy
Angyalhid cimii regényedben olyan
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noéi sorsok, korszakok, idedlok, lehe-
16ségek jelennek meg, melyekhez ta-
lan minden olvasni szereto, fantazid-
val megdldott gimnazista lany vonzo-
dik, nyilvan nem véletleniil. A roman-
tika, a szépségeszmenyek megjeleni-
tése mellett ugyanakkor le is rantod a
leplet az idedkrol, idedlokrdl. Csald-
dod, sajat sorsod szdmos momentuma
indokolnd a kritikai, tdrsadalomkriti-
kai hajlamot — melyet elsé novellds-
kotetedtol eddigi utolso regényedig
tapasztalhat az olvaso —, s a ,,realiz-
mushoz” valé vonzdddst. Honnan
ered, miért olyan fontos ez szamodra?

— Egy ir6 elképzelhetetleniil nehéz
kortilmények kozott is tud irni, gon-
doljunk azokra, akik bortonben irtak.
1956 utén tobb konyv sziiletett igy, de
mondhatnam Recsket vagy a munka-
taborokat, koncentracios taborokat.

Hol vagyunk mi ett61?! Amikor
kisebbik gyermekiink sziiletett, ugy
tlint, felfogtam valamit abbol, mit
jelent vilagra hozni, életet adni egy
kis embernek. Szerettem volna
mondatonként felirni, ami eszembe
jut, de ezt csak lampagyujtas nélkiil
tudtam megtenni. Felkeltem, az 4gy-
tol elmentem az asztalhoz, irtam,
visszafekiidtem, megint elmentem,
megint lefekiidtem. A Kivel taldl-
koztam? novella kozépso részét si-
keriilt igy megirnom.

Gondolom, ahhoz, hogy imi tud-
jon valaki, a fizikai és lelki koriilmé-
nyeknek kell alkalmasaknak lenniiik.
Ha 12-14 o¢rat dolgozik az ember,
hogy megéljen, csaladjat eltartsa, ak-
kor biztosan nem tud irni. A lelki fel-
tételek alkalmassagan tobbek kozott —
és itt foként noirokra gondolok — azt
értem: ne kérddjelezze meg senki,
sziikség van-e arra, amit csinal, ne
kelljen ujra és Ujra bizonygatnia,
hogy szdméara ez fontos, a legfonto-
sabb, €s ez nincs ellentétben az élet
természetes rendjével.

Az ugynevezett ,hagyomanyos”
ndi szerep nagyon sokat valtozott —
legalabb is Eurdpaban —, a huszadik
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szazad masodik felében. Mar nem
kell halalos elszanas ahhoz, hogy egy
nobdl iro legyen és iroként éljen. A
hagyomanyos noéi, férfi szereptol,
gondolom, akkor a legkonnyebb el-
szakadni, ha két ir6 ¢l egymassal.
Egészen elszakadni — talan — nem ok-
vetlentil sziikséges.

Esztétikai értelemben van-e kii-
16nbség ndi és férfi irodalom kozott,
nehéz megmondani. Moricz azt
mondta Kaffka Margit bucsuztatasan,
hogy ndirénak lenni /étbeli meghata-
rozottsdg. Ha igy van, azt hiszem, ez
esztétikai killonbség is. Vagy mégse?
Nem tudom.

— Feérjed Lazar Ervin. Fontos a
munkdd szempontjabol, hogy o is
iré? Olvassatok, kritizdljatok egy-
mds irasait?

— Léazar Ervinnel taldn azért tart
tobb mint harminc éve a kozos éle-
tiink, mert mind a ketten irok va-
gyunk — de egészen masfélék. Ami-
kor megismerkedtiink, azt mondta
nekem: ,,Nagyapam ciganyvajda,
rontés ellen karikat hord a balfiilé-
ben.” Egyszer egy taviratot kaptam
tole, a tavirat szovege ez volt: ,,Szer-
da ablakaban csiitortok iil, és ordit
cstitortokiil.”

Ha idemasolom egyik novelldm
elsé mondatat, ,,Képzeljenek el egy
baratsagos, vidéki hazat, benne egy
tagas konyhat”, rogton kideriil,
mennyire masfélét ir mindegyikiink.
Talan ez is belejatszik abba, hogy
miért tudunk egyiitt éIni, dolgozni.
Természetesen az irasainkat eldszor
egymasnak adjuk oda biralatra, eset-
leg kozben is, és tobbszor is megbe-
széljiik. Tobb konyvem cime Lazar
Ervintél szarmazik. A Ki latott réti-
sast? feliratot egy irogépébe befil-
z0tt papiron lattam — folytatas sem-
mi, néhany hénapon 4t. Megkérdez-
tem, nekem adnd-e? Ha igen, ez len-
ne a kdnyvem cime.

— Es neked adta...

— Igen, s egyik legkedvesebb
konyvem, gyerekeimr6l, a csaladrol,

a késon megtalalt életforma oromei-
16l (is) szol, egy — abban az id6ben
kozhelyszerien ismétlodo torténetre
felfizve, hogy tévéjaték forgato-
konyvét rendelik meg egy ironal, 6
megitja, atirja, jra atirja.

— A ti szakmai belsé mithelymun-
katok nem lehet mindennapi...

— Azt hiszem, én vagyok kony-
nyebb helyzetben, Ervin nyelve és vi-
laga nagyon szuverén vilag. Szinte
nem feliilirhato, amit ir, ha igen, t6bb-
nyire csak 6 tudja megtalalni a meg-
oldast. Kiilon nyelvet beszél. Amikor
megismerkedtiink, sokszor ugy érez-
tem, nem értem, mit beszél.

— Az angyal motivum nevek, funk-
ciok révén tobb irasodban hangsi-
lyossa valik, miként a csoda is. Miért?

— Az angyal az ember és a Legfel-
sobb Lény kozott kozvetit. Nemcsak
j6, hanem gonosz angyalok is vannak.
Nalam el6szor a gonosz angyal jelent
meg, és pedig az ’56-o0s konyvemben,
ver6ember forméjaban. (A huszéves
Marton Erzsébetet nyomorékka ver-
ték kihallgatoi, mert néhany tarsaval
letartoztatta Marosan Gyorgy6t, mi-
kozben udvariasak voltak vele, és egy
ujjal se bantottdk.) Az Orangyal az
Angyalhid cim(i konyvemben jelenik
meg, a konyv négy kiilonbozo szerep-
16jének ,,égi 6re”. Talan azota szeret-
tem volna 6rangyalokrdl irni, mi6ta
Wim Wenders Berlin folétt az ég ci-
mi filmjét lattam, mégsem sajat otlet
volt! Amikor Acs Margit ironak meg-
mutattam a tervezett konyvem szi-
nopszisat, azt ajanlotta, lehetne a
konyv négy — mas-mas korban €16 és
kiilonbozd — szerepldjének, mond-
juk... egy kozos Grangyala. Igy lett
Bodi (Bodog) drangyal.

Igen nagy 6rémét okozott a Meny-
nyei Vilag berendezése, ahol van égi
computer, mennyei gylimolcsos, tiz-
ezer énekld, tizezer harsondz6 angyal
¢és Szent Péter befGttes gumival fogja
Ossze hatul a hajat. Az alapétlet pedig:
a kamaszkoru szerepld azt kivanja, ne
kelljen beérnie egyetlen élettel, egyet-
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len korral, jusson neki tobb is, — valo-
szinlileg els6 novellam ota kisért.

A Szentkuthy altal megbiralt no-
vellaban ez igy hangzott: ,,Mi szeret-
nék lenni? Jogi Indidban, kozgazdasz,
szerzetes, Szindbad, spartai harcos,
utcai arus, Don Quijote, farmer, Afti-
ka-kutatd, tanitvany... O, mindent,
mindent akarok, sziintelen atvaltozas
kézben befogadni a vilagot.”

A négy elképzelt kor és ndi sze-
repld az Angyalhidban: Hunyadi
Matyés milandi kovetének, a simon-
tornyai varat épitteté Buzlay Mozes-
nek tizenharom éves unokahuiga; egy
szinésznd és koltond a vandorsziné-
szet hoskorabol, mintaképe Szollosy
Nina kolt6- és szinésznd, aki rovid
palyafutas utdn, tizenhét évesen
meghal tliddbajban, a balatonfiiredi
gyogyhelyen; fiatal tandr felesége a
XX. szazad elején, 6t gyermeket ne-
vel, rajongva szereti férjét, akinek
példaképei Pazmany Péter és a ba-
rokk eszmék; végiil az 1920-as évek-
bol egy festonovendék a hazai fois-
kolan, — abban a korban, amikor az
alkotni akards megszallottsaga kel-
lett ahhoz, hogy a nomiivészetet elis-
merjék. A kerettorténet pedig az
1950-53 kozotti, vagyis a sajat ma-
gam altal is megélt ido.

Az trond Zsigmond fiaval (1979)

A négyféle élet nem
testesit meg semmiféle
tanulsagot, talan csak
annyit, hogy vannak
nagyszertl idok, sziirke
idok és gonosz idok. Is-
ten mellett az Ordogot
sem tagadhatjuk le. Ha
tudjuk, 6rzziik meg ma-
gunkban a ,,szeretetet és
a konydriiletes joked-
vet” (Szent Pal).

— Sokan sokfélekép-
pen értékeltek a torténe-
tiség, torténet, torténet-
mondads keérdéseit is ird-
said kapcsan. Legutob-
bi  regényed kritikai
visszhangjat tekintve e
kérdeések ujra felvetod-
tek. Hogyan viszonyulsz ezekhez a
kérdeésekhez, vdltozott-e ebben a te-
kintetben prozapoétikad eddigi élet-
mifved soran?

— Kiilénos modon egyik kényvem
sem valtott ki ilyen erés indulatokat,
mint az Angyalhid, — az elfogadastol
az elismerésen 4t a teljes elutasitasig,
Egyik ismer6som — nem kritikus — azt
mondta, letette a konyvet, szamara
banto és sértd, ahogy az 1950-53-as
idokrol irok. Més vélemény: ,,A szo-
cialista realizmus re-
mek iskolapéldajat te-
remti meg — pedig
szandéka éppenséggel
nagyon nem szocialis-
ta.” ,,Vajon hany alko-
tot tud még csatasorba
allitani az Angyalhid
szerzOjének attitiidjé-
hez hasonlo, az eszme-
oktrojalas szintjén rég
fantomma lett ellensé-
get mindinkdbb ma-
gamaganak megképzo
harcossag?” Mas: ,,A
kérdés eloszor ugy me-
rill fel, hogy kell-e, ér-
demes-e olyan konyvet
(a recenzensi szandék

Férje, Lazdr Ervin Fruzsina lanyukkal (1973)

szerint) komoly kritikanak alavetni,
amelyr6l mar az els6 olvasasnal bizo-
nyosnak tlint, hogy a kritizalas alap-
veto feltétele hianyzik beldle: a szo-
veg egyszerlien nem szolit meg, nem
hiv fel értelmezésre. ..”

— Milyennek latod a kritikai életet?
Irdsaidnak mindig volt kritikai vissz-
hangja. Hogyan fogadod a kritikdt,
visszahatnak-e irdasaidra?

— Szamomra iskoldk €s tanitasok
csengenek vissza ezekbdl a kritikak-
bol, és a mestereknek torténd megfe-
lelni akarés. A kritikdk, tgy tinik —
még mindig? — két esztétikai szemlé-
let és nézet harca (megbukott a poszt-
modern? mégsem?) jegyében sziilet-
nek, kiegészitve az irodalom atpoliti-
zalasaval és az eladhatosaggal, az tiz-
leti siker reményével. Es ne felejtsiik
el, a jo vagy rossz kritika mellett val-
tozatlanul nagy eredményeket hoz,
biztosan bejon: az elhallgatas. Nem
mondunk réla se jot, se rosszat, — ez
mindig hasznal. Amir6l nem besz¢é-
liink, az nincs.

— Ugy érzed, a szerzének protestdl-
nia kellene ilyenkor, csak a tartds
visszafogia. Ereztél olyan ingert,
hogy egy kritikusnak elmagyardzd,
mennyire félreértett? Elméleti szem-
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pontbdl ismertek a vdlaszok, te hogy
gondolod, van ,, félreértelmezés”?

— Nem. Egyszer sem kisértett
meg, hogy valaszoljak a kritikusnak.
Még annak sem, aki a megbiralt An-
gvalhidon kiviil feltehetden semmit
sem olvasott télem, €s a szoveget lek-
tlirnek mindsitette.

—,,Ami pedig a jovot illeti, aposom
konyhdjaban, tizennégy évvel ezelott
valaki a hdatamra tette a kezét (hdtra-
néztem, senki sem dllt a hatam mo-
gott), és azt mondta, ne féljek, nem
lesz semmi baj. Szdamitok az igéretére,
keresem, ki volt, és ami tolem telik, én
is megteszem.” Bevdltotta az ,,igére-
tét”? Keresed meg?

— A Kivel taldlkoztam cimii novel-
la sz6l err6l: Isten (akiben nem hi-
szek) a konyhdban vallamra teszi a
kezét és segitségérol biztosit.

Pilinszky irja: minden ember éle-
te eltdvolodas és visszatalalas Isten-
hez. Anydm istenhivg és valldsos
volt, apam ateista. En, mert apam-
hoz akartam hasonlitani, és mert a

Legfrissebb csalddi képiik
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kor is ennek kedvezett, nem lettem
istenhivé. Husz-huszonkét évesen
az egzisztencialista filozofia hatasa
alatt a nem-Iétez6 Istennel haborus-
kodtam. — Felnétt korom teoldgiai
professzora Thomas Mann lett, aki
megtanitott ra, hogy Abraham, az
Osatya a Legfobb irdnti vagybol te-
remtette meg maganak Istent. Is-
tent, aki nem j6 vagy rossz, hanem:
Minden. Az ellentmondas a Iénye-
gében és a nagysagaban van. I[sten-
t6l van a rend, a boldogsag, a biz-
tonsag, de a foldrengés, a jarva-
nyok, a halal is. Isten az egész. Isten
nem sziiletett, a sziiletés és halal az
emberé. Isten van.

Most itt tartok. Tudom, ez még ke-
vés. Olyan hitre van sziikség, ami al-
land6 kapcsolatot tart az altalunk el-
képzelt Istennel.

— Megjelent Herend, az mas cimii
koteted a Kortdrs kiadondl. Mit jelent
szamodra ez a konyv? Ismét jelento-
séget nyerhetnek a szociogrdfidk, szo-
ciografikus trasok?

— A herendi rendszervaltozasrol
sz0l, a demokracia tanulasanak keser-
ves Utjardl. Egy olyan atalakuldsrol,
amelyikben az allami tulajdon nem
tlinik el nyomtalanul, hanem faradtsa-
gos utat bejarva, de a dolgozokeé lesz.
Igen am, de ezt mikodtetni is kell,
rengeteg energiaval, fantaziaval, lele-
ménnyel és alazattal. — Amikor bele-
kezdtem, Ugy gondoltam, ennyivel
tartozom még a rendszervaltisnak.
Nem szdmitottam r4, hogy harom év-
be telik, amig elkészil.

Minél vadabb vilagban éliink —
vadkapitalistak, bérgyilkosok, terro-
ristdk — anndl inkabb vagyom arra,
hogy az emberi szolidaritasrol és sze-
retetrdl irjak. Egyszer megfogadtam,
ezutan csak olyant fogok irni, ami
oromat szerez az embereknek. Nem

biztos, hogy be tudom tartani.
— Milyen terveid vannak, késziil vj
regeny?

— Nem. Novellakat szeretnék irni.
J6 novellakat. Nagyon jokat.
Ekler Andrea




