
– Szüleid és felmenõid sorsára a
történelmi események igencsak rá-
nyomták bélyegüket. Hogy érintett ez
téged gyermekként, diákként, hogyan
hatott alkotói pályádra? 

– 1990 elõtt szinte minden írásom-
ban jelen volt valamilyen formában a
– családunk által is – megélt történe-
lem. És nem a derûs oldala. Ötéves
voltam, amikor az oroszok bejöttek,
ötven, amikor kimentek, életem na-
gyobbik része a szocializmus nevû kí-
sérlet és kudarc idejére esett. A rend-
szerváltás után megfogadtam, sem-
milyen korábbi sérelemrõl nem be-
szélek többet, vége, elmúlt, elég volt.
Egy életrajzban (Curriculum vitae,
Kortárs Kiadó, 1995) még összefog-
laltam szüleim és családunk viszon-
tagságait, de többet nem tértem rá
vissza. Minek? 

– Térjünk vissza a családodhoz.
– Apám családja Somló-vidéki pa-

rasztcsalád volt, akaratukkal, szor-
galmukkal, életerejükkel sok min-
dent elértek. A földmûvelõ szülõk,
nagyszülõk után apám és bátyja elsõ
generációs értelmiségi lett, a pénzt a
tanuláshoz saját maguk keresték
meg. Két nõvérük textilgyári mun-
kásnak ment, majd férjükkel együtt
kivándoroltak Amerikába. Harmadik
nõvérüket a szülõk apácának adták, a
legkisebb lány szintén tanult, tanító-
nõ lett. Apám diplomáját 1914-ben
állították ki, a Pázmány Péter Jogtu-
dományi Egyetemen. Utána három
év frontszolgálat következett, majd
ügyvédi vizsga.

Életprogramját így tervezte meg:
ügyvédi iroda beindítása, vagyon-
szerzés, szellemi értékek gyarapítása,
utazás, lehetõleg nem korai nõsülés.
Beérkezettként: jó házasság, fiatal fe-
leség, legalább négy gyerek.

Anyám felmenõi Mária Terézia
korabeli bajor és osztrák telepesek
voltak, Schadl nevû gyõri hentes és
vendéglõs az egyik nagyapa, Schmíd
nevû huszti polgáriskolai tanár a má-
sik, – a kiegyezés után Sághira és
Somlóra magyarosítottak. Anyai
nagyapám a pápai tanítóképzõ ma-
gyartanára volt – Gyulai Pál tanította
a fõiskolán –, sem õt, sem apai nagy-
szüleimet nem ismertem.

1937-ben Esterházy Tamás pápai
földbirtokos földjeibõl rendkívül ked-
vezményes áron kiparcellázott né-
hány száz holdat. Sürgõsen pénzre
volt szüksége, megismerkedett egy
színésznõvel, akit feleségül is vett.
(Gräfin Ágnes Esterházy néven is-
mert a színésznõ.) Apám hetven hol-
dat vett meg a földekbõl, mellé egy
falusi házat. Még ugyanebben az év-
ben megnõsült – anyám húszéves
volt, éppen egy éve szerezte meg nép-
tanítói oklevelét –, s a következõ év-
ben már meg is született nõvérem, az
elsõ gyermek.

Minden úgy ment, ahogy apám el-
tervezte –, kivéve a folytatást. A het-
ven hold földdel és foglalkozásával
sikerült megalapoznia késõbbi „nép-
nyúzó” mivoltát, egy internálást, és
hogy visszavonhatatlanul a nép ellen-
sége lett. 1958 után, életerõsen, ter-

vekkel tele, haláláig inkább csak né-
zõje lehetett már a világnak. – Ezek
mint elõzmények természetesen érin-
tették a pályámat, késõbbi életemet is.

– Novelláid tanúsága szerint íróvá
válásod, írói pályád fontos momentu-
mai voltak „térváltásaid”. Pápa –
Veszprém – Budapest. Hogyan élted
meg ezeket a váltásokat? 

– Pápa – Veszprém – Budapest –
életem három legfontosabb helyszíne
volt. A három városból csak Veszp-
rém az esetleges, az is az egyetem mi-
att. 1964-ben, amikor végeztem, öt
évig a százhalombattai olajfinomító-
ban dolgoztam, utána mentem el új-
ságírónak. Vagyis huszonnégy éves
korom óta élek Budapesten.

Pápáról hadd mondjam el, hogy
nagy múltú, dunántúli iskolaváros-
ként ideális színtere volt a diákélet-
nek. Kitûnõ tanáraink voltak, irodal-
mi önképzõ körünk, és az sem volt
mellékes, hogy tudtuk, ugyanezen
az utcákon járt Jókai, Petõfi, ugyan-
abba a gimnáziumba íratták be a
tízéves Deák Ferencet („Ferkót”),
amelyikbe testvéreim is, én is jár-
tunk. Nõi vívószakosztályt is alapí-
tottunk, elsõ országjárásunkat, uta-
zásainkat a vívóversenyeknek kö-
szönhettük, edzõnk, Kovács Lajos
tanár úr az 1932-es olimpia tartalé-
kos kardozója volt. 

– Miért döntöttél végül Budapest
mellett?

– Egyértelmû volt – és nem csak
nekem –, hogy szülõvárosomban fel-
nõttként nincs mit keresnem. Így volt
kitalálva az akkori Magyarország, na-
gyobb szabadságot, nagyobb függet-
lenséget csak a fõváros adott. Itt nem
kellett elszámolni minden lépéssel,
lélegzetvétellel, nem tudták számon
tartani az ember szavait. Némi ön-
ámítással a fiatalok számára Budapest
a nagy lehetõségek hazája volt. Ami-
kor már a nyolcadik, tizedik albérlet-
ben laktam, joggal állapíthattam meg,
hogy a sok költözködés emberismere-
temnek igencsak javára vált.
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Valami történt
Beszélgetés Vathy Zsuzsával

„Valaminek történnie kell. Történt.” Vathy Zsuzsa huszonnyolc éves

korában sorsfordító döntésre szánta el magát: író lesz. Azóta számos

elbeszéléssel, kisregénnyel, regénnyel, szociografikus írással örvendez-

tette meg olvasóit. Az emberi szolidaritásról, szeretetrõl kíván szólni,

de csendes tartása rendre arra ösztönzi, hogy az ennek hiányában léte-

zõ emberi közösség elé tartson tükröt. Egyéni szemlélet- és írásmódja

különleges színnel gazdagítja a kortárs irodalmat.



– A Novellisták könyvébe életmû-
vedbõl egy novellát választhattál. A
kert címût jelölted meg. Miért?

– Azért fontos novella nekem A
kert, mert húsz évig nem tudtam meg-
írni, de elmondani se, hogyan lettem
író. Húszéves koromig élõ költõt, írót
nem láttam. Rab Zsuzsával találkoz-
hattam volna – Pápán lakott, édesapja
a Református Kollégium igazgatója
volt –, de amikor én gimnazista let-
tem, õ már Budapesten élt. Veszprém-
ben, vegyészhallgatóként Váci Mi-
hályt és Csoóri Sándort láttam, hallot-
tam elõször, egy évvel késõbb, egy
városi rendezvényen Németh Lászlót. 

Sem felmenõim, sem ismerõseim
között nem volt író, költõ, akinek sze-
mélyisége, életútja példa lehetett vol-
na számomra. Viszont testvéreimmel
– hárman voltunk testvérek – nagyon
sokat olvastunk, és hosszabb-rövi-
debb ideig kedvenc könyveink sze-
replõinek gondoltuk magunkat. Mint
Hanno Buddenbrook, Dmitrij Kara-
mazov, Natasa Rosztova, Emma
Bovary. Esetleg Petõfi, vagy az
Aranyember Noémije.

A kert novellában saját
történetemet írtam meg:
egyetemistaként a szünidõ
egyik nyári délutánján – a
szülõi ház kertjében – felvo-
nulnak elõttem gyerekko-
rom, fiatalkorom szereplõi.
De nem valóságos alakjuk-
ban, hanem, mintha egy
Kondor Béla- vagy egy
Csontváry-kép figurái lenné-
nek, szellemek és gnómok,
bûbájos, hárfázó lányok és
bohócok. A létezésnek, a tör-
ténésnek új dimenziói jelen-
nek meg, vagy inkább sejle-
nek fel elõttem, látom, amit
korábban nem láttam, értem,
ami azelõtt érthetetlen volt.
Félrelököm a könyvet, amit
olvastam, belekiabálok a
csendbe, hogy: ez egy rossz könyv!
Bemegyek a szülõkhöz, csomagolni
kezdek, és közlöm velük, hogy el-
megyek és ezután író leszek.

Apám lesújtva hallgatja. Író?
Nincs egzisztenciája, nincs kenyere,
semmije sincs! Férjem se lesz, gyere-

kem se! Anyám megér-
tõbb, és egyébként is, hát-
ha mégse, öcsém pedig
belémkapaszkodik, õ jön
velem. Én félrelökdösök
mindenkit, nyerítõ neveté-
seket hallatok és saját bá-
torságomtól megrészeged-
ve elrohanok. Mögöttem
maradnak a pici házak, a
pici utcák, az egyforma,
gömbölyû kalapot viselõ
asszonyok, eltûnnek a vi-
déki élet kapui, kerítései,
mintha sose lettek volna.

A könyv, amit azon a
nyáron olvastam, a
Thibault család volt, ér-
tem is, nem is, miért ez
az – egyik utolsó klasszi-
kus nagyregény – váltot-
ta ki belõlem a mindent
tagadást.

– Huszonnyolc évesen megtaláltad
„életed”, új életet kezdtél… Ilyennek
képzelted?

– Huszonnyolc éves voltam, ami-
kor megjelent az elsõ novellám az Új
Írásban, de az új élet még váratott
magára. A novella elõzménye egy
féléves út volt Németországban
(NDK-ban), úgynevezett „tapaszta-
latcsere”. Míg az ottani olajfinomí-
tást (is) tanulmányoztam, megírtam
Útijelentés címû novellámat. Hogy
ezt az utat huszonhat-huszonhét éves
koromban vállalnom kell (egyedül
mentem el), olyan magától értetõdõ
volt számomra, mint azoknak a ma-
gyar diákoknak, akik a páduai, hei-
delbergi egyetemre mentek el tanulni
már a középkorban, vagy ahogy a
mesteremberek indultak el annak
idején, több éves külföldi vándorútra.
Nem lehetek elég hálás a százhalom-
battai olajfinomítónak, hogy lehetõvé
tette ezt az – akkor még ritka-
ságszámba menõ – külföldi utazást,
és soha nem kérték tõlem számon,
hogy a tapasztalatokat miért nem az
olajfinomításban hasznosítottam.

Mielõtt elsõ kötetem megjelent –
címe, Erõterek még a mûszaki termi-
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Apám a frontra indul (1914)

A pápai Petõfi Sándor utca, balról a harmadik házban lakott

Petõfi



nológiát õrzi –, elhagytam a mérnöki
pályát, és elsõ házasságom is véget
ért, mintha a kettõ valamilyen módon
összefüggött volna egymással. Való-
színûleg így is volt.

A folytatás egyáltalán nem volt
könnyû, csak azt tudtam, hogy írni
szeretnék – novellákat, minden való-
színûség szerint –, de se írói progra-
mom, se ismereteim, se esztétikai fel-
készültségem nem voltak meg hozzá.

– Teljesen egyértelmû volt számod-
ra, hogy a prózát választod? Fel sem
merült benned, hogy verset írj?

– Nem tudnék verset írni. Egy-két
rossz kísérletem volt. A regény, a kis-
regény, a novella között – az írói as-
pektus szempontjából – lényeges kü-
lönbség van. A novellához – ahogy
Mándy Iván mondta – szerencse kell.
Össze kell találkozni valamivel, ami
fellobbantja a képzeletet, az emléke-
zetet, eszünkbe jut-
tat valamit, ami
van, vagy nincs,
megtörtént, vagy
sose történt meg.
Hogy mivel kell
összetalálkozni?
Hogyan találunk
rá? Hát ez az.

A nagyprózában
az ember – ha nem
konzultál közben –
hogy mekkorát tud
tévedni és mennyi-
vel nagyobb a téve-
dés esélye, azt a sa-
ját káromon tanul-
tam meg. Jó, ha
írás közben egy-
egy értõ ember kívülállóként elol-
vassa azt, ami születik, mert ha vala-
minek a bûvöletében elkezd gondol-
kodni az ember, esetleg nyilvánvaló
hibákat nem vesz észre. Elsõ hosz-
szabb írásaimmal én is szívesen
megkerestem volna valakit, de nem
voltak író barátaim.

– Fontosnak tartod a mûhely-
munkát?

– Becsülöm az olyan írói köröket,
ahol felolvassák egymásnak írásai-
kat, majd megvitatják azokat. Az Új
Holdat említhetném például, vagy
Weöres Sándor tanítványait – a het-
venes évekbõl. Ilyen körhöz nem tar-
toztam – a holdudvarához sem –, ah-
hoz pedig, hogy elküldjem a kézira-
tomat egy ismert, nagy írónak, nem
volt bátorságom.

– A szakmai segítség mellett volt,
aki támogatott, aki mintegy „mester-
ként” melléd állt?

– Rendkívüli ajándék volt szá-
momra a Szentkuthy Miklósékkal va-
ló megismerkedés. Szentkuthy írói
jövedelme 1960–70 között az élet-
rajz-kötetekbõl csordogált, biztos
megélhetésüket felesége, Dolly
nyelvórái biztosították. Elsõ férjem
vitt el hozzájuk, sok mérnöktanítvá-
nya volt Dollynak, kutatók, orvosok –

a fiatal Czeizel Endre is náluk tanult
angolul –, õk pedig örültek, hogy nem
írók, mûvészek járnak hozzájuk, ha-
nem elektromossággal, vegyigyárak
tervezésével, az emberi testtel foglal-
kozó emberek. A német órákat
Dollyka tartotta nekem, és
Szentkuthy kiszámíthatatlan rendsze-
rességgel megjelent az órák végén.
Ilyenkor beszélt mindarról, ami túl-

csorduló személyiségébõl kikívánko-
zott. Casanováról vagy a Vogue nevû
francia divatlap legutolsó számáról, a
párizsi Magyar Mûhelyrõl, Nagy Pa-
liról, Bujdosó Alpárról (tõle hallottam
elõször a nevüket), arról, hogy ami-
kor l948-ban, Baumgarten-díjasként
egyéves ösztöndíjat kapott Angliába,
és éjszaka odautaztával, mikor a vo-
nat megállt, és lenn a bakter azt kiál-
totta „Reading” –, nem hitte el, hogy
õ itt van, itt lehet. Néha csak én vol-
tam a hallgatósága, máskor egy-egy
Árpád Gimnázium-beli korábbi tanít-
ványa vagy valaki más. Akár errõl,
akár arról beszélt, rendkívüli személyi-
sége – villogó fekete szeme, féktelen
életvágya, intellektuális mohósága, el-
ragadtatásból iróniába átcsapó Mefisz-
tó-nevetése – óriási élmény volt. A
Praet – az 1934-es elsõ kiadást, termé-
szetesen –, a pincébõl hozta fel, ott tar-

tották az el nem
adott példányokat,
és úgy dedikálta:
„szívélyes elriasz-
tásul”.

Ilyen egy íróis-
kola? Nem. Még-
is, a hatása sokkal
messzebb ért,
mint gondoltam:
a Szentkuthyból
sugárzó teljesség
utáni vágy, a
grandiózus min-
dent-akarás, a
szerkezet, a for-
mák keresése (és
meg nem találá-
sa?) megerõsítette

bennem is a – még meg nem fogal-
mazott – hasonló szándékokat.

Amikor Dollynak bevallottam,
hogy írok, sõt, nagyon szeretném, ha
Miklós elolvasná egyik novellámat,
és a választ meg sem várva gyorsan a
kezébe adtam, néhány nap múlva
Szentkuthy táviratban értesített, hogy
elolvasta, szóról szóra elemezte,
azonnal jelentkezzem.
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A pápai Ranolder Intézet egyik osztálya, köztük az írónõ édesanyja, fentrõl a 2. sorban,
balról az elsõ (1936)



Tanító-tanítvány kapcsolatunk ez-
zel valójában véget ért. Késõbb Dolly
még felkészített egy francia utazásra
(Vence-ba, a Károlyi Mihályné által
mûködtetett alapítványhoz), hetvene-
dik születésnapján interjút készítet-
tem vele, de találkozásaink ettõl
kezdve ritkábbak és rituálisak lettek.
Fruzsina lányom születése elõtt né-
hány hónappal meglátogattam õket,
és a gyermeket váró anya arckifejezé-
se, átalakult külseje, öltözéke eufori-
kus örömöt váltott ki Szentkuthy
Miklósból, a létezés egyik csodája-
ként érzékelte – vagyis épp olyannak,
amilyen volt.

Jóval késõbbre tartogatott még egy
ajándékot a Szentkuthy-iskola. 1990-
ben Tompa Mária megkért, hogy a
Petõfi Irodalmi Mú-
zeumból kihozott,
kiadatlan Szent-
kuthy-kéziratok (má-
solatok) közül vá-
lasszak ki egyet, ol-
vassam el, és tegyek
javaslatot esetleges
húzásokra, javítá-
sokra. A Barokk Ró-
bertet választottam,
a tizennyolc éves
Pfisterer Miklós re-
gényét. Egy szigli-
geti nyaralás szépült
meg ettõl a feladat-

tól, nem lehetett eléggé cso-
dálni a tizennyolc éves ka-
masz koraérettségét, mû-
veltségét, ugyanakkor a ké-
sõbbi, hatvan-hetven éves
író elbûvölõ infantilizmusát.
Ezután a Kortárs folyóirat-
ban jelent meg a Barokk Ró-
bert, majd a Magvetõ és a
Jelenkor Kiadó is kiadta.

Mándy Iván a másik em-
ber, akit máig rajongva sze-
retek. Talán a Hungáriában
ismerkedtünk meg –
nemsokkal késõbb tudtam
meg, hogy felesége, dr. Si-

mon Judit egykori pápai vívótársam
volt –, elsõ kötetemet megdicsérte, a
másodikat viszont kemény szavakkal
bírálta. Egyszer az utcán találkoz-
tunk, csúnyán nézett rám, ijedten fag-
gattam az okáról. Azt mondta, ronda
idõ van, és neki ilyen ronda, esõs idõ-
ben kell az Írószövetségbe mennie.
Miért, kérdeztem? Mert választmányi
ülés lesz, mondta, és engem akar ja-
vasolni József Attila-díjra. Az õ kor-
osztályuk ilyen volt, ha kellett, dicsér-
ték, ha kellett szidták, és mindenkép-
pen támogatták a fiatal írót. Tehát írói
fejlõdésében jelen voltak.

– A szakmai kapcsolatok mellett
hogyan alakultak barátságaid?

– Barátaim írók és nem írók közül
kerültek ki. Amikor két író él együtt,

a baráti kör kettejük kapcsolataiból
alakul ki. Jó barátaink Ágh Pistáék,
Bella Pista nagyon hiányzik, Temesi
Feriék, régi osztálytársaink és új bará-
taink. Ervin az erõsebb a barátságtar-
tás, ápolás dolgában. Az, hogy én va-
gyok a gyengébb, talán a gyerekekkel
is összefügg. Most, miután az életünk
olyan szakaszba jutott, hogy a gyere-
kek elmentek hazulról, elgondolkod-
hatunk azon, milyen módon tudunk a
barátokra és a nem elegendõ közössé-
gi életre több idõt szentelni.

– Visszakanyarodva az íráshoz, a
vallomásos novellák mellett kisregé-
nyeidben, regényeidben is visszatérõ
téma az írás, az idõbeli és térbeli uta-
zás, a lehetséges sorsok, létmódok für-
készése. Számodra az írás ilyen határ-
átlépések sorozata? Tudatosan építed
egymásra mûveidet (akár a novellás-
kötetekben az újak mellett visszatérõ
novellák, akár például Az õsi háztetõ
és az Itthon vagyok esetében)?

– Elsõ hosszabb prózai írásomban
Az õsi háztetõben – a cím az „õsi ház”
parafrázisa – az elszakadást akartam
megfogalmazni attól a világtól, ame-
lyikben felnõttem. Ez a világ rossz
volt azért is, mert 1945-tõl a közép-
osztály célpontja lett – ismert forgató-
könyv szerint – az új rendszernek,
társbérletbe kényszerítették a csalá-
dokat, figyelték, járnak-e templomba,
ki hallgat BBC-t, Szabad Európát, és

így tovább. Ez azért is
rossz volt, mert
ugyanez a középosz-
tály a két világháború
között, a harmincas-
negyvenes években
fejlõdött ki, nõtt föl, –
pontosabban: nem volt
elég ideje ahhoz, hogy
felnõjön, sem szelle-
mileg, sem ideáit te-
kintve –, de még világ-
látását, életvitelét is
éppen csak elkezdte
kialakítani, és az ala-
kulás máris véget ért.
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Talán kevés volt számára a példa, az
utánozni érdemes minta is? Ez a ket-
tõs ok adja Az õsi háztetõ diákszerep-
lõjének elvágyódását, hogy csak el,
el, el innét, egy nagyvárosba, bárho-
va. Ez az alapérzés még több írásom-
ban is visszatér, késõbb a polgári élet-
bõl való kiszakadás, az írói létbe való
átlépés kapcsán.

Gondoljuk meg, egy mai fiatal
költõ, prózaíró elmegy a FISZ-be, a
JAK-ba, ahol hasonló korú társakat,
barátokat talál, írásaikat felolvassák
egymásnak, megbí-
rálják. Korábban a
Hungáriába ment el,
egy ismert író mellé
szegõdött, vagy egy
asztaltársasághoz.
Hogy lett volna eh-
hez bátorságom?
Vagy ahhoz, hogy
Szabó Magdának le-
velet írjak, felajánl-
jam, hogy találkoz-
zék velem minden
héten egyszer, mond-
juk kedden, hadd
készítsek vele egy
interjúkötetet?

Az Itthon vagyokban (ez is szar-
kasztikus cím, de fájdalmas) gyerek-
kori barátunk és szomszédunk, egy fi-
atal repülõtiszt és családja történetét
írtam meg. A repülõst 1950-ben letar-
tóztatták, kémkedésért és hazaárulá-
sért egy éven belül kivégezték, de fe-
lesége az ítéletet csak ’56-ban láthat-
ta, olvashatta. Ezek megkerülhetet-
len, szörnyû dolgok voltak (ma em-
léktábla van a házon), novelláimban
is, a kisregényekben is ezeket kellett
elõször megírnom – 1985 után, ki-
sebb-nagyobb kompromisszumok
árán már megjelenhettek.

– 1956-nak másik könyvedben is
emléket állítottál. Hogyan találkoztál
a történettel, miért tartottad fontos-
nak feldolgozni? 

– 1998-ban jelent meg Itt a szépsé-
get nézzük címû könyvem. Elsõ része

egy „amerikás” magyar család törté-
nete (apám egyik nõvéréé), a középsõ
az 1956-ban halálra ítélt, majd ke-
gyelmet kapott Márton Erzsébeté, a
harmadik egy század végi történet,
egyik ismerõsöm „majdnem” élettör-
ténete. Mégis – szándékom szerint –
nem egyik vagy másik hõs, hanem az
idõ – a XX. század – a fõszereplõje. 

– 1956 évfordulóján különösen
fontosak ezek a könyvek. Jó alkalmat
ad az évforduló arra, hogy a fiatalok
azon részéhez is eljussanak az infor-

mációk, akiknek a számos kiadvány,
film, tudományos munka ellenére még
halvány elképzelése sincs 1956 jelen-
tõségérõl, lényegérõl. Pedig a múlt
újraolvasása, újragondolása segíthet
eligazodni a jelenben is. Az újraírás-
ról, újragondolásról jut eszembe, van
valami, amit alkotástechnikai szem-
pontból másként gondolsz már, más-
ként csinálnál? Az Erõterek, Az õsi
háztetõ, a riportok vagy akár az An-
gyalhíd is kísérletezõ kedvre utal…

– Húsz év távlatából õszintén saj-
nálom, hogy az akkoriban Mészöly
Miklós által – talán mondhatnám így,
a Mészöly-iskola által – kezdeménye-
zett és használt idézõjeles párbeszéd-
jelölést gondolkodás nélkül átvettem.
Az idézõjel obligát használata a pró-
zában az élõbeszéd jelölésére se nem
jobb, se nem rosszabb, mint a gondo-

latjel, legfeljebb a szabadon választás
és a másik hangsúlyozott tagadása is
benne van.

– Mókás kaland egymás után ol-
vasni a kritikákat, tanulmányokat,
melyek hol realizmusodat, hol a szép-
ségeszményt, hol a lélektan jelentõsé-
gét emelik ki, s persze a sort még
folytathatnám. Számomra úgy tûnik,
írásaid többsége kategóriataszító,
sem-sem, is-is, kevés olyan novellát
találtam, mely mondjuk stílusjegyei-
ben dominánsan realista vagy imp-

resszionista. Mit
gondolsz errõl?

– A valóság en-
gem olyan mérték-
ben elbûvöl vagy el-
rémiszt, hogy minden
írásomnak köze van
hozzá. De ha csak
annyi, amennyi, ha a
forma nem gyõz az
anyag felett, ha a te-
remtett helyett a „re-
alista” világ jelenik
meg, rossz novella,
rossz regény lesz be-
lõle. Az írás – szá-
momra – gyakran

erõmön felüli küzdelem az anyag-
gal, a formáért.

– Az Én, magyar anya címû jegyze-
tedben sok olyan problémát tárgyalsz,
melyek eddigi pályádat tekintve is lé-
nyeges kérdéseket indukálnak. Ho-
gyan tudtad összeegyeztetni a csalá-
doddal és hivatásoddal kapcsolatos
teendõket? Írásaidból kitûnik, hogy
nemcsak nem veted meg, de kifejezet-
ten szorgalmazod a „hagyományos”
nõi szerepek betöltését. Esztétikai ér-
telemben látsz-e különbséget nõi és
férfi irodalom között? Vannak-e író-
nõk, alkotói vagy szépirodalmi nõi
sorsok, melyek közel álltak, állnak
hozzád? Ezeket vagy egyes momentu-
maikat beépíted írásaidba? Típusok-
nak, archetípusoknak tekinted õket? A
kérdést az is indokolttá teszi, hogy
Angyalhíd címû regényedben olyan
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nõi sorsok, korszakok, ideálok, lehe-
tõségek jelennek meg, melyekhez ta-
lán minden olvasni szeretõ, fantáziá-
val megáldott gimnazista lány vonzó-
dik, nyilván nem véletlenül. A roman-
tika, a szépségeszmények megjelení-
tése mellett ugyanakkor le is rántod a
leplet az ideákról, ideálokról. Csalá-
dod, saját sorsod számos momentuma
indokolná a kritikai, társadalomkriti-
kai hajlamot – melyet elsõ novellás-
kötetedtõl eddigi utolsó regényedig
tapasztalhat az olvasó –, s a „realiz-
mushoz” való vonzódást. Honnan
ered, miért olyan fontos ez számodra?

– Egy író elképzelhetetlenül nehéz
körülmények között is tud írni, gon-
doljunk azokra, akik börtönben írtak.
1956 után több könyv született így, de
mondhatnám Recsket vagy a munka-
táborokat, koncentrációs táborokat.

Hol vagyunk mi ettõl?! Amikor
kisebbik gyermekünk született, úgy
tûnt, felfogtam valamit abból, mit
jelent világra hozni, életet adni egy
kis embernek. Szerettem volna
mondatonként felírni, ami eszembe
jut, de ezt csak lámpagyújtás nélkül
tudtam megtenni. Felkeltem, az ágy-
tól elmentem az asztalhoz, írtam,
visszafeküdtem, megint elmentem,
megint lefeküdtem. A Kivel talál-
koztam? novella középsõ részét si-
került így megírnom.

Gondolom, ahhoz, hogy írni tud-
jon valaki, a fizikai és lelki körülmé-
nyeknek kell alkalmasaknak lenniük.
Ha 12–14 órát dolgozik az ember,
hogy megéljen, családját eltartsa, ak-
kor biztosan nem tud írni. A lelki fel-
tételek alkalmasságán többek között –
és itt fõként nõírókra gondolok – azt
értem: ne kérdõjelezze meg senki,
szükség van-e arra, amit csinál, ne
kelljen újra és újra bizonygatnia,
hogy számára ez fontos, a legfonto-
sabb, és ez nincs ellentétben az élet
természetes rendjével.

Az úgynevezett „hagyományos”
nõi szerep nagyon sokat változott –
legalább is Európában –, a huszadik

század második felében. Már nem
kell halálos elszánás ahhoz, hogy egy
nõbõl író legyen és íróként éljen. A
hagyományos nõi, férfi szereptõl,
gondolom, akkor a legkönnyebb el-
szakadni, ha két író él egymással.
Egészen elszakadni – talán – nem ok-
vetlenül szükséges.

Esztétikai értelemben van-e kü-
lönbség nõi és férfi irodalom között,
nehéz megmondani. Móricz azt
mondta Kaffka Margit búcsúztatásán,
hogy nõírónak lenni létbeli meghatá-
rozottság. Ha így van, azt hiszem, ez
esztétikai különbség is. Vagy mégse?
Nem tudom.

– Férjed Lázár Ervin. Fontos a
munkád szempontjából, hogy õ is
író? Olvassátok, kritizáljátok egy-
más írásait?

– Lázár Ervinnel talán azért tart
több mint harminc éve a közös éle-
tünk, mert mind a ketten írók va-
gyunk – de egészen másfélék. Ami-
kor megismerkedtünk, azt mondta
nekem: ,„Nagyapám cigányvajda,
rontás ellen karikát hord a balfülé-
ben.” Egyszer egy táviratot kaptam
tõle, a távirat szövege ez volt: „Szer-
da ablakában csütörtök ül, és ordít
csütörtökül.”

Ha idemásolom egyik novellám
elsõ mondatát, „Képzeljenek el egy
barátságos, vidéki házat, benne egy
tágas konyhát”, rögtön kiderül,
mennyire másfélét ír mindegyikünk.
Talán ez is belejátszik abba, hogy
miért tudunk együtt élni, dolgozni.
Természetesen az írásainkat elõször
egymásnak adjuk oda bírálatra, eset-
leg közben is, és többször is megbe-
széljük. Több könyvem címe Lázár
Ervintõl származik. A Ki látott réti-
sast? feliratot egy írógépébe befû-
zött papíron láttam – folytatás sem-
mi, néhány hónapon át. Megkérdez-
tem, nekem adná-e? Ha igen, ez len-
ne a könyvem címe. 

– És neked adta…
– Igen, s egyik legkedvesebb

könyvem, gyerekeimrõl, a családról,

a késõn megtalált életforma örömei-
rõl (is) szól, egy – abban az idõben
közhelyszerûen ismétlõdõ történetre
felfûzve, hogy tévéjáték forgató-
könyvét rendelik meg egy írónál, õ
megírja, átírja, újra átírja.

– A ti szakmai belsõ mûhelymun-
kátok nem lehet mindennapi…

– Azt hiszem, én vagyok köny-
nyebb helyzetben, Ervin nyelve és vi-
lága nagyon szuverén világ. Szinte
nem felülírható, amit ír, ha igen, több-
nyire csak õ tudja megtalálni a meg-
oldást. Külön nyelvet beszél. Amikor
megismerkedtünk, sokszor úgy érez-
tem, nem értem, mit beszél.

– Az angyal motívum nevek, funk-
ciók révén több írásodban hangsú-
lyossá válik, miként a csoda is. Miért?

– Az angyal az ember és a Legfel-
sõbb Lény között közvetít. Nemcsak
jó, hanem gonosz angyalok is vannak.
Nálam elõször a gonosz angyal jelent
meg, és pedig az ’56-os könyvemben,
verõember formájában. (A húszéves
Márton Erzsébetet nyomorékká ver-
ték kihallgatói, mert néhány társával
letartóztatta Marosán Györgyöt, mi-
közben udvariasak voltak vele, és egy
ujjal se bántották.) Az õrangyal az
Angyalhíd címû könyvemben jelenik
meg, a könyv négy különbözõ szerep-
lõjének „égi õre”. Talán azóta szeret-
tem volna õrangyalokról írni, mióta
Wim Wenders Berlin fölött az ég cí-
mû filmjét láttam, mégsem saját ötlet
volt! Amikor Ács Margit írónak meg-
mutattam a tervezett könyvem szi-
nopszisát, azt ajánlotta, lehetne a
könyv négy – más-más korban élõ és
különbözõ – szereplõjének, mond-
juk… egy közös õrangyala. Így lett
Bódi (Bódog) õrangyal.

Igen nagy örömöt okozott a Meny-
nyei Világ berendezése, ahol van égi
computer, mennyei gyümölcsös, tíz-
ezer éneklõ, tízezer harsonázó angyal
és Szent Péter befõttes gumival fogja
össze hátul a haját. Az alapötlet pedig:
a kamaszkorú szereplõ azt kívánja, ne
kelljen beérnie egyetlen élettel, egyet-
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len korral, jusson neki több is, – való-
színûleg elsõ novellám óta kísért.

A Szentkuthy által megbírált no-
vellában ez így hangzott: „Mi szeret-
nék lenni? Jógi Indiában, közgazdász,
szerzetes, Szindbád, spártai harcos,
utcai árus, Don Quijote, farmer, Afri-
ka-kutató, tanítvány… Ó, mindent,
mindent akarok, szüntelen átváltozás
közben befogadni a világot.” 

A négy elképzelt kor és nõi sze-
replõ az Angyalhídban: Hunyadi
Mátyás milánói követének, a simon-
tornyai várat építtetõ Buzlay Mózes-
nek tizenhárom éves unokahúga; egy
színésznõ és költõnõ a vándorszíné-
szet hõskorából, mintaképe Szõllõsy
Nina költõ- és színésznõ, aki rövid
pályafutás után, tizenhét évesen
meghal tüdõbajban, a balatonfüredi
gyógyhelyen; fiatal tanár felesége a
XX. század elején, öt gyermeket ne-
vel, rajongva szereti férjét, akinek
példaképei Pázmány Péter és a ba-
rokk eszmék; végül az 1920-as évek-
bõl egy festõnövendék a hazai fõis-
kolán, – abban a korban, amikor az
alkotni akarás megszállottsága kel-
lett ahhoz, hogy a nõmûvészetet elis-
merjék. A kerettörténet pedig az
1950–53 közötti, vagyis a saját ma-
gam által is megélt idõ.

A négyféle élet nem
testesít meg semmiféle
tanulságot, talán csak
annyit, hogy vannak
nagyszerû idõk, szürke
idõk és gonosz idõk. Is-
ten mellett az Ördögöt
sem tagadhatjuk le. Ha
tudjuk, õrzzük meg ma-
gunkban a „szeretetet és
a könyörületes jóked-
vet” (Szent Pál).

– Sokan sokfélekép-
pen értékelték a történe-
tiség, történet, történet-
mondás kérdéseit is írá-
said kapcsán. Legutób-
bi regényed kritikai
visszhangját tekintve e
kérdések újra felvetõd-
tek. Hogyan viszonyulsz ezekhez a
kérdésekhez, változott-e ebben a te-
kintetben prózapoétikád eddigi élet-
mûved során?

– Különös módon egyik könyvem
sem váltott ki ilyen erõs indulatokat,
mint az Angyalhíd, – az elfogadástól
az elismerésen át a teljes elutasításig.
Egyik ismerõsöm – nem kritikus – azt
mondta, letette a könyvet, számára
bántó és sértõ, ahogy az 1950–53-as
idõkrõl írok. Más vélemény: „A szo-

cialista realizmus re-
mek iskolapéldáját te-
remti meg – pedig
szándéka éppenséggel
nagyon nem szocialis-
ta.” „Vajon hány alko-
tót tud még csatasorba
állítani az Angyalhíd
szerzõjének attitûdjé-
hez hasonló, az eszme-
oktrojálás szintjén rég
fantommá lett ellensé-
get mindinkább ma-
gamagának megképzõ
harcosság?” Más: „A
kérdés elõször úgy me-
rül fel, hogy kell-e, ér-
demes-e olyan könyvet
(a recenzensi szándék

szerint) komoly kritikának alávetni,
amelyrõl már az elsõ olvasásnál bizo-
nyosnak tûnt, hogy a kritizálás alap-
vetõ feltétele hiányzik belõle: a szö-
veg egyszerûen nem szólít meg, nem
hív fel értelmezésre…” 

– Milyennek látod a kritikai életet?
Írásaidnak mindig volt kritikai vissz-
hangja. Hogyan fogadod a kritikát,
visszahatnak-e írásaidra? 

– Számomra iskolák és tanítások
csengenek vissza ezekbõl a kritikák-
ból, és a mestereknek történõ megfe-
lelni akarás. A kritikák, úgy tûnik –
még mindig? – két esztétikai szemlé-
let és nézet harca (megbukott a poszt-
modern? mégsem?) jegyében szület-
nek, kiegészítve az irodalom átpoliti-
zálásával és az eladhatósággal, az üz-
leti siker reményével. És ne felejtsük
el, a jó vagy rossz kritika mellett vál-
tozatlanul nagy eredményeket hoz,
biztosan bejön: az elhallgatás. Nem
mondunk róla se jót, se rosszat, – ez
mindig használ. Amirõl nem beszé-
lünk, az nincs. 

– Úgy érzed, a szerzõnek protestál-
nia kellene ilyenkor, csak a tartás
visszafogja. Éreztél olyan ingert,
hogy egy kritikusnak elmagyarázd,
mennyire félreértett? Elméleti szem-
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pontból ismertek a válaszok, te hogy
gondolod, van „félreértelmezés”?

– Nem. Egyszer sem kísértett
meg, hogy válaszoljak a kritikusnak.
Még annak sem, aki a megbírált An-
gyalhídon kívül feltehetõen semmit
sem olvasott tõlem, és a szöveget lek-
tûrnek minõsítette.

– „Ami pedig a jövõt illeti, apósom
konyhájában, tizennégy évvel ezelõtt
valaki a hátamra tette a kezét (hátra-
néztem, senki sem állt a hátam mö-
gött), és azt mondta, ne féljek, nem
lesz semmi baj. Számítok az ígéretére,
keresem, ki volt, és ami tõlem telik, én
is megteszem.” Beváltotta az „ígére-
tét”? Keresed még?

– A Kivel találkoztam címû novel-
la szól errõl: Isten (akiben nem hi-
szek) a konyhában vállamra teszi a
kezét és segítségérõl biztosít. 

Pilinszky írja: minden ember éle-
te eltávolodás és visszatalálás Isten-
hez. Anyám istenhívõ és vallásos
volt, apám ateista. Én, mert apám-
hoz akartam hasonlítani, és mert a

kor is ennek kedvezett, nem lettem
istenhívõ. Húsz-huszonkét évesen
az egzisztencialista filozófia hatása
alatt a nem-létezõ Istennel háborús-
kodtam. – Felnõtt korom teológiai
professzora Thomas Mann lett, aki
megtanított rá, hogy Ábrahám, az
õsatya a Legfõbb iránti vágyból te-
remtette meg magának Istent. Is-
tent, aki nem jó vagy rossz, hanem:
Minden. Az ellentmondás a lénye-
gében és a nagyságában van. Isten-
tõl van a rend, a boldogság, a biz-
tonság, de a földrengés, a járvá-
nyok, a halál is. Isten az egész. Isten
nem született, a születés és halál az
emberé. Isten van.

Most itt tartok. Tudom, ez még ke-
vés. Olyan hitre van szükség, ami ál-
landó kapcsolatot tart az általunk el-
képzelt Istennel.

– Megjelent Herend, az más címû
köteted a Kortárs kiadónál. Mit jelent
számodra ez a könyv? Ismét jelentõ-
séget nyerhetnek a szociográfiák, szo-
ciografikus írások?

– A herendi rendszerváltozásról
szól, a demokrácia tanulásának keser-
ves útjáról. Egy olyan átalakulásról,
amelyikben az állami tulajdon nem
tûnik el nyomtalanul, hanem fáradtsá-
gos utat bejárva, de a dolgozóké lesz.
Igen ám, de ezt mûködtetni is kell,
rengeteg energiával, fantáziával, lele-
ménnyel és alázattal. – Amikor bele-
kezdtem, úgy gondoltam, ennyivel
tartozom még a rendszerváltásnak.
Nem számítottam rá, hogy három év-
be telik, amíg elkészül.

Minél vadabb világban élünk –
vadkapitalisták, bérgyilkosok, terro-
risták – annál inkább vágyom arra,
hogy az emberi szolidaritásról és sze-
retetrõl írjak. Egyszer megfogadtam,
ezután csak olyant fogok írni, ami
örömöt szerez az embereknek. Nem
biztos, hogy be tudom tartani.

– Milyen terveid vannak, készül új
regény?

– Nem. Novellákat szeretnék írni.
Jó novellákat. Nagyon jókat.

Ekler Andrea
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