
Megjelenik a novellája a Körképben.
Csakis egy szerkesztõ lehetett, aki
megszólította. – Az mi, kérdezte õ? – A
szerkesztõ csodálkozott: – Az elmúlt
év legjobb prózatermése. – És magá-
ban azt gondolta: Tényleg nem tudja?

Nemsokára felhívta valaki telefo-
non, hogy fényképet akar róla csinálni,
a Körképbe. Nyelt egyet, és valami
olyasmit mondott, hogy csak öt óra
körül ér haza. A busz akkor ér Pestre
az olajfinomítóból. Minden nap ötkor.

A fotómûvész felkiáltott: – Ho-
gyan? Ön most is ott van? És én most
az olajfinomítóval beszélek? – Igen –
válaszolta. – Ujjongó kiáltás hallat-
szott: – Ez óriási. Hiszen ez óriási. –
Õ végignézett a kék kabátján, nad-
rágján, és azt gondolta, hogy óriási,
azért túlzás.

Amikor a mûvész néhány nap múl-
va megérkezett, hogy õt lefényképez-
ze, már nem volt ilyen vidám. – Min-
dig ilyen szigorú az arca? – kérdezte.
– Mindig ilyen nehezen oldódik fel?
Most jövök a… – egy nevet mondott
–, hogy õ milyen közvetlen, milyen
barátságos! – Végül megegyeztek ab-
ban, hogy az ajtófélfának támaszko-
dik, egyszer háttal, egyszer a halánté-
kával, úgy készítik el a portrét.

A könyv tényleg megjelent, úgy,
ahogy ígérték, õ a tiszteletpéldányt
elküldte a szüleinek, vett egyet saját
magának, s még a könyvhét elõtt
megkapta érte a pénzt.

A Magvetõ Kiadóban, nyilván, mint
minden irodában, sötétbarna, megbíz-
ható bútorok álltak. A fiatal, õszhajú
lektor nagyon kedvesen üdvözölte, és
azt mondta neki: – Maga lesz a tipiku-
san egynovellás író. A nyelvtant se
ismeri, és szinte minden mondatában
grammatikai hibát ejt. – Így mondta,
grammatikai. Sóhajtott, õ ne tudná?
Amikor fogalmaz, mintha nem írni,
de beszélni se tanult volna. „Kezei, lá-
bai”, „ami, amely”… és a szórend!

De amikor a pénzt a zsebébe tet-
te, eltûnt ez a kis bizonytalanság.

Még nem szokta meg a honoráriu-
mot, állása is van, fizetése, és azon-
kívül is kap pénzt.

Álldogált az utcán, és egy merész
elhatározással elindult a Hungária fe-
lé. Háromszor-négyszer már járt ott.
Igen, beül … Miért ne?

Leült. Nem rögtön a bejárat mellé,
két asztallal beljebb. A csillárok burái,
mint a fénnyel felfújt léggömbök, a
tükrök még megsokszorozták a fényt,
és ezek a freskók, a Niobé-oszlopok.

Azt olvasta, Tersánszky a Hungá-
riában írta meg a Viszontlátásra, drá-
gát. Egy vagy két nap alatt, valamelyik
márványasztalnál. Utána visszament a
frontra… De nem biztos benne.

Lesz belõle író valaha? Közéjük
fog tartozni? Mint egy nagy családba?

Most már rendelnie kellene vala-
mit. Garibaldi Apfeltorte, Kammer-
mayer Cakes… A pincér megállt elõt-
te, meghajolt. – Egy kávét – mondta.
A pincér nézett rá. Õ vissza. – Presz-
szót, kérdezte? – Igen, mondta õ. És
magában: nyilván van más is. Kávé
fahéjas tejszínnel, kávé Cointreau-
likõrrel, kávé whiskyvel.

A kávé ott hûlt elõtte, hozzá se
nyúlt. Ült, mintha a székhez szegez-
ték volna. Túl sok volt ez neki, a fény,
az arany léniák, a csend.

A Kis Royalban érzett ehhez ha-
sonlót. Sötét volt, a függönyök le-
eresztve, minden asztal üres, csak az
egyiknél ültek, egy törzsvendég és az
asztaltársasága. A törzsvendég Tamási
Áron volt! Nem lehetett más, fölis-
merte az arcát a fényképekrõl.

Akkor érzett ilyen izgatott szomo-
rúságot, mint most, és hogy egy lépés-
sel közelebb került a… – nem tudta
megmondani, mihez.

A „mélyvíz”-ben evõeszközök
csörögtek. Hétezer forint van a zse-
bemben, gondolta, az egész étlapot
megrendelhetném! Raguleves, bécsi
szelet, egy pohár Somló Doux, és
parádi víz. Azt hallotta, a költõk igen
szeretik a parádi vizet. Amikor a pin-
cér leteszi eléjük, mintha a legdrá-
gább italt vinné, tisztelettel meghajol.

Hétezer forint! Az egész étlapot
megrendelhetné, de kinek?

A mélyvízbõl feljött P. P. fiatal
drámaíró, akit régrõl ismert, körülné-
zett és leült az õ asztalához. – Ren-
delj, amit akarsz – mondta, mármint a
fiatal drámaíró neki –, van pénzem,
rendelj nyugodtan.

Nekem is, akarta mondani, hétezer
forintom, de nem mondta. Hétezer…
Mi lesz, ha valaki kölcsön kéri? „Ma
kell befizetnem a lakáselõleget. Utol-
só nap. Dehogy utolsó, utolsó utáni.”
Õ odaadja, és…

– Egy írógép – mondta a dráma-
írónak. Felcsillant a fiatalember sze-
me. – Kellene? Tudok egy jó kis tás-
ka gépet… Egy… francia költõé volt.
Repülõre is mindig magával vitte. –
Táskagép – motyogta õ. Mennyibe
kerül? – Ezerötszáz. Esetleg lelakud-
juk ezerkettõre. – Jó – mondta õ.

A drámaíró fölállt az asztaltól. –
Akkor megyek. Megkeresem a tulaj-
donost. – Sokértelmûen elmosolyo-
dott, a mosoly azt jelentette: a hölgy és
a francia költõ… persze… persze…

Szeretett volna utánaszólni, hogy
inkább ne. Mégse kell az írógép, ki
tudja?

De akkor már ott ültek az asztalánál:
néhány ismerõs és egy csomó ismeret-
len. Mintha a mennyezetrõl pottyantak
volna le, vagy az oszlopokról, vagy a
mélyvízbõl úsztak volna elõ. Vala-
mennyien egyszerre beszéltek.

Mi lesz ebbõl, gondolta rémülten?
Eszébe jutott az apja levele, megnéz-
te, ott van-e a zsebében? Ott volt.
„Jól nézd meg, kivel állsz szóba.
Legszívesebben azt írnám, gyere ha-
za, élj itt, közöttünk. Attól még lehet
belõled író…”

Anélkül, hogy szólt volna hozzá
valaki, elpirult, aztán elsápadt, majd
megint elpirult. Nem vette észre sen-
ki, beszéltek, kiáltoztak; székeket
húzkodtak, telerakták az asztalt poha-
rakkal, könyvvel, papírokkal, hamu-
tartókkal, berendezkedtek, mintha
örökre itt akarnának maradni.

Õ egész idõ alatt meg se mukkant,
csak magában ismételgette: „Mi lesz
ebbõl?” Majd: „Te jóég, mi lesz eb-
bõl?” S legutoljára? „Jézusmária, mi
lesz ennek a vége?!”
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