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SZENASI MIKLOS

Hogy haza tudjak menni

Reggel érkezett, kidertilt, rossz vonatra szallt és végiil a
szerencsi alloméson kellett éjszakdznia. Sajnalta volna,
ha zavar, szabadkozott, meg aprdja sem volt, valtani
akart, de az allomason nincs pénzvaltas, az ember ne
menjen oda a kisasszonyhoz, hogy aprét szeretne, ha-
nem keressen egy helyet, ahol azt mondjak neki, paran-
csoljon uram, mit iszik, igyon sort, mert az jo hiivos, hi-
aba, rozsdasodnak a levelek a vonat ablakan tul kanyar-
g6 erdokben, latta ezt utazas kozben, kiiszobon az év-
szakvaltas, elmult augusztus huszadika, és onnantol mar
kifelé futunk az idobdl, figyelte e szerényen és szeliden
mozgd vilagot, kicsit olyan volt, mint régen, nagyon ré-
gen, még gyerekkoraban, azota is nagyon szerette a
Zemplén lankas tajat, a szemnek majdnem olyan jot
tesz, bolintott, mint hajordl nézve a tenger, a sor jo hideg
volt, azt mondtam, folytatta, ne csapoltat, hanem livege-
set adjon, poharat is, mert az {iveget nem szeretem szo-
pogatni, nem olyan az ize ugy, adjuk meg a modjat, le-
tiltem, ragyujtottam, néztem az embereket, akik itt is ép-
pen olyan szomjasan {iltek és alltak és beszélgettek, akar
otthon, és azt gondoltam, van még idd, ezért elokerestem
a tarcamat, odatettem a szamotokat, hogy majd foglak
hivni, de nem emlékeztem a korzetszamra, azt nem ir-
tam le, az meg eszembe sem jutott, hogy ugyanaz ott is,
meg itt is, vagy meg is kérdezhetném, de nem vagyok én
olyan, tudod, nem szeretem, ha nem tudok valamit ma-
gamtdl, ne gondoljon rélam senki semmi olyat, ne ba-
muljanak ram, ki ez a voros fickd, miket kérdez itt, in-
kabb kértem még egy liveggel, zold livegeset, mert az
mégis mas, €s jolesett volna konyak is, gondoltam hirte-
len, tudod, a vérnyomasnak az nagyon jot tesz, tetszett
nekem ez a hely, a hideg s6r, meg a langyos poharba t6l-
tott konyak egylitt, az asztalteritok, a kockas abroszok
mindig is a gyengéim voltak, tudod, hogy szeretem, mi-
lyen legyen egy kocsma, ha nem ilyen, nem csak aszta-
lok pucér lappal, még ha konnyebb is azokat takaritani,
¢s nem kell mosatni sem, és kérdeztem, van-e még
konyha, mert kedvem lenne harapni valamit, nem tudtak
adni semmit, lassan zarunk, mondta a pultos, csodalkoz-
tam, ennyire azért csak nem lehet még késo, de ez van
itt, kisvaros, korabban nyugszik a nap, sor viszont van,
vonogattam a vallam, akkor az is j6 lesz, miért is ne, s6r
¢s konyak, azzal is jol lehet lakni, van benne energia, és
jot ittam, a telefonalasrol meg tényleg elfelejtkeztem,
annyira gyorsan este lett, aztdn meg szoltak, hogy zar-
Ora, lehet menni, zarora, mondtam, hamar elfutott az ido.

Ezt a leveg6t nagyon szeretem felétek, kértem még bu-
csuzoul néhany sort, hadd élvezzem majd a folyd koze-
1ében, erdok, folyok, mi mas kell nekiink, nem igaz, csak
sziinyogok ne lennének, azok a rohadt dogok hemzseg-
nek felétek, hogyan birjatok ti, mert nekem az segitett
egyediil, hogy ragyujtottam, és az igy-ahogy riasztotta e
férgeket. Ultem a sétanyon, egy padon, egészen kozel a
folyohoz, nem jegyeztem meg, valami hossza nevii em-
berrdl keresztelték el, hallgattam, hogy csend van, és tet-
szett nekem ez a sotét, ittam a soroket, és aldottam bol-
dogult Lajos batyankat, aki azt mondta, bont6 nélkiil so-
ha, sehova, mert ha van két sor, azzal ugyan lehet tigyes-
kedni, de ha mar csak egy marad, ott a panik, hogy vagy
talalsz valamit, vagy nem, mert ha csak egy dcska és
rozsdas vasdarab is akad, vagy amig van egy kétforinto-
sod akar, addig nyer6 lehetsz, de ha mar sem pénz, sem
kulcs nincsen, ha nem talalsz kozlekedési tablat, kavi-
csot, korlatot, kapaszkodot, keritést, akkor nehogy mar
szomjan kelljen pusztulnod. E16zd meg a bajt, ezt mond-
ta szegény Lajos, legyen nalad bontd. Nem foglal el sok
helyet és arra se csabit, hogyha baj van, rantsd eld, mert
a mi korunkban nem j6 méar bicskaval hadondszni, ha
probléma van, allj fel és tlinj el, amilyen gyorsan csak
tudsz, mar nem te mondod meg, mib6l van a hold, hagyd
meg azt azoknak az embereknek, akik fiatalabbak nalad
¢s valdszini, hogy erésebbek is, mi mar nem emelge-
tiink zsakokat, gerendakat, elég volt annak idején, lejart
az idonk, inkabb bontot hurcoljunk magunkkal, mint
kést, még ha annak kiilonben tobb értelme is volna, de
tal sokat beszélek, igaz-e, mondd csak, veletek mi van?

Miklos nézte Kormanyos rancos arcat, ezeken az
6roktdl fogva ismerds vonasokon latszott igazan, hogy
szalad az ido, ilyen volt gyereknek is, de mégis mas,
egyiitt nottek fel, hatartalanul nagy reményekkel, azt
hitték, sohasem lesz vége, hogy mindent meg fognak
kapni, amit csak akarnak, akkor még lehetett volna be-
16le, beldliik barmi, most meg mar nincsen semmi, csak
¢Ini egyik naprol a masikra és igyekezni mindenben ta-
lalni valamit, ami széppé teszi, ha mar itt kell hagyni,
legyen értelme azt mondani, mint a focimeccs végén,
hogy szép volt, fiuk, nézte a testvére vords hajat, ez a
bozont hires volt annak idején, erre a nép szoke vagy
barna, fekete vagy sziirke, nem ilyen vords, most in-
kabb sargas szinlinek latta, mar ahol maradt beldle,
mert a sapka, ahogyan hatracstiszott a homlokabol, mu-
tatta a helyét, fényes, csillogd koponyéjat nem kimélték
az évek, amikor legutobb latta, tobb tincs forgolodott a
fején, de annak tiz éve is lehet mar, hidba, ennyire gyor-
san megy az ido, pedig szerették ok egymast, jo testvé-
rek voltak, de messze esik Budapest, utazni senki nem
szeretett, vasuton legalabbis, a Tokai testvérek vizen
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néttek fel, ragaszkodtak ahhoz, hogy viz kozelében él-
jenek, Miklos ittragadt, a toltések toltotték ki napjait,
vigyazni arra, ne 6ntson ki az ar, idosebb batyjai viszont
nagyobb kalandra vallalkoztak: Lajos a Fekete-tengeren
hajozott, Vilmos francia partok kozelében koptatta a fe-
délzetet, kiszolgalta az idejét és végigharcolta a 1égio-
val Afrikat, Kormanyos meg a Duna vizét szennyezte,
emlegette vigyorogva, mennyire szeretett a hullimokba
vizelni, ahogy elnézte Miklos, bizony sliriin tenyésztek
rajta a nyugdijas kor barnds foltjai, de azért nem nézett
ki rosszul, milyen is legyen az ember, ha kdzelebb van
a hetvenhez, mint a hatvanhoz, és egész életében robo-
tolt, eltemette a feleségét, a gyerekeit, és reggel érkezett
este helyett, és bar az el6z0 napi vacsorat megették, mi
a fenét kezdjen vele a gazda, ha var és hiaba var, mert a
vendég nincsen sehol, a sor se melegedjen meg, fogyjon
el minden, ez volt az elve, nincs az, amit el ne lehetne
fogyasztani. Azért jolesett volna enni valamit, nem, kér-
dezte, lehet, hangzott a valasz, neked igen, de nekem
nem, tudod, mondta Kormanyos, nekem az a sér meg
konyak betart még sokaig, viszont gy érzem, szomjas
vagyok, nagyon szomjas. Latta Miklds, alig tudja a gyu-
faval eltalalni a dobozt, varjal csak, fogta Kormanyos
remeg0 kezét, ennyire 6reg nem vagy te még.

A temet6 mellett allt a haz, a kert végébol lehetett 1at-
ni a halottak parcellait, a sirkdveket, kereszteket, néha a
sz¢l erre sodorta a koszoruk arany betiikkel irott szalag-
jait, azokat mindig visszavitték a temetd kukaiba, mert
Erzsike nem szerette volna, ha barki azt gondolnd, hogy
6k onnan elhoznak valamit is, csak gy maguktol. Nem
mondta, de mindenki tudta, a lanya, a fiai, a férje is,
hogy a barkiken nem akarkiket ért, hanem az elhunytak
egyre népesebb seregét. Még egy ilyen kis helyen is
szaporabban gyarapodott a halottak tarsasaga, mint az
¢l0ké, gyereket mar nem annyira szivesen vallaltak a fi-
atalok, harangozni eskiivore kevesebbet kellett, mint
egyébre, mondta is Balint atya, akit nagyon szerettek,
fogyunk, fiam, fogyunk, mint a kenyér, néha eljott,
olyankor nem vették szjukra hiaba az Ur nevét, Mikl6s
sem, holott 6 azt mondta, a kommunista az kommunis-
ta marad akkor is, ha vén trotty lesz beléle, és szarra
sem jo, ekkor Erzsike konyokon bokte mindig, {iss mar
a szadra, de ha mar belelendiilt, Miklost nem lehetett
megallitani, 6 annak idején, mondta biiszkén, mikor az
oroszok szétverték a németeket, belépett a partba, ahol
elvartak, hogy bdlogasson, mint a juh, meg tapsoljon,
akar a szinhazi kdzonség, de nem is réluk van szo, szii-
netet tartott, ivott és gyorsan toltott, mert egy pohdr ne
maradjon {iresen, csak akkor, ha mar nincsen ra sziik-
ség, nem roluk, hanem rélam, aki a szavamat adtam és
a szavam szent. Ebben volt némi ellentmondas, szent
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sz6 meg kommunistak, mondta Bélint atya, de ne poli-
tizaljunk, az ennek az orszagnak a rakfenéje, maradjunk
az ¢let fontosabb dolgainal, mit is fog fozni ma Erzsike,
aki hiresen jo szakacsnd volt, senki olyan paradicsomos
csukagombocot vagy négygombas fasirozottat nem csi-
nalt erre, mint 6. Paprikést, galuskdval. Imadom én ezt
az asszonyt, mondta Miklos, az atya meg reménykedett,
talan ma mégsem kell ujra végighallgatnia, milyen is
volt az, mikor a gazda, akinek hajdan még joval keve-
sebb arok szantotta arcat, délceg ifju technikusként
kocsmaban iilt és fogadast kotott sokadik nagyfrécese
utan, hogy az els6 nd kezét meg fogja kérni, aki belép
az ajton és nem kurva, és bizony Erzsike volt az, ilyen
mellei voltak, mutatta, de az atyat ez soha nem hozta iz-
galomba, nagyon rendes lany volt, nem is allt velem
szOba, bizonygatta Miklos, ahogy én akkor kinéztem,
de utana mentem, tantorogtam végig a Kossuth utcan,
lestem, hova megy haza, és masnap, hogy kialudtam
magam, vasalt inget huztam, nyakkendot, bekopogtam
hozza és vallomast tettem, miszerint a szandékaim tisz-
tességesek és nem viccelek, egy Tokai nem komolyta-
lankodik soha, és eleinte ugyan hizédozott, nem volt
ehhez szokva, de aztan csak igent mondott, hozzam jott
végiil. Szépen énekelt, de nem akartam, hogy ez legyen
az élete, alljon a mikrofonndl, razza a seggét és kornyi-
kaljon a részeg parasztoknak, hallja ezt az embert, pi-
ronkodott Erzsike, ne is hallgasson ra, és szedett még a
papnak, de azért ezt sajnalom, sohajtott, olyan szép han-
gom volt, hogy csudajara jartak, a gyerek varhatott vol-
na még, de ilyen volt ez az ember mindig, akaratos, cso-
kony6s bolond, és fordult a szobéba, indult a szekrény-
hez tiszta csészéért, mert tudta, porcelanbdl szereti a ka-
vét az atya, ez volt a koreografia mindig, de hat ismer-
ték egymast, €s Miklos szerint nem artott volna Korma-
nyosnak sem, ha talalkozik Bélinttal, aki olyan rendes
ember, de a testvére inkabb szomjas volt, és nem birta
mar tiirtdztetni magat, odament a konyhaszekrényhez,
levette tetejérdl a kortés iiveget, letekerte a kupakot,
beleszagolt, ez jo, mondta, ez nagyon, nagyon jo, és
elovett egy poharat maganak, toltott és a szajahoz
emelte, Miklos meg nézte, és nem is az zavarta, hogy
ezt csinalta, hogy csak ugy hozzanyult ahhoz, amihez
semmi koze, mert a tanar Ur, Dobos hozta ezt a palin-
kat, és tinnepnapokra tartogatta, marpedig ez a latoga-
tas {innep volt, még ha a céljat, az igazit eddig nem is
tudta, és nem is azért sajdult meg a szive, mert neki
nem tolt6tt a batyja, holott tudhatja, egy Tokainak
sziiksége van a szeszre, mert az ereiben is az folyik, ha-
nem mert ebbdl a kapkodo, tiirelmetlen, fesziilt mozdu-
latsorbol pontosan megértette, nagyon nagy baj van,
Korméanyos orvosnal jarhatott, és vélhetden azért jott,
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hogy tegyenek még egy probat. Igy volt ez tizenkét
éve, eljott és kérte Erzsikét, segitsen neki, f6zzon ra,
mosson r4, fizet érte, kifizeti azt is, amit megeszik, Er-
zsike kozbevagott, hogy ahol két embernek van mit en-
ni, ott jut a harmadiknak is, de ha mar pénzt akar adni,
akkor adjon arra pénzt, amit meg fog inni, arra nekik
nem telik, ismeri 6 a sogorat, kivalé ember, de az isten
szesze sem lenne elég neki, egyébként szivesen latja,
de a szobaban nem lehet bagozni, csak itt a konyhéban,
ha éjszaka cigizni akar, akkor itt fog neki megagyazni,
vagy alhat feldle ruhdban is, ha nem birja ki reggelig,
de legalabb azt ki kellene probélnia, hogy €;jféltdl haj-
nalig ne igyon semmit, Miklos amuigy is koran kel min-
dig, megy a vizre, menjen vele, aztan jojjenek, regge-
lizzenek, ha Miklos az erdébe indul, kisérje el, gombat
azt ne szedjen, ahhoz biztos, hogy nem ért ugy, mint az
ura, ne menjen pocsékba, amit dsszegytiijtenek, de ha
ott van a jo levegdn, ha mozog, ha elfarad, akkor lesz
talan étvagya is, talan konnyebben Iép ki abbdl a me-
derbdl, aminek a tetején hindr, az aljan iszap kavarog,
¢s ahol valami nagyon megragadhatta a Iabat, hogy
stillyed, egyre mélyebbre, bizony, mondta erre Korma-
nyos, a szam is tele van mar sarral, nevetett és inni kért,
nem is inni, csak egy sort, magyarazta, az olyan, akar a
viz, igy volt tizenkét éve, most is erre megy ki, csak ak-
kor fiatalabbak voltak, most meg minden este ott cite-
razik a halal a kert végében, és ha nem a temeto szaraz
koszorti z6rognének, akkor is lehetne sejteni, hogy ko-
ziik van mar egymashoz, mint a lanynak meg a legény-
nek, akik gytir(it huiztak egymas ujjara, és csak ido kér-
dése, mikor lesz ebbdl nasz.

Evike, két fél rumicillint legyen kedves tolteni nekiink,
mondta Miklds a kocsmaban, iilj le kint, mondta Korma-
nyosnak, a sz6l6lugas ala, de az nem akart kimenni, ne-
kem ne felet tessék, hanem egészet, és adjon egy cigit is,
kotoraszott a zsebében gyufa utan, Miklés némileg nehez-
telt ezért ra, a deci az sok, az nem jo jel, hideg van még,
hiizta 6ssze magan a zakojat, de azért iiljiink ki, szeretem
nézni ezt az utcat, ahogy jonnek-mennek az emberek, ha-
za a boltbdl, vagy munkaba, mar akinek van hova, mert
nagy itt a szegénység, magyarazta a testvérének, minden
mas, mint hajdanaban, a gyar bezart, a szovetkezet szét-
szakadt, nem tudom, mi lesz ebbdl, minden messze van
ide, aztan valtott, vigyazz csak, a kiiszobon allt meg, kra-
kogott, fogta a poharat, a sz4jahoz emelte és ledontotte,
aztan megrazkodott, 6klendezve tdmasztotta az ajtofélfat,
remegett egész testében, még a veriték is kiverte a homlo-
kat, vége, kész, rendben, sohajtott és visszafordult, bocsa-
nat, Evike, tetszik tudni, nem ez az elsé ma, de a megszo-
kas, hat te, mar megittad, nézett Kormanyosra, aki rostel-
kedve probalta nagy markaban elrejteni az {ires poharat,

de hidba, szomjas voltam, mentegetdzitt szégyenlosen a
batyja, akkor most te fizetsz, kozolte Miklos, nem volt a
hangjaban harag, de Kormanyos érezte, ez igy lesz jol,
természetesen, nyult a nadragja zsebébe, aztan a masikba,
a zakojara 1it6tt a mellkasanal, kigombolta, az ingénél
motozott, a bélést tapogatta, kozben nézett a ndre, aztan a
testvére mogeé, mint aki most eszmél évszazados nagy al-
mabol, végiil csak karomkodni kezdett, hangosan, a sze-
rencsi rablokat szidta, almomban lehetett, nydszorgott,
amig aludtam azon a hosszl nevii sétanyon a padon, biz-
tosan ciganyok voltak, kifosztottak, elvitték a tarcamat, az
igazolvanyomat is, rohadt tolvajok, segits ki, kérlek, majd
megyek és veszek ki a bankbol, ekkor Evike, aki latott
mar sokféle szinjatékot és ezuttal viszont csalhatatlan bi-
zonyossaggal érezte, ez a tohonya részeg nem 1odit, az
igazat és csakis az igazat mondja, tett egy megjegyzést,
amitol a testvéreket az infarktus kezdte keriilgetni:

— Igazolvany nélkiil nem fog menni.

A reggelit meglehetds csendben koltotték el. Erzsike
ujjnyi vastag darabokat szelt a szalonnabol, a végét be-
vagdosta, hogy majd nyiljon sz¢ét, akar a kakas fején a ko-
rona, zomancos serpenyobe dobta, hadd engedjen levet,
¢s a tlizet is lejjebb vette, nem szerette volna, ha flist6l a
zsir, kozben hagymat apritott és a tojasokat szamolgatta,
hogy ennyi kell majd a hal bunddjahoz, ez meg mehet
mind a rantottaba, és ugy forgatta a hagymat, hogy csak
enyhén piruljon meg, nem is baj, ha kicsit nyers marad,
mondta, szereted igy te is, ugye, kérdezte a sogorat, de va-
laszt nem vart, most johet a tojas, az edényben kavarta
Ossze, nem szerette habosra verve, igy a szine szebb ma-
radt, csak majd szorni kell ra paprikat, sot sem tettem be-
le kiilon, mondta, elég sos ez a szalonna, szép kovér disz-
naja volt Feriéknek, ez volt az utolsd darab beldle, saj-
nos, mindennek vége lesz egyszer. Kormanyos eleinte
csak tologatta a villaval az ételt a tanyéron, aztan, hogy
finnyés képpel vett a paradicsombdl Erzsike biztatasara,
gy érezte, most nem is lenne rossz enni. Esztendejét sem
tudta, mikor evett utoljara zoldséget reggelire. Tort a ke-
nyérbdl is, a rantotta ugyanis tocsogott a zsirban, de annyi-
ra jolesett. Szerette volna megkérdezni, kaphatna-e abbol a
korabbi kortébol, de ahogy Erzsikére nézett, aztan Miklos-
ra, gy gondolta, jobb, ha hallgat és fal tovabb. A felét bir-
ta megenni. Hatradolt és cigarettaért nyult, szabad, kérdez-
te, de mar gyuijtotta is, a lang ott nyujtézott a gyufa hegyén.

— Fogtal valamit? — kérdezte az asszony az urat.

— Evezdt. Meg botot — bologatott huncut képpel Mik-
16s. — Meg azt, ami ott van a rézsa tovében.

Ha nem hozott volna ilyen gyakran halat, gombat, er-
dei gylimdlesot, vagy ha nem megy el erddpasztorkod-
ni, nem jonnek ki a nyugdijbol. Az is jo volt, hogy el-
szegddott kapalni masok szo6lojét, krumplijat, mikor
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minek volt a szezonja, igy jutott mit szedni a tanyérba.
Meg bor is sziiret utan. Nyolc-kilenc hekté minden év-
ben, ami tavaszra el is fogyott menetrendszeriien. Leg-
alabb azért sem kellett pénz adni.

— A szememmel baj van — mondta Miklos reggeli
utan. — Alig latok mar olvasni.

— Mit olvasnal? — kérdezte Kormanyos.

— Ujsagot. Konyveket. Tudod, hogy mindig is faltam
a betliket.

— Milyen bort magyarazott Erzsike? — Varatlan, de
logikus volt a témavaltas.

— Ami itt terem. Nekiink nincsen szo6lonk, kicsi ez a
kert. De kapok bort a munkamért, €s ez j6 mindenkinek.
Kérsz? Hozok a hiitobal.

Kétliteres kolaspalackot varazsolt eld. Akar a pisa,
nézte Kormanyos, de a szaga jo, biccentett, ahogy Mik-
16s toltott.

Gyorsan ittak.

— Ezt most én elteszem — suhant 4t Erzsike a kony-
han. Débbenten figyelte, hogy mar csak félig volt a fla-
kon. Régen jart erre Kormanyos, elszokott ettdl a tem-
potol. Pedig Miklds is megitta a magaét. Ezért is tartott
attol, mire vallalkoznak.

— Ha szeretnétek ebédet is, akkor kezdjétek tisztitani
a halat.

— Gyere — mondta Miklés. — Majd én csindlom, te
meg mesélj, mi van veled.

Semmi kiilonos, legyintett Kormanyos, a régi musor,
aztan panaszos hangon azzal folytatta, hogy a multkori-
ban rosszul lett, korhazba kertilt és majd belepusztult. A
maga felelosségére jott el, de az orvosok megmondtak,
nincs sok hatra, vagy abbahagyja, vagy vége. Az is baj,
ha azonnal leallok, az is, ha nem eléggé fegyelmezetten.
Mi a nyavalyét csindljak, tarta szét a karjat, mikdzben
Miklos a halakkal kinlodott, egész életemben ittam, ci-
giztem, majd éppen most fogok megvaltozni. Ugyan mar.

— Légy szives, hozd ki azt a bort — kérte.

Miklos eldszor azt mondta, nem, aztan mégis bement
a hazba.

J6 kedviik volt, amikor ebédeltek, bar Kormanyos
nem volt annyira formaban.

— Nem szoktam én ennyit enni — mentegetdzott.

— Nem izlik a leves? — Erzsike fesziilten figyelte,
még a kanala is a levegdben maradt egyetlen hosszu pil-
lanatra. Borsoleves volt, a konyhakertbol frissen huzott,
kovér répaval és kevéske sonkaval, a tetején fiiszeres,
piros paprikés zsir Uszott. Korméanyos meg is siitdtte a
szajat, Miklos ragaszkodik ahhoz, hogy a leves legyen
mindig forrd, csovalta a fejét Erzsike.

— Finom — bizonygatta Kormanyos —, de nekem eny-
nyi elég.
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— Ne menj sehova, 6csém — mokazott Miklos, mint-
ha 6 lenne az idosebb. — Ezek a halak reggel még a fo-
lyoban uszkaltak, hidd el, nincsen ennél jobb nalatok
sem. Nem teheted meg, hogy meg sem kostolod.

Azért Kormanyos csak ragyujtott, mig a tobbiek a le-
vest kanalaztak. A sz6l6t figyelte, felvette a padrol az
ujsagot, nézte a képet a cimlapon, letette, a teritd min-
tajat vizsgalgatta, és azon gondolkodott, hogy nem
¢hes, viszont szomjas.

— Nem is ittunk semmit étvagycsinalonak — kapasz-
kodott hirtelen tamadt mentddtletébe, mintha zsindrra
akadt volna a dél sotét és kusza labirintusaban.

— Ha csak ez volna a baj, lenne ra orvossag — sohaj-
tott Erzsike. Szerette 6 ezt a nagy vords medvét, de ab-
ban nem nagyon hitt, hogy meg tudnak menteni. Leg-
utobb is az volt a cél, hogy csokkentsék a napi adagjat.
Kigydgyitani? Nem orvosok 6k, amit tudnak kinalni, az
némi kornyezetvaltozas a koszos és biidos varos utan,
joféle étkek és a remény, hogy ne igyon, csak annyit,
amennyit a testvére.

Miklés felpattant, irany a halo, az gy mogott, emlé-
kezett, kell még lapulnia valami rumnak, pér napja rej-
tette oda, ez olyan kézenfekvo hely, ki az 6rdog gondol-
nd, hogy pont oda dugja, Erzsike aligha kutakodna itt,
mert ha nyar volt, kanikula, akkor bizony raszolt, ne
forralja mar az agyvizét, mert nem fog birni magaval,
aztan ha nagyon hangos lesz, sz0l majd Kismiklosnak,
hogy apuka mar megint hoborog, gondolom, mondta
pongyolajat igazgatva és fél szemmel a lekvarf6zo fa-
kandlra sanditott, mint az egyetlen igazan alkalmasnak
itélt fegyverre, amivel majd rendet vaghat, ha Ggy hoz-
zak az események, mert nagy, erds asszony volt, ha
eldbb itott, férfi vele szemben talpon aligha tudott ma-
radni, de nem tartotta célravezetonek az erdszakot,
jobbnak itélte fiat bevonni e kiizdelembe, aki csak néha
nyitotta rajuk az ajtot, viszont soha nem mulasztotta el
kifaggatni 6t, ha négyszemkozt maradtak, rendben
mennek-¢ a dolgok, mert nem szeretné apuka karjat
megcsavargatni, bar ha nincs mas megoldas, természe-
tesen, mondta, nem fog 6 elzarkdzni ez eldl sem, de
mert ez egyarant kinosnak bizonyult volna az apa és a
fia szdmara is, Miklos leginkabb kihatralt a konfliktus-
bol, igy ugyanis a biiszkeségétdl joval csekélyebb mér-
tékben kellett megvalnia, mint az olykor zajosabb és
fajdalmasabb valtozat bekovetkezte soran. A rumos
liveg ott volt, majdnem tele. Kormanyosnak t51t6tt elo-
sz0r, kérdezte Erzsikét, aki csak razta a fejét, elég me-
lege volt a levestdl is, aztdn maganak, de akkorra a test-
vére mar megint az iires poharat dugta az orra ala, hogy
Ot se hagyja szomjazni.

— Szalkas a hal?
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Korményos kibuvonak szanta ezt a kérdést. Milyen
lenne a keszeg meg a ponty? Pontosan tudta a valaszt. Er-
re szamitott, koszonte, akkor 6 talan megy és ragyujt, ka-
vét esetleg kér, majd, addig is kiiil a lugas ala, nézi a vi-
ragokat, a flivet, a haz oldalan a kdpor mintait, a bogarak
tancat a levegoben, hallgatja, hogyan zorog a szél a teme-
toben, a halalnak olyan szépen csilingelé muzsikdja van,
nagy, erds fak agai rezegnek a korhadt koporsok felett, ha
volna még abbodl a reggeli borbol, jegyezte meg szeré-
nyen, hideg nincsen, mondta Miklos, mindjart végzek az
ebéddel, addig azért probalj meg varni, egyszer kapkod-
va falt halat és hiaba élte vizen, viz mellett az életét, az
mentette meg, hogy a lanya, aki az anyja szépséges hang-
jat 6rokolte — a rossz természete nélkiil, tette hozza min-
dig Miklds, ha felidézte ezt a régi torténetet, hogy Erzsi-
ke tekintete szorjon csak rozsasziromnyi nagy szikrakat —,
¢s a varosban énekelni meg zongorazni tanit gyerekeket,
igazi, sulyos hangversenyzongoran, emelte fel a hangjat,
mert fontosnak tartotta erre kiilon is felhivni a figyelmet,
a finom és hosszu ujjaival a torkaba nyult és kihuzta a ke-
resztbe szorult biings csontdarabot. Aztan ez a halszalka
csak nott és vastagodott, ha este mesélte Miklos, és a
sokadik froccse utan, rendszerint jércecsonthoz hasonli-
totta, és maga sem értette mar ilyenkor, miképpen nem
vette észre, a kapkodas, magyarazta, az viszi el az élet ér-
telmét, a rohanas, hogy nincsen id6 semmire, mintha
nem torténne meg minden, aminek meg kell torténnie,
mintha el lehetne vesziteni barmit is, amit rank szabott a
sors, nem kell ész nélkiil és mohon kiizdeni, csak azért,
hogy a veszteségek ujabb veszteségeket termeljenek, ha
az 6rak gyorsabban jarnak, ez a puszta tény hosszu tdvon
senkit sem fog megmenteni a karhozattdl, bukkant el6 az
arégi és mara elhalvanyodott énje, melytol a templomok
latogatdsa sem volt idegen. Viszont ez a bor, figyelmez-
tette Kormanyost, meg fogod tapasztalni, nagyon savas.
Egni fog a gyomrod, és ezt a tiizet nehezebb lesz elolta-
ni, mint a szomjusagodat. Igyad vizzel. Froccsnek,
mondta a testvére, annak, bolintott Miklos, de szddat
majd csinalni kell. Ha nem tartanék attdl, hogy valami
bolondsagba keveredsz, arra kérnélek, menj el a kitra,
hozzal vizet onnan a kannaban, mert van itt is, ha kinyi-
tod a csapot, folyik, de a kut vize jobb, mélyebbrdl jon,
hiivs, j6 vasas, abbdl sokkal jobban esik a szoda, de in-
kabb menjiink egyiitt, biralta feliil el6z6 gondolatat, koz-
ben az is megfordult a fejében, hogy akkor hoznak sort
is, az mar nem volt t6bb itthon.

Délutan végiil bort ittak, Kormanyos tisztan, Miklds
meg sima vizzel. A kavé utdn viszont le fogunk ddlni, ko-
z6lte ellentmondast nem t{ird hangon, valamikor alud-
nom is kell, tudod, még s6tét van, mikor hajnalban indu-
lok a folyora, €jfél elott viszont képtelen lennék elaludni,

ilyenkor lopok egy kurta oracskat. Fekszem az agyon,
kavarog bennem a nap, akar a foly6 vize, olyannak érzem
magam, mintha torott ag lennék magamban, vizre hajlo
levelekkel, sodrédom, nem is tudom hova, és figyelem,
miféle emberek arca dereng a napot tiikr6z6 felszinen,
sok ismeretlen és néhany azok koziil, akikkel talalkoztam
hosszu és farasztd életem soran, és mindig rettegek, hogy
egyszer majd Erzsikét latom, vagy éppen magamat, de
azért jobban félek attol, mi lesz, ha én maradok egyediil,
nagyon nem tudnam én megszokni nélkiile, a konyhaban
atanyérok, az edények helyét sem ismerem, a mosogépet
nem fogtam munkara soha, a csirkét tudom etetni, ha
kell, elvagom én a torkat, és leforrazom, kitépem a tollat,
de hogy aztan mi legyen vele, az mar nem az én vilagom,
te ugyan nem vagy nagy étk, de hidd el, nincs, aki ilyen
jOl siitne és fozne, ha kicsikét jobban leszel, csinal majd
palacsintat, turdsat, lekvarosat, olyan afonya-, meg szilva-,
meg baracklekvarokat szokott f6zni, és lesz majd hurka
meg kolbész is, ha kopogésabbra fordul az id. En min-
dig egyediil voltam, mondta erre Korményos és nézte a
hengerelt falat a szobaban. Kényelmes volt az agy, de
nem szokott a délutdni alvashoz, igazdbdl semmi nem
kototte le, semmi nem érdekelte, szamara pohartdl poha-
rig tartottak a kisebb-nagyobb periodusok az elmult né-
hany esztendoben, csak tantorgott, nem is probalt ka-
paszkodokat talalni, mintha mozogna a fold és ugyis hi-
aba lenne minden, tudod, kereste a szavakat, én Irént sze-
rettem, de engem a munkam a vizre vitt, 6 meg varako-
zott otthon, mint valami rossz regényben, ha jéttem, ott
voltam vele, de az eszem mashol jért, nem éreztem jol
magam otthon, pedig kedves volt 6, emlékszel, milyen
nagyon régrol ismertiik mi egymast vele, nem is tudtam
elképzelni, hogy mas legyen a feleségem, inkabb ott volt
a gond, hogy nekem nem allt jol ez az élet, nem tudtam
mit kezdeni a hazassagosdival, aztan meg, hogy jottek a
gyerekek, az ikrek, Irén mas lett, vagy ha nem is lett mas,
masképpen viselkedett, mar csak az szamitott, hogy ne-
kik jo legyen, és ez rendben is volt, de én meg kezdtem
magam feleslegesnek érezni, mi sziikség van ram, kér-
dezgettem magamat, de ezt ki nem mondtam volna han-
gosan soha, egyre inkabb ez foglalkoztatott még a hajon
is, és bar tudtam, nem lesz ez igy jO, nem tudtam ellene
tenni — hallod? Miklés azonban mar aludt, Kormanyos
meg gy gondolta, elég volt ennyi a multbdl, minden el-
mulik, ha elég régen tortént valami, talan nem is kell em-
lékezni ra, legjobb elfeledni mindent, ugyis az lesz a vé-
ge, itt marad, amit 6sszeszedett addig, 6 meg megy at a
nagy semmibe, pucéron, sziirkén és porosan. Legalabbis
igy képzelte. De mostanaban szerette sehogyan nem kép-
zelni. Forgolodott még, aztan azt gondolta, befejezi ezt a
tétlenséget és kiosont a konyhaba.
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— Jesszusom — mondta Erzsike, ahogy a hata mogott
megszolalt, hogy honnan vehetne el6 poharat. Mosoga-
tott, nem hallotta a vizt6l a lépteket. — Nem alszol?

— Majd alszom eleget — diinnyogte Kormanyos. A fe-
je fajni kezdett, erds ez a levegd, morogta, Erzsike nem
hallotta, mit mond, de gondolta, ha fontos, mondja ujra,
de az nem szdlt, csak kért abbdl a borbol, bolond vagy
te, csovalta a fejét az asszony, ha Mikloés ennyire elve-
szitené a mértékét, agyoniitném, aztan az jutott eszébe,
mit is mondhatna neki, miért ragaszkodjon az élethez,
miért akarjon méasképpen, miért akarjon egészségesen
¢Ini, nem gyerek mar, a javan régen tdl van, nem lesz
tiszta a tiideje soha t6bbé, a majaval agyon lehetne ver-
ni egy bikat is, a gyomra kész, a bore, akar az alligato-
roké, csak a szine nem, mit lehetne mondani ennek az
embernek, mi az, ami miatt érdemes élni, mi a szép eb-
ben a nyomortsagos foldi Iétben, nem hivatkozhat a fe-
leségére, meg a gyerekeire, a halottak nem fogjak itt tar-
tani, a haza, amit szeret, az lehetett szép valamikor, vagy
husz éve jartak nala, akkor még naluk, érezték, a Duna
feldl fuj a sz¢€l, tigyes vagy, bolintott Miklos, kozel a viz,
ilyenek vagyunk mi, Tokaiak, zsebelte be az elismerést
Kormanyos, de az a haz asszony nélkiil ma legfeljebb 6l,
ha olyan, mint a gazdaja, aztan az is eszébe jutott Erzsi-
kének, ahogy folyatta a forrd vizet a kezére és a zsiros
habot dorzsolgette, hogy 6szintén szolva azt is nehezen
tudna megfogalmazni, 6 mihez ragaszkodik, mert a gye-
rekek mar régen kirdppentek, Kismiklos maga is négy
gyerek apja, naprol napra élnek, se munka, se pénz, ha
mégis, akkor az asszony viszi a kocsmaba, olyan, me-
nyecskének sem volt jobb, elképzelni sem tudja, mivel
fogta meg az 6 fiat, de valamit biztosan tudott, Miklos
meg barmilyen rendes ember is, annyi gond van vele, hi-
aba cipeli a halat, a gombat, amit hoz, el is viszi, leenge-
di a torkan, lassan a tiideje is oda, esztendejét sem tudja,
mikor bujtak dssze rendesen, még jo, hogy a lanya éne-
kel, legalabb ez van, nem sok, de valami, talan valasz-
nak jo, ha nem kell nagyon sokat bizonygatni, 6t mi tart-
ja itt. Ettol elbusult kissé, és azzal biztatta magat, ilyen-
kor kellene lecsavarni egy édes likorosiivegrol a kupa-
kot, aztdn meg mentegetdzésképpen hozzatette, hogy
ugyan mar, ahol ennyi bolond van, minek még egy, el-
megyek, mondta hangosan, fiirdeni és hajat mosni, ad-
dig varjal, Miklés majd kel, aztdn mentek a boltba.

A szinyogok hamar érkeztek, pedig sokaig meleg volt
még, de a vizen minden mas. Négy koriil indultak, majd
evezhetsz, mondta Miklds, valamikor szerettél lapatolni,
ugy emlékszem, rendben, hagyta ra Kormanyos, jo is az,
de mar a karja nem volt a régi, a csukldja recsegett-ropo-
gott, az iziiletek, magyarazta, ezzel jar a hajosélet, bolin-
tott Miklds és mutatta a magaét is, de tudod, mondta, én
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minden nap jovok. Nemcsak ilyenkor, nyaron, hanem t¢é-
len is. Akkor fel kell 61tozni rendesen, kabat, sapka, sal,
kesztyti is, amig a folyé be nem fagy, jovok, ez tart élet-
ben, reggel is, meg este is, el sem tudom képzelni, mi tor-
ténne, ha el kellene hagyni ezt a vidéket valami oknal fog-
va, pedig ha hiszed, ha nem, szoba keriilt ez is, mert a 14-
nyom kapott allasajanlatot Ausztriabdl, de 6t meg elhagy-
ta a férje, tudod, matematikus volt, szamité alak, nem is
értettem, mit ettek egymason, pedig rendes fiu volt kiilon-
ben, sokat soroztiink a lugas alatt, két szép kolykot csinalt
az ¢én draga Bettikémnek, de aki torteket ad Gssze, oszt,
szoroz, az mit kezd azzal, hogy borban az igazsag, meg
egy rozsaszal szebben beszél, vagy Ave Maria? Mehet-
tiink volna mi is, mondta, igazabdl ezen mulik, mit hata-
roz, mert a pénz kellene neki, magyarokat tanitani, nyel-
vet is gyakorolhatna, j6 fizetése lenne, de nem tudja kire
bizni a lanyokat, mondta, gondolkodjunk, rajtunk mulik,
mit dontiink, barmit is, nem fog érte megharagudni, tudja,
mennyi minden idek6t minket, de mégis, ha tobbet nem,
csak annyit tegylink meg, hogy gondoljuk végig, esetleg
nem vallalkoznank-¢ az utra mi is. Négy-6t évrol lenne
570, igy mondta. Kozben odaértek a varsakhoz, ezt nem
lenne szabad, nézett Kormanyosra bocsanatkéré mosoly-
lyal, de bottal nem tudnék annyit fogni, amennyi kell, igy
meg jut is, marad is, van néhany szomszéd, akik barmeny-
nyit atvesznek, az a szabaly, hogy Erzsike elott hallgatni
kell, meg ne tudja, mert mit gondolsz, mibdl jut nekem
sorre, cigire? Hiaba veszi a piacon az asszony azt a szor-
ny( bolgar cigit, de harom-négy doboz abbdl is elmegy
minden nap, és akar biidos, akar nem, ingyen azt sem dob-
jak utdnunk. Adott kagylét Kormanyosnak, pengével fe-
szitse sz€ét a héjat, s kaparja ki a hust, ez lesz a csali. Tu-
dod, mondta az idésebbik testvér, irigyellek, mert te jol ér-
zed magad itt, ez a te vilagod. Ezek a lombos fak, ez a
foszlé felhokkel teli ég, ez a folyoparti varoska. Lehet,
hogy a hédzad nem nagy, gondolom, ha lett volna pénzed
annak idején, nem a temet6 keritésénél veszel telket, az
asszonyod azonban a lelkét is kiteszi érted, van hat szép
unokad, néha csak rad nyitjak az ajtot a gyerekeid, ha iin-
nep van, tudsz kire gondolni, ismernek és becsiilnek,
amerre jarsz, de tulajdonképpen ha nem igy lenne, akkor
is az, hogy van lelkierdd jonni a vizre, és latom rajtad, él-
vezed ezt, mar elég ok arra, hogy elégedett legyél. En
meg, kereste a szt Kormanyos, nem birok magammal,
nincs tlirelmem semmire. Ahogy j6ttem hozzatok, hosz-
sz0 évek ota eldszor éreztem, hogy olyan jo az, nem csi-
nalni semmit, nem sietni, csak inni a kocsmaban, aztan
jarni, ildogélni egy padon, nézni az arnyékokat, villan-e
fény a viz tilso partjardl, vagy nem marad, csak a s6tét, és
esetleg reggel majd vilagosodni fog, mert ebben is van am
valami jo, még ha nem is tudom neked megfogalmazni,
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micsoda. Mert amugy, kérdezte Miklos, és kereste Kor-
manyos tekintetét. Amigy nem férek a borombe. Sietek,
mintha volna hova és miért. Mindig szomjas vagyok, pro-
balkozom eloltani a tiizet, de nem megy. Belépek valaho-
va és fordulnék ki, mintha varnanak valahol. S otthon?
Otthon, ugyan mar, esztendejét nem tudom, mikor moso-
gattam utoljara, 6riilok, ha nem latom azt a fortelmet, Irén
utan minden széthullott, engem meg nem is érdekelt, mi
van, most meg egyre inkabb azt érzem, az sem, hogy mi
lesz. Mi lesz? Semmi. Gyujtasz?

A csonak szeliden himbalozott a folyd kozepén.
Miklés, aki valaha arrél volt hires, hogy hét folyoiratot
jaratott, és bar a tanyan, ahol Erzsikével hazaséletiiket
kezdték, aram nem volt, de petréleum fénye mellett az
osszeset elolvasta, most ugy érezte, olyan szépeket kel-
lene mondania, mint amiket akkoriban olvasott. De nem
jutott eszébe semmi.

— Ugyan mar — mondta végiil.

A déli maradékot soha nem ette meg késobb, ezért va-
csorara lecsot kaptak, jo csipos paprikasat. Volt sor is, de
boroztak inkabb, hoztak vizet a kutrdl szodanak. Erzsi-
ke két patront is a szifonba csavart. Korméanyos sokat
ivott, de nem latszott rajta. Miklds viszont hamar elfa-
radt. Koran keltem, mondta, meg késon fekiidtem, var-
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tam, jossz-e mar, ahogy igérted, nézett feddon a batyja-
ra. Az nevetett, igazabol most eldszor, amiota itt volt,
ugyan, mondta, akkor sem lett volna semmi, ha nem jo-
vok, de azért jo, hogy jottem, ki tudja, mikor latjuk egy-
mast. Ezen Miklos megiitddott, hiszen még most jottél,
most kezdddik el a kura, ahogy megallapodtunk, de Kor-
manyos tiltakozott, arrdl sz sem volt, nem éllapodtak
meg semmiben, az igaz természetesen, amit az orvosok-
rol mondott, tényleg nincs jol, tényleg kezdenie kellene
magaval valamit, de ami tizenkét évvel ezeldtt sem sike-
riilt, az miért pont most érne mas véget, adjal annyit,
hogy haza tudjak menni, nincs tiirelmem most itt gyo-
gyulgatni, érted, nem tudok itt varni, most még elbesz¢l-
getlink itt, vagy ha faradt vagy, menj nyugodtan és aludj,
van még a flakonban bor, magaban is megiszom, ha el-
fogyna a szoda, aztan majd elalszom én is, nem zavar
senki és semmi, azok sem, akik elhagytak és azok sem,
akiket én fogok itt hagyni, de hidd el, ez lesz a legjobb.

Nem volt szomort, inkabb részeg, gondolta méasnap
Miklés, ahogy visszaidézte az el6z6 napot, mikor elbu-
csuztak az allomason. Sokaig szorongatta volna a test-
vére kezét, de Kormanyos megolelte, adott egy csokot a
borostas képére és azt mondta: kiilondsen ezt a palack
bort készondm, meg a pénzt, mert hosszl az Gt hazaig.

Ezis

Ezek a semmibe l6go utak
ez a sdarban heverd ég

Ezek a térdre kényszeritett tanydk
udvarukrol

csaholds 1izi

a harangszot

Ez a minden zugbol
feléd mutogato drvasag

csupa vad

Ez az elgurult koponya-taj
labad elott

Ez is
ez is hazad
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