
SZÉNÁSI MIKLÓS

Hogy haza tudjak menni

Reggel érkezett, kiderült, rossz vonatra szállt és végül a
szerencsi állomáson kellett éjszakáznia. Sajnálta volna,
ha zavar, szabadkozott, meg aprója sem volt, váltani
akart, de az állomáson nincs pénzváltás, az ember ne
menjen oda a kisasszonyhoz, hogy aprót szeretne, ha-
nem keressen egy helyet, ahol azt mondják neki, paran-
csoljon uram, mit iszik, igyon sört, mert az jó hûvös, hi-
ába, rozsdásodnak a levelek a vonat ablakán túl kanyar-
gó erdõkben, látta ezt utazás közben, küszöbön az év-
szakváltás, elmúlt augusztus huszadika, és onnantól már
kifelé futunk az idõbõl, figyelte e szerényen és szelíden
mozgó világot, kicsit olyan volt, mint régen, nagyon ré-
gen, még gyerekkorában, azóta is nagyon szerette a
Zemplén lankás táját, a szemnek majdnem olyan jót
tesz, bólintott, mint hajóról nézve a tenger, a sör jó hideg
volt, azt mondtam, folytatta, ne csapoltat, hanem üvege-
set adjon, poharat is, mert az üveget nem szeretem szo-
pogatni, nem olyan az íze úgy, adjuk meg a módját, le-
ültem, rágyújtottam, néztem az embereket, akik itt is ép-
pen olyan szomjasan ültek és álltak és beszélgettek, akár
otthon, és azt gondoltam, van még idõ, ezért elõkerestem
a tárcámat, odatettem a számotokat, hogy majd foglak
hívni, de nem emlékeztem a körzetszámra, azt nem ír-
tam le, az meg eszembe sem jutott, hogy ugyanaz ott is,
meg itt is, vagy meg is kérdezhetném, de nem vagyok én
olyan, tudod, nem szeretem, ha nem tudok valamit ma-
gamtól, ne gondoljon rólam senki semmi olyat, ne bá-
muljanak rám, ki ez a vörös fickó, miket kérdez itt, in-
kább kértem még egy üveggel, zöld üvegeset, mert az
mégis más, és jólesett volna konyak is, gondoltam hirte-
len, tudod, a vérnyomásnak az nagyon jót tesz, tetszett
nekem ez a hely, a hideg sör, meg a langyos pohárba töl-
tött konyak együtt, az asztalterítõk, a kockás abroszok
mindig is a gyengéim voltak, tudod, hogy szeretem, mi-
lyen legyen egy kocsma, ha nem ilyen, nem csak aszta-
lok pucér lappal, még ha könnyebb is azokat takarítani,
és nem kell mosatni sem, és kérdeztem, van-e még
konyha, mert kedvem lenne harapni valamit, nem tudtak
adni semmit, lassan zárunk, mondta a pultos, csodálkoz-
tam, ennyire azért csak nem lehet még késõ, de ez van
itt, kisváros, korábban nyugszik a nap, sör viszont van,
vonogattam a vállam, akkor az is jó lesz, miért is ne, sör
és konyak, azzal is jól lehet lakni, van benne energia, és
jót ittam, a telefonálásról meg tényleg elfelejtkeztem,
annyira gyorsan este lett, aztán meg szóltak, hogy zár-
óra, lehet menni, záróra, mondtam, hamar elfutott az idõ.

Ezt a levegõt nagyon szeretem felétek, kértem még bú-
csúzóul néhány sört, hadd élvezzem majd a folyó köze-
lében, erdõk, folyók, mi más kell nekünk, nem igaz, csak
szúnyogok ne lennének, azok a rohadt dögök hemzseg-
nek felétek, hogyan bírjátok ti, mert nekem az segített
egyedül, hogy rágyújtottam, és az úgy-ahogy riasztotta e
férgeket. Ültem a sétányon, egy padon, egészen közel a
folyóhoz, nem jegyeztem meg, valami hosszú nevû em-
berrõl keresztelték el, hallgattam, hogy csend van, és tet-
szett nekem ez a sötét, ittam a söröket, és áldottam bol-
dogult Lajos bátyánkat, aki azt mondta, bontó nélkül so-
ha, sehova, mert ha van két sör, azzal ugyan lehet ügyes-
kedni, de ha már csak egy marad, ott a pánik, hogy vagy
találsz valamit, vagy nem, mert ha csak egy ócska és
rozsdás vasdarab is akad, vagy amíg van egy kétforinto-
sod akár, addig nyerõ lehetsz, de ha már sem pénz, sem
kulcs nincsen, ha nem találsz közlekedési táblát, kavi-
csot, korlátot, kapaszkodót, kerítést, akkor nehogy már
szomjan kelljen pusztulnod. Elõzd meg a bajt, ezt mond-
ta szegény Lajos, legyen nálad bontó. Nem foglal el sok
helyet és arra se csábít, hogyha baj van, rántsd elõ, mert
a mi korunkban nem jó már bicskával hadonászni, ha
probléma van, állj fel és tûnj el, amilyen gyorsan csak
tudsz, már nem te mondod meg, mibõl van a hold, hagyd
meg azt azoknak az embereknek, akik fiatalabbak nálad
és valószínû, hogy erõsebbek is, mi már nem emelge-
tünk zsákokat, gerendákat, elég volt annak idején, lejárt
az idõnk, inkább bontót hurcoljunk magunkkal, mint
kést, még ha annak különben több értelme is volna, de
túl sokat beszélek, igaz-e, mondd csak, veletek mi van?

Miklós nézte Kormányos ráncos arcát, ezeken az
öröktõl fogva ismerõs vonásokon látszott igazán, hogy
szalad az idõ, ilyen volt gyereknek is, de mégis más,
együtt nõttek fel, határtalanul nagy reményekkel, azt
hitték, sohasem lesz vége, hogy mindent meg fognak
kapni, amit csak akarnak, akkor még lehetett volna be-
lõle, belõlük bármi, most meg már nincsen semmi, csak
élni egyik napról a másikra és igyekezni mindenben ta-
lálni valamit, ami széppé teszi, ha már itt kell hagyni,
legyen értelme azt mondani, mint a focimeccs végén,
hogy szép volt, fiúk, nézte a testvére vörös haját, ez a
bozont híres volt annak idején, erre a nép szõke vagy
barna, fekete vagy szürke, nem ilyen vörös, most in-
kább sárgás színûnek látta, már ahol maradt belõle,
mert a sapka, ahogyan hátracsúszott a homlokából, mu-
tatta a helyét, fényes, csillogó koponyáját nem kímélték
az évek, amikor legutóbb látta, több tincs forgolódott a
fején, de annak tíz éve is lehet már, hiába, ennyire gyor-
san megy az idõ, pedig szerették õk egymást, jó testvé-
rek voltak, de messze esik Budapest, utazni senki nem
szeretett, vasúton legalábbis, a Tokai testvérek vízen
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nõttek fel, ragaszkodtak ahhoz, hogy víz közelében él-
jenek, Miklós ittragadt, a töltések töltötték ki napjait,
vigyázni arra, ne öntsön ki az ár, idõsebb bátyjai viszont
nagyobb kalandra vállalkoztak: Lajos a Fekete-tengeren
hajózott, Vilmos francia partok közelében koptatta a fe-
délzetet, kiszolgálta az idejét és végigharcolta a légió-
val Afrikát, Kormányos meg a Duna vizét szennyezte,
emlegette vigyorogva, mennyire szeretett a hullámokba
vizelni, ahogy elnézte Miklós, bizony sûrûn tenyésztek
rajta a nyugdíjas kor barnás foltjai, de azért nem nézett
ki rosszul, milyen is legyen az ember, ha közelebb van
a hetvenhez, mint a hatvanhoz, és egész életében robo-
tolt, eltemette a feleségét, a gyerekeit, és reggel érkezett
este helyett, és bár az elõzõ napi vacsorát megették, mi
a fenét kezdjen vele a gazda, ha vár és hiába vár, mert a
vendég nincsen sehol, a sör se melegedjen meg, fogyjon
el minden, ez volt az elve, nincs az, amit el ne lehetne
fogyasztani. Azért jólesett volna enni valamit, nem, kér-
dezte, lehet, hangzott a válasz, neked igen, de nekem
nem, tudod, mondta Kormányos, nekem az a sör meg
konyak betart még sokáig, viszont úgy érzem, szomjas
vagyok, nagyon szomjas. Látta Miklós, alig tudja a gyu-
fával eltalálni a dobozt, várjál csak, fogta Kormányos
remegõ kezét, ennyire öreg nem vagy te még.

A temetõ mellett állt a ház, a kert végébõl lehetett lát-
ni a halottak parcelláit, a sírköveket, kereszteket, néha a
szél erre sodorta a koszorúk arany betûkkel írott szalag-
jait, azokat mindig visszavitték a temetõ kukáiba, mert
Erzsike nem szerette volna, ha bárki azt gondolná, hogy
õk onnan elhoznak valamit is, csak úgy maguktól. Nem
mondta, de mindenki tudta, a lánya, a fiai, a férje is,
hogy a bárkiken nem akárkiket ért, hanem az elhunytak
egyre népesebb seregét. Még egy ilyen kis helyen is
szaporábban gyarapodott a halottak társasága, mint az
élõké, gyereket már nem annyira szívesen vállaltak a fi-
atalok, harangozni esküvõre kevesebbet kellett, mint
egyébre, mondta is Bálint atya, akit nagyon szerettek,
fogyunk, fiam, fogyunk, mint a kenyér, néha eljött,
olyankor nem vették szájukra hiába az Úr nevét, Miklós
sem, holott õ azt mondta, a kommunista az kommunis-
ta marad akkor is, ha vén trotty lesz belõle, és szarra
sem jó, ekkor Erzsike könyökön bökte mindig, üss már
a szádra, de ha már belelendült, Miklóst nem lehetett
megállítani, õ annak idején, mondta büszkén, mikor az
oroszok szétverték a németeket, belépett a pártba, ahol
elvárták, hogy bólogasson, mint a juh, meg tapsoljon,
akár a színházi közönség, de nem is róluk van szó, szü-
netet tartott, ivott és gyorsan töltött, mert egy pohár ne
maradjon üresen, csak akkor, ha már nincsen rá szük-
ség, nem róluk, hanem rólam, aki a szavamat adtam és
a szavam szent. Ebben volt némi ellentmondás, szent

szó meg kommunisták, mondta Bálint atya, de ne poli-
tizáljunk, az ennek az országnak a rákfenéje, maradjunk
az élet fontosabb dolgainál, mit is fog fõzni ma Erzsike,
aki híresen jó szakácsnõ volt, senki olyan paradicsomos
csukagombócot vagy négygombás fasírozottat nem csi-
nált erre, mint õ. Paprikást, galuskával. Imádom én ezt
az asszonyt, mondta Miklós, az atya meg reménykedett,
talán ma mégsem kell újra végighallgatnia, milyen is
volt az, mikor a gazda, akinek hajdan még jóval keve-
sebb árok szántotta arcát, délceg ifjú technikusként
kocsmában ült és fogadást kötött sokadik nagyfröccse
után, hogy az elsõ nõ kezét meg fogja kérni, aki belép
az ajtón és nem kurva, és bizony Erzsike volt az, ilyen
mellei voltak, mutatta, de az atyát ez soha nem hozta iz-
galomba, nagyon rendes lány volt, nem is állt velem
szóba, bizonygatta Miklós, ahogy én akkor kinéztem,
de utána mentem, tántorogtam végig a Kossuth utcán,
lestem, hova megy haza, és másnap, hogy kialudtam
magam, vasalt inget húztam, nyakkendõt, bekopogtam
hozzá és vallomást tettem, miszerint a szándékaim tisz-
tességesek és nem viccelek, egy Tokai nem komolyta-
lankodik soha, és eleinte ugyan húzódozott, nem volt
ehhez szokva, de aztán csak igent mondott, hozzám jött
végül. Szépen énekelt, de nem akartam, hogy ez legyen
az élete, álljon a mikrofonnál, rázza a seggét és kornyi-
káljon a részeg parasztoknak, hallja ezt az embert, pi-
ronkodott Erzsike, ne is hallgasson rá, és szedett még a
papnak, de azért ezt sajnálom, sóhajtott, olyan szép han-
gom volt, hogy csudájára jártak, a gyerek várhatott vol-
na még, de ilyen volt ez az ember mindig, akaratos, csö-
könyös bolond, és fordult a szobába, indult a szekrény-
hez tiszta csészéért, mert tudta, porcelánból szereti a ká-
vét az atya, ez volt a koreográfia mindig, de hát ismer-
ték egymást, és Miklós szerint nem ártott volna Kormá-
nyosnak sem, ha találkozik Bálinttal, aki olyan rendes
ember, de a testvére inkább szomjas volt, és nem bírta
már türtõztetni magát, odament a konyhaszekrényhez,
levette tetejérõl a körtés üveget, letekerte a kupakot,
beleszagolt, ez jó, mondta, ez nagyon, nagyon jó, és
elõvett egy poharat magának, töltött és a szájához
emelte, Miklós meg nézte, és nem is az zavarta, hogy
ezt csinálta, hogy csak úgy hozzányúlt ahhoz, amihez
semmi köze, mert a tanár úr, Dobos hozta ezt a pálin-
kát, és ünnepnapokra tartogatta, márpedig ez a látoga-
tás ünnep volt, még ha a célját, az igazit eddig nem is
tudta, és nem is azért sajdult meg a szíve, mert neki
nem töltött a bátyja, holott tudhatja, egy Tokainak
szüksége van a szeszre, mert az ereiben is az folyik, ha-
nem mert ebbõl a kapkodó, türelmetlen, feszült mozdu-
latsorból pontosan megértette, nagyon nagy baj van,
Kormányos orvosnál járhatott, és vélhetõen azért jött,
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hogy tegyenek még egy próbát. Így volt ez tizenkét
éve, eljött és kérte Erzsikét, segítsen neki, fõzzön rá,
mosson rá, fizet érte, kifizeti azt is, amit megeszik, Er-
zsike közbevágott, hogy ahol két embernek van mit en-
ni, ott jut a harmadiknak is, de ha már pénzt akar adni,
akkor adjon arra pénzt, amit meg fog inni, arra nekik
nem telik, ismeri õ a sógorát, kiváló ember, de az isten
szesze sem lenne elég neki, egyébként szívesen látja,
de a szobában nem lehet bagózni, csak itt a konyhában,
ha éjszaka cigizni akar, akkor itt fog neki megágyazni,
vagy alhat felõle ruhában is, ha nem bírja ki reggelig,
de legalább azt ki kellene próbálnia, hogy éjféltõl haj-
nalig ne igyon semmit, Miklós amúgy is korán kel min-
dig, megy a vízre, menjen vele, aztán jöjjenek, regge-
lizzenek, ha Miklós az erdõbe indul, kísérje el, gombát
azt ne szedjen, ahhoz biztos, hogy nem ért úgy, mint az
ura, ne menjen pocsékba, amit összegyûjtenek, de ha
ott van a jó levegõn, ha mozog, ha elfárad, akkor lesz
talán étvágya is, talán könnyebben lép ki abból a me-
derbõl, aminek a tetején hínár, az alján iszap kavarog,
és ahol valami nagyon megragadhatta a lábát, hogy
süllyed, egyre mélyebbre, bizony, mondta erre Kormá-
nyos, a szám is tele van már sárral, nevetett és inni kért,
nem is inni, csak egy sört, magyarázta, az olyan, akár a
víz, így volt tizenkét éve, most is erre megy ki, csak ak-
kor fiatalabbak voltak, most meg minden este ott cite-
rázik a halál a kert végében, és ha nem a temetõ száraz
koszorúi zörögnének, akkor is lehetne sejteni, hogy kö-
zük van már egymáshoz, mint a lánynak meg a legény-
nek, akik gyûrût húztak egymás ujjára, és csak idõ kér-
dése, mikor lesz ebbõl nász.

Évike, két fél rumicillint legyen kedves tölteni nekünk,
mondta Miklós a kocsmában, ülj le kint, mondta Kormá-
nyosnak, a szõlõlugas alá, de az nem akart kimenni, ne-
kem ne felet tessék, hanem egészet, és adjon egy cigit is,
kotorászott a zsebében gyufa után, Miklós némileg nehez-
telt ezért rá, a deci az sok, az nem jó jel, hideg van még,
húzta össze magán a zakóját, de azért üljünk ki, szeretem
nézni ezt az utcát, ahogy jönnek-mennek az emberek, ha-
za a boltból, vagy munkába, már akinek van hova, mert
nagy itt a szegénység, magyarázta a testvérének, minden
más, mint hajdanában, a gyár bezárt, a szövetkezet szét-
szakadt, nem tudom, mi lesz ebbõl, minden messze van
ide, aztán váltott, vigyázz csak, a küszöbön állt meg, krá-
kogott, fogta a poharat, a szájához emelte és ledöntötte,
aztán megrázkódott, öklendezve támasztotta az ajtófélfát,
remegett egész testében, még a veríték is kiverte a homlo-
kát, vége, kész, rendben, sóhajtott és visszafordult, bocsá-
nat, Évike, tetszik tudni, nem ez az elsõ ma, de a megszo-
kás, hát te, már megittad, nézett Kormányosra, aki röstel-
kedve próbálta nagy markában elrejteni az üres poharat,

de hiába, szomjas voltam, mentegetõzött szégyenlõsen a
bátyja, akkor most te fizetsz, közölte Miklós, nem volt a
hangjában harag, de Kormányos érezte, ez így lesz jól,
természetesen, nyúlt a nadrágja zsebébe, aztán a másikba,
a zakójára ütött a mellkasánál, kigombolta, az ingénél
motozott, a bélést tapogatta, közben nézett a nõre, aztán a
testvére mögé, mint aki most eszmél évszázados nagy ál-
mából, végül csak káromkodni kezdett, hangosan, a sze-
rencsi rablókat szidta, álmomban lehetett, nyöszörgött,
amíg aludtam azon a hosszú nevû sétányon a padon, biz-
tosan cigányok voltak, kifosztottak, elvitték a tárcámat, az
igazolványomat is, rohadt tolvajok, segíts ki, kérlek, majd
megyek és veszek ki a bankból, ekkor Évike, aki látott
már sokféle színjátékot és ezúttal viszont csalhatatlan bi-
zonyossággal érezte, ez a tohonya részeg nem lódít, az
igazat és csakis az igazat mondja, tett egy megjegyzést,
amitõl a testvéreket az infarktus kezdte kerülgetni:

– Igazolvány nélkül nem fog menni.
A reggelit meglehetõs csendben költötték el. Erzsike

ujjnyi vastag darabokat szelt a szalonnából, a végét be-
vagdosta, hogy majd nyíljon szét, akár a kakas fején a ko-
rona, zománcos serpenyõbe dobta, hadd engedjen levet,
és a tüzet is lejjebb vette, nem szerette volna, ha füstöl a
zsír, közben hagymát aprított és a tojásokat számolgatta,
hogy ennyi kell majd a hal bundájához, ez meg mehet
mind a rántottába, és úgy forgatta a hagymát, hogy csak
enyhén piruljon meg, nem is baj, ha kicsit nyers marad,
mondta, szereted így te is, ugye, kérdezte a sógorát, de vá-
laszt nem várt, most jöhet a tojás, az edényben kavarta
össze, nem szerette habosra verve, így a színe szebb ma-
radt, csak majd szórni kell rá paprikát, sót sem tettem be-
le külön, mondta, elég sós ez a szalonna, szép kövér disz-
naja volt Feriéknek, ez volt az utolsó darab belõle, saj-
nos, mindennek vége lesz egyszer. Kormányos eleinte
csak tologatta a villával az ételt a tányéron, aztán, hogy
finnyás képpel vett a paradicsomból Erzsike biztatására,
úgy érezte, most nem is lenne rossz enni. Esztendejét sem
tudta, mikor evett utoljára zöldséget reggelire. Tört a ke-
nyérbõl is, a rántotta ugyanis tocsogott a zsírban, de annyi-
ra jólesett. Szerette volna megkérdezni, kaphatna-e abból a
korábbi körtébõl, de ahogy Erzsikére nézett, aztán Miklós-
ra, úgy gondolta, jobb, ha hallgat és fal tovább. A felét bír-
ta megenni. Hátradõlt és cigarettáért nyúlt, szabad, kérdez-
te, de már gyújtotta is, a láng ott nyújtózott a gyufa hegyén. 

– Fogtál valamit? – kérdezte az asszony az urát.
– Evezõt. Meg botot – bólogatott huncut képpel Mik-

lós. – Meg azt, ami ott van a rózsa tövében. 
Ha nem hozott volna ilyen gyakran halat, gombát, er-

dei gyümölcsöt, vagy ha nem megy el erdõpásztorkod-
ni, nem jönnek ki a nyugdíjból. Az is jó volt, hogy el-
szegõdött kapálni mások szõlõjét, krumpliját, mikor
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minek volt a szezonja, így jutott mit szedni a tányérba.
Meg bor is szüret után. Nyolc-kilenc hektó minden év-
ben, ami tavaszra el is fogyott menetrendszerûen. Leg-
alább azért sem kellett pénz adni.

– A szememmel baj van – mondta Miklós reggeli
után. – Alig látok már olvasni. 

– Mit olvasnál? – kérdezte Kormányos.
– Újságot. Könyveket. Tudod, hogy mindig is faltam

a betûket.
– Milyen bort magyarázott Erzsike? – Váratlan, de

logikus volt a témaváltás.
– Ami itt terem. Nekünk nincsen szõlõnk, kicsi ez a

kert. De kapok bort a munkámért, és ez jó mindenkinek.
Kérsz? Hozok a hûtõbõl.

Kétliteres kóláspalackot varázsolt elõ. Akár a pisa,
nézte Kormányos, de a szaga jó, biccentett, ahogy Mik-
lós töltött.

Gyorsan ittak. 
– Ezt most én elteszem – suhant át Erzsike a kony-

hán. Döbbenten figyelte, hogy már csak félig volt a fla-
kon. Régen járt erre Kormányos, elszokott ettõl a tem-
pótól. Pedig Miklós is megitta a magáét. Ezért is tartott
attól, mire vállalkoznak.

– Ha szeretnétek ebédet is, akkor kezdjétek tisztítani
a halat.

– Gyere – mondta Miklós. – Majd én csinálom, te
meg mesélj, mi van veled.

Semmi különös, legyintett Kormányos, a régi mûsor,
aztán panaszos hangon azzal folytatta, hogy a múltkori-
ban rosszul lett, kórházba került és majd belepusztult. A
maga felelõsségére jött el, de az orvosok megmondták,
nincs sok hátra, vagy abbahagyja, vagy vége. Az is baj,
ha azonnal leállok, az is, ha nem eléggé fegyelmezetten.
Mi a nyavalyát csináljak, tárta szét a karját, miközben
Miklós a halakkal kínlódott, egész életemben ittam, ci-
giztem, majd éppen most fogok megváltozni. Ugyan már. 

– Légy szíves, hozd ki azt a bort – kérte.
Miklós elõször azt mondta, nem, aztán mégis bement

a házba.
Jó kedvük volt, amikor ebédeltek, bár Kormányos

nem volt annyira formában.
– Nem szoktam én ennyit enni – mentegetõzött.
– Nem ízlik a leves? – Erzsike feszülten figyelte,

még a kanala is a levegõben maradt egyetlen hosszú pil-
lanatra. Borsóleves volt, a konyhakertbõl frissen húzott,
kövér répával és kevéske sonkával, a tetején fûszeres,
piros paprikás zsír úszott. Kormányos meg is sütötte a
száját, Miklós ragaszkodik ahhoz, hogy a leves legyen
mindig forró, csóválta a fejét Erzsike. 

– Finom – bizonygatta Kormányos –, de nekem eny-
nyi elég. 

– Ne menj sehova, öcsém – mókázott Miklós, mint-
ha õ lenne az idõsebb. – Ezek a halak reggel még a fo-
lyóban úszkáltak, hidd el, nincsen ennél jobb nálatok
sem. Nem teheted meg, hogy meg sem kóstolod.

Azért Kormányos csak rágyújtott, míg a többiek a le-
vest kanalazták. A szõlõt figyelte, felvette a padról az
újságot, nézte a képet a címlapon, letette, a terítõ min-
táját vizsgálgatta, és azon gondolkodott, hogy nem
éhes, viszont szomjas. 

– Nem is ittunk semmit étvágycsinálónak – kapasz-
kodott hirtelen támadt mentõötletébe, mintha zsinórra
akadt volna a dél sötét és kusza labirintusában. 

– Ha csak ez volna a baj, lenne rá orvosság – sóhaj-
tott Erzsike. Szerette õ ezt a nagy vörös medvét, de ab-
ban nem nagyon hitt, hogy meg tudnák menteni. Leg-
utóbb is az volt a cél, hogy csökkentsék a napi adagját.
Kigyógyítani? Nem orvosok õk, amit tudnak kínálni, az
némi környezetváltozás a koszos és büdös város után,
jóféle étkek és a remény, hogy ne igyon, csak annyit,
amennyit a testvére. 

Miklós felpattant, irány a háló, az ágy mögött, emlé-
kezett, kell még lapulnia valami rumnak, pár napja rej-
tette oda, ez olyan kézenfekvõ hely, ki az ördög gondol-
ná, hogy pont oda dugja, Erzsike aligha kutakodna itt,
mert ha nyár volt, kánikula, akkor bizony rászólt, ne
forralja már az agyvizét, mert nem fog bírni magával,
aztán ha nagyon hangos lesz, szól majd Kismiklósnak,
hogy apuka már megint hõbörög, gondolom, mondta
pongyoláját igazgatva és fél szemmel a lekvárfõzõ fa-
kanálra sandított, mint az egyetlen igazán alkalmasnak
ítélt fegyverre, amivel majd rendet vághat, ha úgy hoz-
zák az események, mert nagy, erõs asszony volt, ha
elõbb ütött, férfi vele szemben talpon aligha tudott ma-
radni, de nem tartotta célravezetõnek az erõszakot,
jobbnak ítélte fiát bevonni e küzdelembe, aki csak néha
nyitotta rájuk az ajtót, viszont soha nem mulasztotta el
kifaggatni õt, ha négyszemközt maradtak, rendben
mennek-e a dolgok, mert nem szeretné apuka karját
megcsavargatni, bár ha nincs más megoldás, természe-
tesen, mondta, nem fog õ elzárkózni ez elõl sem, de
mert ez egyaránt kínosnak bizonyult volna az apa és a
fia számára is, Miklós leginkább kihátrált a konfliktus-
ból, így ugyanis a büszkeségétõl jóval csekélyebb mér-
tékben kellett megválnia, mint az olykor zajosabb és
fájdalmasabb változat bekövetkezte során. A rumos
üveg ott volt, majdnem tele. Kormányosnak töltött elõ-
ször, kérdezte Erzsikét, aki csak rázta a fejét, elég me-
lege volt a levestõl is, aztán magának, de akkorra a test-
vére már megint az üres poharat dugta az orra alá, hogy
õt se hagyja szomjazni.

– Szálkás a hal? 
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Kormányos kibúvónak szánta ezt a kérdést. Milyen
lenne a keszeg meg a ponty? Pontosan tudta a választ. Er-
re számított, köszönte, akkor õ talán megy és rágyújt, ká-
vét esetleg kér, majd, addig is kiül a lugas alá, nézi a vi-
rágokat, a füvet, a ház oldalán a kõpor mintáit, a bogarak
táncát a levegõben, hallgatja, hogyan zörög a szél a teme-
tõben, a halálnak olyan szépen csilingelõ muzsikája van,
nagy, erõs fák ágai rezegnek a korhadt koporsók felett, ha
volna még abból a reggeli borból, jegyezte meg szeré-
nyen, hideg nincsen, mondta Miklós, mindjárt végzek az
ebéddel, addig azért próbálj meg várni, egyszer kapkod-
va falt halat és hiába élte vízen, víz mellett az életét, az
mentette meg, hogy a lánya, aki az anyja szépséges hang-
ját örökölte – a rossz természete nélkül, tette hozzá min-
dig Miklós, ha felidézte ezt a régi történetet, hogy Erzsi-
ke tekintete szórjon csak rózsasziromnyi nagy szikrákat –,
és a városban énekelni meg zongorázni tanít gyerekeket,
igazi, súlyos hangversenyzongorán, emelte fel a hangját,
mert fontosnak tartotta erre külön is felhívni a figyelmet,
a finom és hosszú ujjaival a torkába nyúlt és kihúzta a ke-
resztbe szorult bûnös csontdarabot. Aztán ez a halszálka
csak nõtt és vastagodott, ha este mesélte Miklós, és a
sokadik fröccse után, rendszerint jércecsonthoz hasonlí-
totta, és maga sem értette már ilyenkor, miképpen nem
vette észre, a kapkodás, magyarázta, az viszi el az élet ér-
telmét, a rohanás, hogy nincsen idõ semmire, mintha
nem történne meg minden, aminek meg kell történnie,
mintha el lehetne veszíteni bármit is, amit ránk szabott a
sors, nem kell ész nélkül és mohón küzdeni, csak azért,
hogy a veszteségek újabb veszteségeket termeljenek, ha
az órák gyorsabban járnak, ez a puszta tény hosszú távon
senkit sem fog megmenteni a kárhozattól, bukkant elõ az
a régi és mára elhalványodott énje, melytõl a templomok
látogatása sem volt idegen. Viszont ez a bor, figyelmez-
tette Kormányost, meg fogod tapasztalni, nagyon savas.
Égni fog a gyomrod, és ezt a tüzet nehezebb lesz elolta-
ni, mint a szomjúságodat. Igyad vízzel. Fröccsnek,
mondta a testvére, annak, bólintott Miklós, de szódát
majd csinálni kell. Ha nem tartanék attól, hogy valami
bolondságba keveredsz, arra kérnélek, menj el a kútra,
hozzál vizet onnan a kannában, mert van itt is, ha kinyi-
tod a csapot, folyik, de a kút vize jobb, mélyebbrõl jön,
hûvös, jó vasas, abból sokkal jobban esik a szóda, de in-
kább menjünk együtt, bírálta felül elõzõ gondolatát, köz-
ben az is megfordult a fejében, hogy akkor hoznak sört
is, az már nem volt több itthon.

Délután végül bort ittak, Kormányos tisztán, Miklós
meg sima vízzel. A kávé után viszont le fogunk dõlni, kö-
zölte ellentmondást nem tûrõ hangon, valamikor alud-
nom is kell, tudod, még sötét van, mikor hajnalban indu-
lok a folyóra, éjfél elõtt viszont képtelen lennék elaludni,

ilyenkor lopok egy kurta órácskát. Fekszem az ágyon,
kavarog bennem a nap, akár a folyó vize, olyannak érzem
magam, mintha törött ág lennék magamban, vízre hajló
levelekkel, sodródom, nem is tudom hova, és figyelem,
miféle emberek arca dereng a napot tükrözõ felszínen,
sok ismeretlen és néhány azok közül, akikkel találkoztam
hosszú és fárasztó életem során, és mindig rettegek, hogy
egyszer majd Erzsikét látom, vagy éppen magamat, de
azért jobban félek attól, mi lesz, ha én maradok egyedül,
nagyon nem tudnám én megszokni nélküle, a konyhában
a tányérok, az edények helyét sem ismerem, a mosógépet
nem fogtam munkára soha, a csirkét tudom etetni, ha
kell, elvágom én a torkát, és leforrázom, kitépem a tollát,
de hogy aztán mi legyen vele, az már nem az én világom,
te ugyan nem vagy nagy étkû, de hidd el, nincs, aki ilyen
jól sütne és fõzne, ha kicsikét jobban leszel, csinál majd
palacsintát, túrósat, lekvárosat, olyan áfonya-, meg szilva-,
meg baracklekvárokat szokott fõzni, és lesz majd hurka
meg kolbász is, ha kopogósabbra fordul az idõ. Én min-
dig egyedül voltam, mondta erre Kormányos és nézte a
hengerelt falat a szobában. Kényelmes volt az ágy, de
nem szokott a délutáni alváshoz, igazából semmi nem
kötötte le, semmi nem érdekelte, számára pohártól pohá-
rig tartottak a kisebb-nagyobb periódusok az elmúlt né-
hány esztendõben, csak tántorgott, nem is próbált ka-
paszkodókat találni, mintha mozogna a föld és úgyis hi-
ába lenne minden, tudod, kereste a szavakat, én Irént sze-
rettem, de engem a munkám a vízre vitt, õ meg várako-
zott otthon, mint valami rossz regényben, ha jöttem, ott
voltam vele, de az eszem máshol járt, nem éreztem jól
magam otthon, pedig kedves volt õ, emlékszel, milyen
nagyon régrõl ismertük mi egymást vele, nem is tudtam
elképzelni, hogy más legyen a feleségem, inkább ott volt
a gond, hogy nekem nem állt jól ez az élet, nem tudtam
mit kezdeni a házasságosdival, aztán meg, hogy jöttek a
gyerekek, az ikrek, Irén más lett, vagy ha nem is lett más,
másképpen viselkedett, már csak az számított, hogy ne-
kik jó legyen, és ez rendben is volt, de én meg kezdtem
magam feleslegesnek érezni, mi szükség van rám, kér-
dezgettem magamat, de ezt ki nem mondtam volna han-
gosan soha, egyre inkább ez foglalkoztatott még a hajón
is, és bár tudtam, nem lesz ez így jó, nem tudtam ellene
tenni – hallod? Miklós azonban már aludt, Kormányos
meg úgy gondolta, elég volt ennyi a múltból, minden el-
múlik, ha elég régen történt valami, talán nem is kell em-
lékezni rá, legjobb elfeledni mindent, úgyis az lesz a vé-
ge, itt marad, amit összeszedett addig, õ meg megy át a
nagy semmibe, pucéron, szürkén és porosan. Legalábbis
így képzelte. De mostanában szerette sehogyan nem kép-
zelni. Forgolódott még, aztán azt gondolta, befejezi ezt a
tétlenséget és kiosont a konyhába. 
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– Jesszusom – mondta Erzsike, ahogy a háta mögött
megszólalt, hogy honnan vehetne elõ poharat. Mosoga-
tott, nem hallotta a víztõl a lépteket. – Nem alszol?

– Majd alszom eleget – dünnyögte Kormányos. A fe-
je fájni kezdett, erõs ez a levegõ, morogta, Erzsike nem
hallotta, mit mond, de gondolta, ha fontos, mondja újra,
de az nem szólt, csak kért abból a borból, bolond vagy
te, csóválta a fejét az asszony, ha Miklós ennyire elve-
szítené a mértékét, agyonütném, aztán az jutott eszébe,
mit is mondhatna neki, miért ragaszkodjon az élethez,
miért akarjon másképpen, miért akarjon egészségesen
élni, nem gyerek már, a javán régen túl van, nem lesz
tiszta a tüdeje soha többé, a májával agyon lehetne ver-
ni egy bikát is, a gyomra kész, a bõre, akár az alligáto-
roké, csak a színe nem, mit lehetne mondani ennek az
embernek, mi az, ami miatt érdemes élni, mi a szép eb-
ben a nyomorúságos földi létben, nem hivatkozhat a fe-
leségére, meg a gyerekeire, a halottak nem fogják itt tar-
tani, a háza, amit szeret, az lehetett szép valamikor, vagy
húsz éve jártak nála, akkor még náluk, érezték, a Duna
felõl fúj a szél, ügyes vagy, bólintott Miklós, közel a víz,
ilyenek vagyunk mi, Tokaiak, zsebelte be az elismerést
Kormányos, de az a ház asszony nélkül ma legfeljebb ól,
ha olyan, mint a gazdája, aztán az is eszébe jutott Erzsi-
kének, ahogy folyatta a forró vizet a kezére és a zsíros
habot dörzsölgette, hogy õszintén szólva azt is nehezen
tudná megfogalmazni, õ mihez ragaszkodik, mert a gye-
rekek már régen kiröppentek, Kismiklós maga is négy
gyerek apja, napról napra élnek, se munka, se pénz, ha
mégis, akkor az asszony viszi a kocsmába, olyan, me-
nyecskének sem volt jobb, elképzelni sem tudja, mivel
fogta meg az õ fiát, de valamit biztosan tudott, Miklós
meg bármilyen rendes ember is, annyi gond van vele, hi-
ába cipeli a halat, a gombát, amit hoz, el is viszi, leenge-
di a torkán, lassan a tüdeje is oda, esztendejét sem tudja,
mikor bújtak össze rendesen, még jó, hogy a lánya éne-
kel, legalább ez van, nem sok, de valami, talán válasz-
nak jó, ha nem kell nagyon sokat bizonygatni, õt mi tart-
ja itt. Ettõl elbúsult kissé, és azzal biztatta magát, ilyen-
kor kellene lecsavarni egy édes likõrösüvegrõl a kupa-
kot, aztán meg mentegetõzésképpen hozzátette, hogy
ugyan már, ahol ennyi bolond van, minek még egy, el-
megyek, mondta hangosan, fürdeni és hajat mosni, ad-
dig várjál, Miklós majd kel, aztán mentek a boltba. 

A szúnyogok hamar érkeztek, pedig sokáig meleg volt
még, de a vízen minden más. Négy körül indultak, majd
evezhetsz, mondta Miklós, valamikor szerettél lapátolni,
úgy emlékszem, rendben, hagyta rá Kormányos, jó is az,
de már a karja nem volt a régi, a csuklója recsegett-ropo-
gott, az ízületek, magyarázta, ezzel jár a hajósélet, bólin-
tott Miklós és mutatta a magáét is, de tudod, mondta, én

minden nap jövök. Nemcsak ilyenkor, nyáron, hanem té-
len is. Akkor fel kell öltözni rendesen, kabát, sapka, sál,
kesztyû is, amíg a folyó be nem fagy, jövök, ez tart élet-
ben, reggel is, meg este is, el sem tudom képzelni, mi tör-
ténne, ha el kellene hagyni ezt a vidéket valami oknál fog-
va, pedig ha hiszed, ha nem, szóba került ez is, mert a lá-
nyom kapott állásajánlatot Ausztriából, de õt meg elhagy-
ta a férje, tudod, matematikus volt, számító alak, nem is
értettem, mit ettek egymáson, pedig rendes fiú volt külön-
ben, sokat söröztünk a lugas alatt, két szép kölyköt csinált
az én drága Bettikémnek, de aki törteket ad össze, oszt,
szoroz, az mit kezd azzal, hogy borban az igazság, meg
egy rózsaszál szebben beszél, vagy Ave Mária? Mehet-
tünk volna mi is, mondta, igazából ezen múlik, mit hatá-
roz, mert a pénz kellene neki, magyarokat tanítani, nyel-
vet is gyakorolhatna, jó fizetése lenne, de nem tudja kire
bízni a lányokat, mondta, gondolkodjunk, rajtunk múlik,
mit döntünk, bármit is, nem fog érte megharagudni, tudja,
mennyi minden ideköt minket, de mégis, ha többet nem,
csak annyit tegyünk meg, hogy gondoljuk végig, esetleg
nem vállalkoznánk-e az útra mi is. Négy-öt évrõl lenne
szó, így mondta. Közben odaértek a varsákhoz, ezt nem
lenne szabad, nézett Kormányosra bocsánatkérõ mosoly-
lyal, de bottal nem tudnék annyit fogni, amennyi kell, így
meg jut is, marad is, van néhány szomszéd, akik bármeny-
nyit átvesznek, az a szabály, hogy Erzsike elõtt hallgatni
kell, meg ne tudja, mert mit gondolsz, mibõl jut nekem
sörre, cigire? Hiába veszi a piacon az asszony azt a ször-
nyû bolgár cigit, de három-négy doboz abból is elmegy
minden nap, és akár büdös, akár nem, ingyen azt sem dob-
ják utánunk. Adott kagylót Kormányosnak, pengével fe-
szítse szét a héjat, és kaparja ki a húst, ez lesz a csali. Tu-
dod, mondta az idõsebbik testvér, irigyellek, mert te jól ér-
zed magad itt, ez a te világod. Ezek a lombos fák, ez a
foszló felhõkkel teli ég, ez a folyóparti városka. Lehet,
hogy a házad nem nagy, gondolom, ha lett volna pénzed
annak idején, nem a temetõ kerítésénél veszel telket, az
asszonyod azonban a lelkét is kiteszi érted, van hat szép
unokád, néha csak rád nyitják az ajtót a gyerekeid, ha ün-
nep van, tudsz kire gondolni, ismernek és becsülnek,
amerre jársz, de tulajdonképpen ha nem így lenne, akkor
is az, hogy van lelkierõd jönni a vízre, és látom rajtad, él-
vezed ezt, már elég ok arra, hogy elégedett legyél. Én
meg, kereste a szót Kormányos, nem bírok magammal,
nincs türelmem semmire. Ahogy jöttem hozzátok, hosz-
szú évek óta elõször éreztem, hogy olyan jó az, nem csi-
nálni semmit, nem sietni, csak inni a kocsmában, aztán
járni, üldögélni egy padon, nézni az árnyékokat, villan-e
fény a víz túlsó partjáról, vagy nem marad, csak a sötét, és
esetleg reggel majd világosodni fog, mert ebben is van ám
valami jó, még ha nem is tudom neked megfogalmazni,
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micsoda. Mert amúgy, kérdezte Miklós, és kereste Kor-
mányos tekintetét. Amúgy nem férek a bõrömbe. Sietek,
mintha volna hova és miért. Mindig szomjas vagyok, pró-
bálkozom eloltani a tüzet, de nem megy. Belépek valaho-
va és fordulnék ki, mintha várnának valahol. S otthon?
Otthon, ugyan már, esztendejét nem tudom, mikor moso-
gattam utoljára, örülök, ha nem látom azt a förtelmet, Irén
után minden széthullott, engem meg nem is érdekelt, mi
van, most meg egyre inkább azt érzem, az sem, hogy mi
lesz. Mi lesz? Semmi. Gyújtasz? 

A csónak szelíden himbálózott a folyó közepén.
Miklós, aki valaha arról volt híres, hogy hét folyóiratot
járatott, és bár a tanyán, ahol Erzsikével házaséletüket
kezdték, áram nem volt, de petróleum fénye mellett az
összeset elolvasta, most úgy érezte, olyan szépeket kel-
lene mondania, mint amiket akkoriban olvasott. De nem
jutott eszébe semmi. 

– Ugyan már – mondta végül. 
A déli maradékot soha nem ette meg késõbb, ezért va-

csorára lecsót kaptak, jó csípõs paprikásat. Volt sör is, de
boroztak inkább, hoztak vizet a kútról szódának. Erzsi-
ke két patront is a szifonba csavart. Kormányos sokat
ivott, de nem látszott rajta. Miklós viszont hamar elfá-
radt. Korán keltem, mondta, meg késõn feküdtem, vár-

tam, jössz-e már, ahogy ígérted, nézett feddõn a bátyjá-
ra. Az nevetett, igazából most elõször, amióta itt volt,
ugyan, mondta, akkor sem lett volna semmi, ha nem jö-
vök, de azért jó, hogy jöttem, ki tudja, mikor látjuk egy-
mást. Ezen Miklós megütõdött, hiszen még most jöttél,
most kezdõdik el a kúra, ahogy megállapodtunk, de Kor-
mányos tiltakozott, arról szó sem volt, nem állapodtak
meg semmiben, az igaz természetesen, amit az orvosok-
ról mondott, tényleg nincs jól, tényleg kezdenie kellene
magával valamit, de ami tizenkét évvel ezelõtt sem sike-
rült, az miért pont most érne más véget, adjál annyit,
hogy haza tudjak menni, nincs türelmem most itt gyó-
gyulgatni, érted, nem tudok itt várni, most még elbeszél-
getünk itt, vagy ha fáradt vagy, menj nyugodtan és aludj,
van még a flakonban bor, magában is megiszom, ha el-
fogyna a szóda, aztán majd elalszom én is, nem zavar
senki és semmi, azok sem, akik elhagytak és azok sem,
akiket én fogok itt hagyni, de hidd el, ez lesz a legjobb. 

Nem volt szomorú, inkább részeg, gondolta másnap
Miklós, ahogy visszaidézte az elõzõ napot, mikor elbú-
csúztak az állomáson. Sokáig szorongatta volna a test-
vére kezét, de Kormányos megölelte, adott egy csókot a
borostás képére és azt mondta: különösen ezt a palack
bort köszönöm, meg a pénzt, mert hosszú az út hazáig.
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A tél kutyái

Kivégezve
halomra lõve már
a táj
füst borul rá
sárga haja lebben
szétterül
A falu körül
csaholnak a tél
veszett kutyái
marakodnak üzekednek
acsarognak vonítanak
ólálkodnak egyre közelebb
morogva lábamhoz kúsznak
megnyalják kezemet

megnyalják szívemet

Ez is

Ezek a semmibe lógó utak
ez a sárban heverõ ég

Ezek a térdre kényszerített tanyák
udvarukról
csaholás ûzi 
a harangszót

Ez a minden zugból
feléd mutogató árvaság
csupa vád

Ez az elgurult koponya-táj
lábad elõtt

Ez is
ez is hazád


