
SZAKOLCZAY LAJOS

Kivérzés, föld alatti álom
Csoóri Sándor költõi világáról

A szülõföld és a táj mint kiterjesztett érzelemtarto-
mány

A magyar költészet tájélménye – Petõfi Sándortól az
„erdélyi triász” tagjaiig érezni ezt – az Alföldet s a Ti-
szát, valamint a nyújtózó fenyõt is égbe emelõ, meg-
szentelt fogalom. Bár nemegyszer viharok és a lélekben
igencsak fölerõsödõ drámák szülõje, de az örökölt
(szinte paradicsomi vagy annak képzelt) terrénum
mégis különleges színt kap ebben a megérzékítésben. A
jóság, a szeretet, a ragaszkodás, a gyermekkor mint a
felnõttet életútján végigkísérõ oltalom szimbolizálódik
általa. Az impresszionisztikus élmény belülrõl jön, és ez
vetítõdik rá – hangulatfokozóként – a szem által befo-
gott valóságra.

Az idealizált táj kilátójáról csaknem a szakralitásra
látni – Pilinszky eme „megistenülésnek” kiváltképp tu-
dósa –, ám van úgy, hogy a letarolt, kifosztott földrész
(haza, ország) várbörtöneire. Költõje válogatja, hogy
mikor kinek mi adatik meg; az egyik megigazul, szen-
vedésélményét „egzisztencialista” angyalok kisebbítik,
a másik megõrül, mert naiv? lelkesültsége folytán éteri?
szabadsághitét a dübörgõ valóság lánctalpasai tapodják.

Csoóri Sándor, csaták kaszabolta élete mutatja, az utób-
bi álmodók közé tartozik. Érzéseinek motorja az Illyés
Gyulától átörökölt, a hazát mindig magasban tartó szív.

Egy-egy szavában szinte megremeg, mintha az or-
szág eltékozlásáért, történelmi és társadalmi sebeinkért
(Mohácstól az utolsó népszavazásig jó pár ilyen volt) õ
is felelõs volna.

Ám a megdidergõ szó, amelyben a doni tragédia hi-
degét ugyancsak érezni, nála – mert plebejus hite és az
abból eredõ igazság legyõzhetetlen – csaknem kohóme-
leggé változik. Legjellemzõbbje valaminõ toborzó-ké-
szenlét az egymástól kényszerrel elszakított nemzettes-
tek – megannyi értéktartomány – összeforrasztására.

Egy életen át fújta-fújja megemelt kilátójáról – sok-
szor elégikus hangulatban (versek), sokszor szociogra-
fikus létleletet belénk égetõ rebellis türelmetlenséggel
(Tudósítás a toronyból ) – trombita hangú figyelmezte-
tõjét: ébredjetek! 

Életre?, józanságra?, cselekvésre?
Önvizsgálatszerû, a személy felelõsségét sem elimi-

náló elszámolásra!

Õ sem riadozott az ilyesféle gyónástól. A hite ugyan
meg-megrendülhetett – a sors fintora, hogy a társadalom
gyóntatószékében (magyar átok) vele szemben sosem
makulátlanok, hanem pufajkások és besúgók ültek –, ám
mindvégig kitartott, idõsödvén is márciusi ifjúként,
1848 és 1956 igazsága mellett.

Monográfusa, Görömbei András szerint „Csoóri
Sándor nemzeti felelõsségtudata Adyéhoz fogható.
Ezért él sokágú életet – állandó pergõtûzben”.

De térjünk vissza a költõ szülõföldélményéhez! És
mindazokhoz a – Zámolyt Kubával, a gyakorta szenve-
dés szülte otthonosság-élményt és szeretetet az illuzóri-
kus szabadság (tenger, Nap) jelképével összekötõ –
„táj-élményekhez”, „tájrekvizitumokhoz”, amelyekben
– mert a lírahõs testvalóságává váltak – egy élet meg-
annyi fontos momentuma tükrözõdik.

Csoórinál Zámoly, a szülõfalu egyidejûleg az öröm
és bizakodás (apa, anya, család otthonmelege), vala-
mint a szenvedés (szegénység, betegség, háborús meg-
próbáltatások, az ötvenes évek kijózanító becsapottsá-
ga) hû tükre. A parázsló fejû ló egyrészt a gazdát és az
álmodozó fiút egyként röpítõ, szabadságvágyával el-
orozó pegazus szimbóluma, másrészt az összetört pa-
raszti gazdaság, a kommunisták által megcsúfolt, rab-
láncra fûzött jövõ jelképe.

A kilátó tehát lehet arany vagy pokol, szociografikus
helyzetképek vagy szürrealista látomások szülõje, a ki-
röppent – a Cantata profana kiszakadásának szenve-
désélményét ugyancsak megélõ – fiút még évtizedek
múlva is újra és újra visszahívja.

A templom, egy körtefa, a Virágvasárnap címû köl-
teményben megénekelt, történelmi vonásokkal tûzdelt
borhegy, az apja melletti reggeli szekérút, az üres kam-
ra reménytelensége, a derékig meztelenül varázslata
mind-mind olyan, kitörölhetetlen élmény volt számára,
amely a táj „vershívó” jellegét csak erõsítette, mi több,
évtizedekig ébren tartotta.

S a vers hangja az idõk során bármennyire változott is
– lelkesedés keserédes örömtüzeitõl az utóbbi évek nem
õszikéi, hanem halál-versei felé haladva –, továbbra is a
táj mint érzelemtartomány lüktetésének mozgatója.

Több mint négy évtized elõtt íródtak Török Endre
eme költészetet értelmezõ sorai (Új Írás, 1963), de –
jóllehet mostanában csontkoporsó õrlésében leli kedvét
és játszadozik a lírikussal a halál – ma is érvényesek:
„Verseinek jó részében a katasztrófa szédületén áttör a
szépség szédülete, amihez a természet, a nõ és a parasz-
ti világkép »esztétikumától« kapja az elsõ ihletést – a
másodikat pedig lelke lángolásától, amely a realitást a
csoda szféráiba emeli, a csodát magában a realitásban,
annak »belsejében« fedezve fel.”
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A látványelem Csoórinál nem – sosem is volt – látvány-
elem, sokkal inkább a legszûkebb földdarabon, a szülõ-
földön is önmagát keresõ lírahõs szépségállomásainak –
ide tartozik a „szép” szenvedés is – nyílt, õszinte föltárása.
Ha confiteor jelleggel, annál érvényesebb, mi több, meg-
rendítõbb a lírahang. (A bûnmegvallás természetesen ak-
kor az igazi, ha önmaga tisztításán túl van tisztességes tár-
sadalmi-közösségi fogadtatása. Erre nézvést a magyar
közélet nem nagyon kényeztette el – jóllehet az író erköl-
csébõl törvényt is szabhatott volna – a vallomástevõt.)

Ha egy fiatalkori verset (Falusi árnyképek) idézek,
azért teszem, hogy lássuk: ebben a szülõföld-otthon-
család révületben miképp idézõdik meg a csoda – a va-
lót a szürrealista, mert álom-igaz régiójába emelve –, a
borzalmas csoda mint a mindenébõl kifosztott apa meg-
vertségének háborút is idézõ jelkép-igazsága: „Apám
riadtan alszik odabent, apám dadogó álma fáj. / Egy ló-
fej néz az ablakán be, zabálja vasból vert sugár. / Ez a
ló, ez a ló hurcolta meg a háborúban, / patkója helyén
éles gránát, nyakán babéros koszorú van.”

Messze van-e innen a Hattyúkkal ágyútûzben – évtize-
dek teltek el – félelemérzete, amelyet a személyiséget
csúful megtámadó hadakon túl valahol a szerbiai háború
iparszerû öldöklései tettek bizonysággá? S a szürrealista
„dadogó álommal” megelõlegezõdik-e a Csucsa felé hala-
dó örök vesztes létérzékelése – Adyt és Trianont eltakarni
igyekszik a feledés cukormáza –, amely a haza vesztésén
túl az õt fenyegetõ halálközelséget is magában foglalja?

És hol maradnak a nõk, a kecsesek, édesek, akiknek
tûzhányó melle a kubai tengerpart apályára-dagályára is
hatással volt és az esztergomi kert kard élû sásait is si-
mogatóvá bársonyította? És nem a hely, azonkívül a mó-
riczi ballada tragikus paraszt-bezártságában vergõdik-e
az Iszapesõ (1965) – az író egyetlen regényének – ke-
gyetlen hõse, Magos Mihály és az öngyilkosságba me-
nekült leánya, Máris is? Ki hordozza a bûnt – a társada-
lomnak akkor is keskeny volt a válla, akár a maga szül-
te teher elviselésére (s minthogy Csoóri a teher egy ré-
szét rá akarta rakni, egy év szilenciumra ítéltetett) –, ki
viseli a bûn súlyát, az elkövetõ, az õt arra késztetõ világ?

Ha a Tudósítás a toronyból (1963) szociográfiái – lírai
hangjukat ugyancsak a költõ vigyázta – földrajzilag ponto-
san körülhatárolt valóságbokrokat elevenítenek is meg, az
írói általánosítással Tolna és Fejér, Somogy és Zala, Bács-
Kiskun és Szolnok nem ugyanazon létérzékelés – a ló las-
sani pusztulása halál-szimbólum – félelmetes sarkai-e?

Zámolyra, az eszmélkedés, a szenvedésekkel erezett
gyermekkori napfény terepére hány és hány helynek – az
iskolaévek s az irodalmi indulás Pápájának, a parasztból
világfit „csináló” Budapestnek, a világ elõl való elvonu-
lást, illetve a természethez való meg(vissza)érkezést

szimbolizáló Esztergomnak, az érkezõnek a dombokról
értékhegyeket láttató Kolozsvárnak, a napozót szabadság-
mámorba ringató, illetve a vidéki szegénység kontrasztját
képezõ Havannának s az emlékezés megannyi fájó pont-
jának: Versailles-nak és a halottakat fehér száraz meder-
ben görgetõ Donnak stb. – kell ráépülnie, hogy a lírahõst
s annak kedélyét megmozgató érzelem-harangként min-
denik táj ugyanazzal a lendülettel-robajjal szóljon?

Csoóri tudatos építõ. Lánglelkû szabadsághívõ.
A politika meglophatta – sokszor meg is lopta –, fehér

inge hiába sugallt varázserõt a gonosz eltérítésére. Legra-
gyogóbb esszéjében, a Tenger és diólevélben (1977) – má-
ig büszke vagyok arra, hogy elsõ olvasói közt lehettem –
így ír: „A modernség csak az elsõ pillanatban volt rombo-
ló, hajmeresztõ, sokkoltató. A második pillanatától kezdve
már a szervesség gondolata foglalkoztatta. Megismerni
mindent, ami az emberrel történt. Az emberrel, aki gótikus
székesegyházat emelt és a termékenység istennõinek a
szobrait faragta ki ugyanannak a szívdobogásnak a zajában.

Így jelent meg a huszadik század emberének az éle-
tében a múlt! A modern mûvészet és a néprajz párhuza-
mos kutatásai következtében egy sosem-volt emberi-
ség-helyzetbe kerültünk bele: óriásira duzzadt múltunk
támadt. Méreteit tekintve – óceáni!”

Hogy „az idõbe ágyazott emberiség értéktudata, érték-
rendje” helyreálljon – „Picasso és mások mellett Bartók
és József Attila válaszai egy új egyetemesség-eszmét fo-
galmaztak meg” –, a boldogságos szenvedést viselõ gá-
lyarabnak igencsak forgatnia kellett az evezõlapátokat.

Csoóri ebben sem volt rest – forgatta.

Zsákban futás helyett vesszõfutás. Múltunk takarodói

Ha máshonnan nem, Sütõ András Nagyenyedi fügevirág
címû esszéjébõl tudjuk, hogy a két (sok) tûz közé került
Bethlen Gábor mily fejedelmi bölcsességgel kormá-
nyozta Erdélyországot, s mentette népét egy jobb jövõ
reményében („…de hogy a cselekvésképtelenségben
mint lehessen cselekedni, annak keserves módját – a tör-
ténelmi zsákban futást – Nagyságod emelte tökélyre”).

Sajnos, kevés ilyen alakja volt a magyar történelemnek.
Amúltat faggatva a zsákban futás helyett inkább népünk

vesszõfutásairól kell beszélni – mert vereségeink veresége,
Mohács akarva-akaratlan ott tükrözõdött a doni jégpokol
szorító hidegét érzõ katonáink szemében is –, azokról a
sorsfordulókról, amelyek egy nemzetet letargiába taszíthat-
tak, ám a fölemelkedésbe vetett hitét sosem vehették el.

Az esszé, kiváltképp Csoóri mûvészetében az a mû-
faj, amelyik nem akar azonnal nyújtózkodni, hanem tu-
datosan vár – sok megfigyelést, részigazságot egymás-
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hoz cementezve – a minél pontosabb, igazságmegneve-
zésében és költõi szárnyalásában utolérhetetlen egész
fokról fokra való fölépülését szorgalmazó alkalomra.
Ám az „elõkészületben” mint csírában is benne van –
legyen az tárcanovella vagy jegyzet – az írót égetõen
foglalkoztató gondolat.

Átléphetünk-e a csaknem félszáz éves, igaz, „csupán”
publicisztikában megfogalmazott igazságokon – az Új
kõtáblák 1962-ben íródott –, ha korunkra máiglan jel-
lemzõek? „A hírügynökségek naponként megszámlálták
a halottakat, mint állogató fiú a kuglibabákat, s közzétet-
ték az újságokban. Meddig lesz még megszokott, közna-
pi dolog a pusztítás? Meddig futkos még az emberiség a
földön, megbotolva rom-városokban, s bukva, mint én,
téglafalak, cementkerítések mellé, arcán a rohadó szeder
mocska helyett vérrel? Meddig gyártják még a vijjogó
vadászgépeket s a vállig érõ gumikesztyûket?”

Remek helyzetértékelés, pedig hol voltak akkor még
a törvényszerûen?, az önmagát fölzabálni igyekvõ em-
beriség butaságából? a nagyhatalmak gazdagodását
szolgáló tili-toli játék következményeképp? ránk törõ
majdani borzalmak!

Csoóri a nagyokhoz, egy Móriczhoz, egy Kosztolá-
nyihoz hasonlóan nem vetette meg az újságírást, s tulaj-
donképpen írói tárcáival – mert legszürkébb tudósításá-
ban is költõ volt – alapozta meg késõbbi nagy esszéi-
nek, ezeknek a társadalmat és politikát egyként fölfor-
gató-megpezsdítõ írásoknak gondolatvilágát.

Ha az igazság csak szájra tett kézzel vagy a fogak
közül sziszegve mondható ki, akkor a magyar esszé
(Németh László, Cs. Szabó László) hagyományához
hûen a szólásra jogot kapott, saját lelkiismerete által
fölkorbácsolt író sosem visszakozhatik. Ha a társadal-
mat izgató kérdésekrõl – Erdélyrõl, az orosz megszál-
lásról, az 1956-os magyar forradalom igazságáról, a ki-
sebbségi sorsról stb. – kezdetben nemigen lehetett is
(csupán a cenzúrát elaltató metaforikus nyelven) be-
szélni, arról igen, hogy miben, mely értékek által õriz-
tethetik meg egy sokat szenvedett nép méltósága.

Korai nagy hatású írásai arról regélnek, hogy a poli-
tika által lesajnált népköltészetnek-népmûvészetnek is
lehet esztétikája (Szántottam gyöpöt – 1966), és ha eb-
ben a nép magára ismer, egy kissé már gyõzõ lehet sa-
ját sorsa alakításában. Az Egykor elindula tizenkét
kõmíves (1969) meg – Görömbei fogalmazta így – azért
szemet nyitogató, mert benne az író „a népmûvészetben
megnyilatkozó rejtett történelmet faggatja a nemzeti
önismeret tisztítása érdekében”.

Íme a szolgálatos – sokak által megvetett – szerep-
ben ténykedõ író cselekedetei. A belõlük kicsapó láz –
az övéinek felelõsséggel tartozó értelmiségi zaklatottsá-

gából-megfeszítettségébõl eredõ állapot – nagy mérték-
ben segíti a „veszélyeztetett” gondolat minél nagyobb
körben való (csak így hatásos) kimondását.

Ha a népdal, miként mondotta volt az esszéista, a
megíratlan idõk lírai emlékezete, a „fölforgató” esszé
minden esetben az egyenesedõ gerinc záloga.

Miért olyan a drámairodalmunk, amilyen? Mert so-
sem mertünk sorsunkkal szembenézni, a tisztító – vagy
legalábbis megtisztulást hozó – terhet mindig ledobtuk
a hátunkról. „Fogyhatott, morzsolódhatott az ország, a
valóság ellenében mi mindig megkerestük a fennkölt
kibúvókat, a sorsra való áthárítást, vagy a jövõ felõl ára-
dó vigaszokat. Akik nem keresték, kivétel nélkül a bal-
ladahõsök sorsára jutottak.”

Csoóri Sándor emberiség-hitét, magyarság-eszményét,
politikai krédóját lehet naivnak mondani – fõképpen mert
cselekedetei taktikai lépésekkel nincsenek alábástyázva –,
ám fõhajtást érdemel az az irdatlan – leginkább a nemzet
„szétlengõ” részeinek toborzásában és az értékeinkre va-
ló ráébresztésben csúcsosodó – munka, ami nélkül huza-
tosabb lenne a haza, és mi magunk is kisebbek volnánk.

Hogy a balladahõs sorsa kijutott-e neki – pedig sokan
ácsolták a Nappali hold után a keresztet –, nem tudhatni.
De azt igen, hogy homályt – önismeretünk, a betegeske-
désbõl lassan kigyógyuló nemzettest önismeretének ho-
mályát – eloszlató írásai megannyi nemes cselekedet. Ha
hasznosnak nevezhetõ egyáltalán egy írás, akkor haszno-
sak is. Némelykor úgy közeledik a szavakhoz, hogy a föl-
ismert igazság jéghegyei szinte megolvadnak: „Kimon-
dom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fekete-Körös.
Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorog-
nak. Ady zokog a csucsai kastély ablakában.”

Számadatokkal, hûvös – tények által alátámasztott –
meglátásokkal is operálhatna, de õ az esszében is költésze-
tet mûvelve, a képek erejével szól. Látomásos szavainak in-
nen a hallatlan ereje. Egymás után sorjázó esszé-kötetek ta-
núsítják (A költõ és majompofa – 1966; Faltól falig – 1969;
Utazás félálomban – 1974; Nomád napló – 1978; A félig
bevallott élet – 1982; Készülõdés a számadásra – 1987;
Nappali hold – 1991; Tenger és diólevél – 1994; Forgácsok
a földön – 2001; Elveszett utak – 2003; Visszanéztem félu-
tamból – 2004), hogy ez a sodró erejû, a meditációt gyak-
ran lírával beoltott beszéd milyen fontos szerepet játszik
szellemi életünkben. Elsõbben azzal, hogy sokáig „titok-
ként” kezelt – elhallgatott – „magyarság-ügyeket” világít
meg, vesz górcsõ alá: lássék, aminek látszódnia kell!

A Kósa Ferenccel és Sára Sándorral készített filmek –
a Tízezer naptól (1965) a Tüske a köröm alattig (1987),
féltucatnál több van belõlük – ugyancsak ennek a szem-
nyitogató, sors alatti sorsot, történelem alatti történel-
met, a Dózsa- és a Don-kazamatákban a vereség ellené-
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re is megképzett jövõt felmutató vonulatnak darabjai. Az
esszéista gyakran forgatókönyvíróként (más esetben
filmnovellaíróként) veszi nyakába, csupán lelkiismere-
tére hagyatkozva, a történelmet. Boldog ettõl a súlytól,
mert mi más lehetne a vége, mint a megvilágosodás.

A Pergõtûz eseménytelen eseménysorát – csupán doni
emlékezõk ülnek a kamerával szemben – nyugodtan ne-
vezhetjük lázadásnak. És Csoóri A magyar apokalipszis
(1980) szerzõje – ennél ragyogóbb történelmi esszét
aligha olvashatni – mikor a Pergõtûz (1982) Sára
Sándorával – ugyanazon gond, ugyanazon lélekmozdulás
– karon fogva jár, mást sem cselekszik, mint a „bûntudat
hóviharából” (rossz oldalon léptünk hadba, minek a remé-
nyében?) kiemel egy népet. Tisztító munkája közben nem
kegyelmez egyetlen, a tragédiáért felelõs személynek
sem. „Ma már világos, hogy Horthyék úgy szerettek vol-
na kisiklani egy hamis szövetségbõl, hogy hamiskodva
egy másikkal cseréljék föl. A németek ölébõl igyekeztek
átmászni a cselédlányként kezelt magyar nép ölébe.”

Tiszta hang, ami a doni fehér nász tragédiáját még
döbbenetesebbé teszi.

Erkölcsi revíziót!; Eltemetetlen gondok a Duna-tájon;
Az ötvenhatos forradalom és a magyar áfium; Autóval át
a városon; Csucsa hanyatlása; A demokrácia háborúja –
esszécímek, sorsok, önéletrajzi hevületû igazságszólamok
kisebbségben és többségben, határainkon kívül és bent.

Bent a politika poklában és – robbanó gyutacsként –
bent a szívben.

Aki igazi ellenállóként, besúgók hadától kísérve,
gondolkodásmódokat ütköztetett, s más és más világlá-
tások közt volt összekötõ kapocs, elõkészítõje – egyik
szellemi tábornoka – a rendszerváltásnak, politikai ba-
kafántoskodók céltáblája lett. 

A késõbbi megkeseredésének ez is oka.
A lakitelki sátron, amelynek Csoóri egyik cölöpverõ-

je volt, átfújt valami balettcipõs, az alapítók (igaz, a né-
pi íróktól örökölt) bakancsát elõbb cukormázzal beke-
nõ, majd mindeniket kiebrudaló „izgalom ”. Esszéítélet,
erkölcs, haza mit se számít, ha a színen – Lászlóffy
Aladár-i szóval – áttipeg egy fehér kakas.

Ám a múlt, hogy visszatérjünk a korábban idézett
képhez, nem csupán politika, közélet, társadalmiasság,
sunyik és még sunyibbak cselszövésein álmélkodó kí-
váncsi akarat, hanem egybelátott tudás is.

Irodalom, mûvészet, mûvelõdés, szociográfia, törté-
nelem.

Haza és erkölcs.
Alázattal végzett szolgálat, a közjót mindig fókusz-

ban tartó cselekedet.
És forradalom, izmusok harca. A bartóki modell je-

gyében fogant, az új egyetemesség eszméjét szem

elõtt tartó – létérzékelésünket a Németh László-i Du-
na-táji tejtestvérség gondolatától Picasso tûznyelvet
fúvó, haragos bikáiig feszítõ – világlátás; amelynek –
noha sosem záratik ki a hagyomány – valaminõ föl-
forrósult, izgatott szabadságküzdelmekben acélozódó
modernség az alapja.

Mikor Csoóri, a szabadságdalnok képzeletünk kilá-
tóján múltunk takarodóit fújja, nem búcsúztat valamit,
hanem harsány trombitahangon a jövõt hívja, a megszü-
letendõt élteti.

Én-képek hajnaltól alkonyatig

Babitsi szóval: csak õ bír versének hõse lenni, ezért be-
leköltözik a tájba, otthont keres magának a történelem-
ben, fészket – a megnyugvás és lázadás – fészkét a ter-
mészetben, tüskeágyat a politikában.

Az örök kamasz attól örök kamasz, hogy hiszi – ko-
rai lelkesültsége és naivitása természetesen jócskán vál-
tozni fog –, õ van mindenben: fûben, fában, istenségben.

Az õ szívdobogását kottázza a faluja templomtor-
nyán és a katedrálisok homlokán csörömpölõ óra – mily
rút az idõ, össze kellene törni! –, az õ idegrendszere az
a gyógyító háló, amellyel – csak rájuk kell teríteni –
Kossuth, Petõfi, Széchenyi, a piacon bolyongó Bibó és
a várfalakra kiálló Illyés, a mindannyiuk eszméje, er-
kölcse, hazaszeretete könnyen befogható.

Egy lepke szivárványteste vagy a megismerhetetlen s
ezért õslényként mindannyiunkat izgató kozmosz ér-
rendszere és csontváza, mert mindenség-mértan, ugyan-
olyan erõvel izgatja. A szépségmámorba, minthogy az
égzengésen is átüt a tücsök ciripelése, éppúgy bele akar
halni, mint a megemészthetetlen ügyek (nemzettestvé-
reink közös hazából való kiakolbólítása) iránt érzett
véghetetlen szégyenbe.

Azt gondolja, ha szeme sugarával körülöleli a tájat –
„Petõfi tekintete még mindig ott van az Alföldön, József
Attiláé pedig a külvároson” –, az nemcsak az õ – sze-
génységének, szerelmének, a rokoni ridegségnek és az
anya szívjóságának – terrénuma lesz, hanem mindany-
nyiunké. Mi másból állhatna is a költõ varázslata! Ha a
Zámoly környéki dombokat a történelem háborús ka-
rókkal: kiégett tankok égbe meredõ roncsaival ültette
tele, ami kikel belõlük – legyen virág !

Parancs, szükségszerûség, reneszánsz öröm?
A Petõfi lelkesültségét köpenyként viselõ fiatal – én-

képet rajzoló lírikusként? a világra csodálkozó paraszt-
filozófusként? – hamar Az abszurditások zöld mohájára
téved. De ez az a, nem keskeny ösvény, hanem széles
országút, amin elégikus bolyongással, fejét a szürreali-
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tás (álomkép-kozmosz ) felhõibe fúrva a kíváncsi meg-
bizonyosodhatik arról, hogy a stációk kilométerkövei
megannyi világítótorony. Akár aforisztikus bölcselem is
származhatik közelségükbõl.

„A gondolat nem erkölcsi, hanem természeti jelen-
ség. A világ keresi benne önmaga képét. A változó világ
a változó képét. A teljességet ostromló elmék azért is
lógtak ki mindig és mindenütt az erkölcs kezeslábasá-
ból. Szókratész is és Dante is, Hieronymus Bosch és
Villon is, Baudelaire és Ady is.”

És Csoóri Sándor kilógott-e?
Nem föltétlen most szükséges a válasz.
De az igen, hogy versvillanásainak cserepeibõl – fél

évszázada fed tetõt a lírai szorgosság – összerakhatóvá
váljék a hiteles arckép. A kert – érzésünk kertje, a törté-
nelem kertje, a megcsalatottság kertje, az indákkal befont
– a lírai ént állandóan menekülésre késztetõ – valóság.

A kritika sokszor leírta, hogy a költõ lírai énje mily
szoros barátságban van a természettel, hogy mennyire
kötõdik – látomásait innen is erõsítve – a füvekhez, fák-
hoz, virágokhoz, madarakhoz, a jegenyék zöld szökõ-
kútjaihoz, s ahhoz a vékony – az erdei tisztáson és a
bensõben egyként megvillanó – sávhoz, amelyen arany-
fácánok szálldostak az erdõ kapuján és a Nap és a Hold
szinte örömkatonaként meneteltek.

A képfantázia csak jóval késõbb fog „modern verset”
szülni – s ez a modernség akkor sem szúr, vág, mint egy
Nagy László- vagy Juhász Ferenc-vers, hanem a
zámolyi fûtorony-szekér bivalyai helyébe Dali pillan-
góit fogja –, de a készülõdõ költõben „a létezés transz-
cendenciáját és örömét” már jól észrevehetõen észlelni.

Csoóri két monográfusa, Kiss Ferenc és Görömbei
András is idézi azt a megvilágosító pillanatot, amikor –
itt már igencsak érik a költõ – a természeti kép a lélek
legmélyének krónikása. Igaz, hogy némi babitsi vissz-
hanggal (Kiss), pedig a zámolyi poéta ekkor még Petõ-
fi bûvkörében él, de az eredeti látást: a Kronoszban
megbúvó gyötrelmet fölöttébb tudatosítva.

Idõ, idõ, te nyíló, csukódó szem,
úgy jártam roppant pilláid alatt,
mint ahogy hamvas zöld mohában járnak
tölgyerdõ mélyén fürge bogarak.

Az idõrõl és az ifjúságról

Hová lett Kronosz égetõ tekintete? Az öntanúsító, ön-
elemzõ jelleg – a világ bármikor újrakölthetõ – veze-
tett-e a bartóki szintézishez, amikor az új helyébe lé-
põ még újabb valóságos aknamezõre viszi „a jövõ
szökevényét”.

S ezt az addig ismeretlen földrészt az idõ múlásával
nem csupán a valóságos háborúk (a Balkán vérgõzös
zavarodottsága és a nagyhatalmak gyújtotta keleti tü-
zek) tették kibírhatatlanná, már szinte elviselhetetlen-
né, hanem a madár csõrével (esztétikus megjelenés)
kopogtató halál is.

Szinte a kezdetekkor Csoórinál a rigó csõre már
csont-koporsó volt. Végtelenbe fúródó véglegesség.

S ez rétegzõdött tovább – az Anyám fekete rózsa,
klasszikus, életismétlõ gyászától a zummogó méhra-
jok vitte szarajevói csecsemõk koporsójáig és a véres
csontokat csókolgató szõlõhegyi seregélyekig s meg-
vénült sasokig (Zavarodott séta a szülõföldön ), majd
még tovább a naponta végzett halálgyakorlatig (Késõ,
kórházi óra).

A vesztések, az én- és hazavesztés – a betegségben
megtántorgó test és a történelmi nyavalyákban kivér-
zett haza – mind-mind elégségesek arra, hogy elkomo-
ruljon az ítélkezõ: „Nagyvárad, Csucsa, rétek és he-
gyek, / Ady két nagy szeme mindegyik útkanyarban /
az arcomig jön s nézi: élek-e, / vagy a halál rohan-e
bennem öntudatlan? // Minden nap erre nagypénteki
nap, ácsszög és eset / végsõ kivérzés, földalatti álom,
/ de húsvét hõs fénye sehol, csak az emlékezet // meg
a rekettyék gyásza fönt a Királyhágón. / Kõ, kõ, és
dermedt ércmezõk a szívben – / Vezet még út tovább
vagy már csak állok itten?”

Elégikus hangulatú a búcsúzó én-képe, a lírikust nem
csupán a „csöndes tériszony”, hanem a betegséggel sû-
rûn jelentkezõ elmúlás-érzet is fojtogatja.

Mítoszi képimádatában, képösszevonásaiban nyo-
mon lehetne követni a Nap és a Hold útját, a bibliai
meghatározókat, a hó mint szikrázó fehérség, mint kijó-
zanító pillanat, mint a történelemben megmerült halál
szimbólum-variációit. 

A köd – nincs elõle futás – már csaknem a senki
(semmi) földjére költözött.

A kritika azt ugyancsak nyugtázta, hogy az utóbbi
másfél évtized Csoóri költészetének olyan karakterét
rajzolta ki – a sugallatos címek (Hattyúkkal, ágyútûzben
– 1994, 95; Ha volna életem – 1996; Csöndes tériszony
– 2001; Futás a ködben – 2005) drámai állapotot reve-
lálnak –, amelyben a személyes sors, összes tragikus
felhangjával, és a közösségi sors, minden drámájával,
egy a reformnemzedékhez modernül visszacsatoló és az
avantgárd lét(megvonó) kísérleteiig elõre merészkedõ
karakteres szellemet mutat.

A koromsötétet a költõ, megborzongtató módon, úgy
rakja tele emlékképekkel – a távolban sikló vonat halott
anyja parázzsal megtömött vasalójára emlékeztet (Han-
gok az éjszaka mögül) –, hogy közelít az Örök Forráshoz.
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