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Az Ábel
megfilmesítésérõl

Mezítlábas jegyzetek az Elõre-

hozott gondolatokhoz

A nyolcvanas évek legelején Ta-
mási Áron özvegye és Nemeskürty
tanár úr arra „köteleztek”, írjak az
Ábel elsõ részébõl, egyelõre csak
abból, filmforgatókönyvet. Nehe-
zen álltam kötélnek, mert maga-
mat teljességgel alkalmatlannak
találtam, és féltem is, hogy nem ta-
lál sikerülni, de belementem. A ta-
nár úr biztatott, hogy olyan fotog-
ráfust, operatõrt ad mellénk, aki
még a gondolatainkat is lefotogra-
fálja. Aztán ’82 januárjában meg-
kaptuk a rendezõ jövetelének hí-
rét: Bukarestbõl a minisztérium fi-
gyelmeztetett, hogy ne „avatkoz-
zam más országok belügyeibe” –
ez volt akkoriban a nemzeti jelszó.
Azt tanácsolta, az a legegysze-
rûbb, ha nem állok szóba a filme-
sekkel. De jelentkezett az államvé-
delem is, méghozzá legmagasabb
szinten, maga a tábornok úr óvott
ettõl a veszélyes vállalkozástól.
Megnyugtattam, hogy egyáltalán
nem veszélyes, de rossz fényt vet-
ne a hazára is, ha elkergetnénk a
vendégeket. Tamási Áron nagy író,
aki egész életében azt vallotta,
hogy az irodalom, a mûvészet em-
bereinek mindenkor, minden kö-
rülmények között, (akár a politika
hóna alatt is) a népeket egymás fe-
lé vezetõ utakat, ösvényeket kell
keresniök és egyengetniök. A zá-
rójeles részt nem idéztem a tábor-
nok úrnak. De meglátogatott a ma-
gyar nyomdászból lett, akkor már
õrnagy is. Arra kért, mondanám
meg (mintha nem tudta volna),
hogy a szállodában-e vagy hol lesz

a beszélgetés. Megnyugtattam,
hogy nálunk a lakásban, és éjfél
elõtt a vendég már visszamegy a
szállodába. Mindent „hallhattok”,
nem kell virrasztanotok. 

– De ugye, nem lesz „ki tudja
merre…” vagyis a Székely himnusz?
Tamási írta, vagy nem? – Húzta ki
magát a mûveltségére büszke tipog-
ráfus. 

– Meg vagy õrülve? Hogy Tamá-
si írta volna a Székely himnuszt?!
Honnan veszed ezt a szamárságot?
Tamási Áron, ha tudni akarod, nem
szerette, röstellte.

Az õrnagy megnyugodva elkul-
logott.

Emlékszem, 1962-ben, amikor
életemben, egy átutazást leszámít-
va, elõször jártam Magyarországon
s vagy négy hétig voltam Budapes-
ten, Áron bácsi egy októberi napon
éjféli találkozóra hívott a Fészek
Klub bárjába. Gábor Áronnal jött.

– Mutatkozz be, Sándor, a nagy
Gábor Áron egyenes ági leszárma-
zottjának! – És egyben megszavaz-
ták, hogy egy éjszakára magam is
Áron, Kányádi Áron lehessek.

Ott hárman Áronokul sok min-
dent szóba hoztunk. Akkor tudtam
meg, hogy Gábor Áront mint a Ma-
gyar Vöröskereszt Vorosilov által
kinevezett fõtitkárát ’45 Pünkösd
szombatján vacsorára hívta Puskin
nagykövet, ahonnan, ha jól emlék-
szem, ’57–’58-ban szabadult.
Nemsokan tudunk róla, pedig Gá-
bor Áron a Szolzsenyicinéhez nyu-
godtan mérhetõ trilógiát írt a
Gulágról. Nyugaton jelent meg,
Bécsben olvastam ’67-ben Az em-
bertõl keletre címû elsõ kötetét. Itt-
hon csak 1992-ben jelent meg a
Püski Kiadónál. A Székely himnusz
is szóba került. A szövegét mind-
hárman silánynak véltük. Zavaros,
képzavaros. Záróra elõtti vagy in-
kább utáni kesergõnek való. De ha
már a nép ajkán megszokottá vált,
ahogyan Arany János mondaná,

nem kell bántani. (Különben is, ki-
nek volna mersze ujjat húzni a ne-
kikeseredett vigasztkeresõkkel, ki-
vált mostanában. Tehetem hozzá,
így utólag.) Áron bácsinak az volt
a véleménye, és mi osztoztunk
benne, hogy ennek a mi több nem-
zetségbõl, törzsbõl összeállt, egy-
azon nyelven élõ népünknek egy
himnusz bõven elég. Az, amelyik
így kezdõdik: Isten, áldd meg a
magyart…, s tegyük hozzá, ott,
ahol van, és felekezetre való tekin-
tet nélkül. Erre Gábor Áron egy
pezsgõt rendelt a fõúrtól, de a fõúr
csak Tamási beleegyezõ bólintásá-
ra hajtotta meg magát.

Hogy miért tettem ekkora kité-
rõt, kitérõket? Elõrehozott gondo-
lataim megjelenése magyarázatául.
Mindezekhez közük van. Miért félt
annyira a hatóság Tamásitól? Ami-
kor négy évtizeddel ezelõtt vég-
akaratának megfelelõen Farkas-
lakán készültünk a nagy halottnak
kijáró végtisztességadásra, Zaharia
Stancu, a Román Írószövetség el-
nöke búcsúztatta volna a sírnál, a
magyar írók nevében Cseres Tibor,
és közülünk is többen szóltak
volna… De akkor beütött a menny-
kõ. Budapesten a farkasréti bú-
csúztatásnál székelyruhás hölgyek
kara énekelte a Székely himnuszt.
Ott volt Rosianu, a budapesti ro-
mán nagykövet is, aki megijedt és
megkondította a vészharangot, ne-
hogy otthon valami irredenta meg-
mozdulás legyen. Akik a tilalom
ellenére is elmentek Farkaslakára,
azokat még meg is rótták.

Ami a lelkieket illeti, csodálatos
volt. Kilenc pap temette, a
farkaslaki tisztelendõ búcsúztatta
méltón, még egy kicsit meg is bí-
rálta fehérnépek iránti túlbuzgósá-
gáért. Ma is hallom, ahogy a népe
énekelte: Istenöm, Istenöm, mért
hagytál el ingömöt. (A farkaslakiak
is õznek egy kicsit, mint a falum-
beliek.) Miután a tisztelendõ be-
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szentelte volna sírt, azt mondta, a
beszentelés után mindenki csönd-
ben hazamegy s a nagy halotthoz
méltón viselkedik. Úgy is történt.
Az ámen után megdördült az ég,
hatalmas villámok csapkodtak az
eladdig baljós égbõl.

– No, Sándor – mondta, inkább
jajdulta mellettem zsögödi Nagy
Imre bácsi, a festõ. – Most viszik
Áront az angyalok.

Elvitték. Szép terveink is elszáll-
tak. A legjobb román kiadó öt kötet-
ben jelentette volna meg Tamási
Áron válogatott mûveit. Pedig hogy
készült rá boldog emlékezetû Gelu
Pãteanu barátunk, aki Mikes levele-
it is sikerre vitte románul. Oly
XVIII. századi román nyelvet talált
ki hozzá, hogy mindenki, a legké-
nyesebb román irodalomértõk is ün-
nepelték. Zaciu Mircea, a kiváló
irodalomtörténész gondozta-szer-
kesztette volna, aki késõbb a Címe-
resek elé írt elõszót. Ion Vlad bará-
tom, az egyetem késõbbi rektora is
csak szomorúan legyintett. Olyan
jól tudtak magyarul és úgy értették
Tamásit, hogy még az epigonjait is
fölismerték.

– Ez is – jegyezte meg olykor
Mircea egy-egy tamásis írás olvas-
tán – ez is, Sándor, ahogy édesapád
mondaná: „Hétköznap is a vasár-
napi csizmájában jár. Mert nincs
neki más.”

Nem biztos, hogy lesznek egyelõ-
re, akik a nyomukba léphetnének,
lépnének, és lesz-e valaha olyan le-
hetõség Tamási Áron román „recep-
ciójára”, mint amilyen akkor lehe-
tett volna. Olykor, ha összebotlunk
Vladdal a Horea úton, szóba hozzuk
az elmúltakat.  

Ez a kára annak, ha valamit
rosszkor, rossz helyen énekelnek. 

A most nyilvánosságra hozott
gondolatokat azért tettem annak
idején írásba, hogy a rendezõ egy-
bõl megértse az én Ábel-olvasato-
mat, és avatatlan fülek ne hallhas-

sák, ne töprengjenek azok értelme-
zésén.

A film egyébként jó tíz évvel ké-
sõbb elkészült. Az Ábel a renge-
tegbennek, vagyis elsõ részének
nagyjából én írtam a forgatókönyvét.
Hogy a fönti gondolatokat érdemes
volt-e elõrehoznom annak idején, aki
látta filmet, csak az lehet a meg-
mondhatója.

Az ábeli észjárásnak, életrevaló-
ságnak is köszönhetõen mondhat-
juk: A mai napig megvagyunk. A
kakukk az idén is elég biztatóan
szól a Nyikó mentén.

Elõrehozott gondolatok
a regény forgatókönyvvé
formálása alkalmából

Mindenekelõtt tisztáznunk kell s
közös megállapodásra jutnunk ren-
dezõnek, operatõrnek, forgató-
könyvírónak egyaránt abban, hogy
mit akarunk mondani a ma mozi-
nézõjének ezzel a jó hetven év
elõtti Székelyföld valóságába gyö-
kerezett pikareszk és pittoreszk
(festõi) történetsorral, mely Ábel
személyével, személyében szerve-
zõdik regénnyé. Nem többet s nem
kevesebbet, mint ami a regényben
benne van. Egy gyermekember le-
génnyé serdülését, edzõdését a
Hargita rengetegének magányában,
robinsoni helyzetében s az oda
föllátogatók hozta társadalmi im-
pulzusok hatására. De nem csak
ennyit, mert a regény sem csak effaj-
ta fejlõdésregény. Ábel jelképes fi-
gura, a székelység szimbóluma.
Nem a túlélés, „a fû lehajlik és
megmarad” pravoszláv fogantatású
filozófiája az övé, hanem a fölül-
kerekedésé, az egyenes gerincû
megmaradásé. A minden viszon-
tagságból, veszélybõl kilábalni tu-
dó, a szabadságra született, a fog-
vacogva is reményt dúdoló ember
himnusza ez a könyv.

Olyanformán képzelem el ezt a
regényt a kamera olvasatában, mint
egy oktatófilmet, amely, mondjuk,
a havasi gyopár meggyökerezését,
repedéskeresését, bimbózó nap-
fényre törekvését és virággá nyílá-
sát szemlélteti, de semmiképpen
sem oktató szándékkal, hanem an-
nak a könyvben egyébként meglé-
võ írói-mûvészi, már-már népmesei
igazságnak a szolgálatában, hogy
az ész, az eszesség, a talpraesett-
ség, az életrevalóság fölülkereked-
het félelmen, szorongáson s bamba
erõszakon. Mindezt oly módon,
hogy a mûvet belengõ poézis kárt
ne szenvedjen, sõt!

Azzal, hogy a film adta és szab-
ta lehetõségek, követelmények
(kép, hang, idõ) az írott szövegnek
mintegy más halmazállapotba való
sûrítését igénylik, nemcsak veszít-
het, de nyerhet is a mû. De csak ak-
kor, ha a párbeszédek remek fürt-
jeibõl s a leíró részek párbeszéde-
sítésre kínálkozó szövegeibõl, a je-
lenetekbõl sikerül úgy szemelget-
nünk, hogy abban benne legyen az
egésznek íze, zamata, ereje és
savanykája. S hogy a kamera – a
regény leíró részeit mintegy rende-
zõi utasításul használva –, Tamási
stílusát képekbe, színekbe át-
mentse, nem ártana az operatõrnek
Nagy Imre festõmûvész életmûvé-
vel, mely Csíkzsögödön és Maros-
vásárhelyt zömmel föllelhetõ, kö-
zelebbi ismeretségbe kerülnie. Te-
hát a kamera (és a zene!) úgy ké-
szítse elõ, sarkítsa, ellenpontozza
vagy harmóniában a szöveggel úgy
kövesse az eseményeket, hogy
szimbolikussá, látomássá tudja
tenni a történteket a nézõ emléke-
zetében. Méghozzá az olyan nézõ-
ében is, aki egy sort sem ismer Ta-
másitól. Persze a legjobb volna,
mint a dokumentum- vagy szociog-
ráfiai filmek anyagát szokták, az
egész könyvet elejétõl végig sza-
lagra venni, s az említett szemelge-
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tõ, sûrítõ munkát „élõben” ejteni
meg. Megérné. Ehhez azonban
nemcsak valamivel (minden bi-
zonnyal nem csekéllyel) nagyobb
anyagi áldozat, de mindenekelõtt
szükséges volna, hogy a filmesek:
rendezõ, operatõr, színész betéve
tudja az egész regényt, mint a nagy
színészek, énekesek,
karmesterek tudják az
egész mûvet, partitúrát,
hogy olyan otthonosan,
könnyedén mozognának,
beszélnének, mintha egy
mai commedia dell’ arte
szereplõi, filmre vivõi
lennének. Mert ez a
könyv a „rátermettség”
játéka. Nem a regionálist,
az akcentusokat kell ke-
resni az együttesnek, ha-
nem az észjárás, a ráter-
mettség, a gondolatok
egyetemes voltát. Székely
szimbólumnak mondot-
tam Ábelt. Lehet, hogy
nem egészen annak író-
dott, ám azzá vált. És az
is. De mentes minden
közhiedelmû góbéságtól,
székelykedéstõl.

Nagy fába vágja a fej-
széjét, aki nekilát, hogy
filmre vigye, hiszen az
eleve színpadra írt Tamá-
si-mûvek közül is, a Tom-
pa Miklós rendezésein kí-
vül csak mûkedvelõ elõ-
adásban láttam, láthat-
tunk igazi Tamási-elõadást. Hogy
miért? Minden bizonnyal azért, mert
minden eddigi hozzányúlás nem
elég beleéléssel történt. Nem a tojás-
ból akarták a csirkét kibolyhoztatni,
hanem a már meglett jércét, kakócát
a tojásba visszabújtatni. Sajnos még
fölolvasni is magát az Ábelt, de más
Tamási-mûveket is nemigen hallot-
tam eleddig igazinak. Milyen az iga-
zi Tamási? – kérdezhetné bárki eny-
nyi felhánytorgatás után. Természe-

tes és ünnepi. Tamási számára ün-
nep volt az írás. A mívesnapok ün-
nepi megjelenítése.

Sok vád érte, kivált régebben,
hogy a székelyek nem beszélnek
úgy, amiként azt Tamási írja. De
úgy szeretnének, válaszolhatjuk. S
aki a nevükben szól, annak úgy

kell szólnia, ahogyan a többség
szólna, ha mersze s tehetsége volna
a szólásra. Ünnep hát a közösség
nevében szólni. Õsi szokás felénk,
hogy aki, ha csak elé megy is a fa-
luba, tisztát vesz, s megkeni a ba-
kancsát még hétköznap fejében is.
S ha szól mások elõtt, kivált köz-
ügyben, akkor a szavak közül is a
gondolatait legtalálóbban kifejezõ-
ket válogatja össze, és igyekszik
nemcsak a jobb megértés, de a jobb

emlékezetbe maradtatás szándéká-
val is képekben, képes beszéddel
szólni. Ne csodálkozzunk hát, ha
olykor a szószólónak enyhén reci-
tál a hangja. Az ihletettségtõl, az
ünnep átérzésétõl van.

Jól tudom, mindez amolyan lai-
kus, nem filmszakemberi véleke-

dés. De nem is vagyok
az. S nem tehetek
mást, ha már beleke-
rültem, mint Pilátus a
krédóba, elmondom a
magam hasznavehetõ-
nek vélt vagy éppen
hasznavehetetlennek
bizonyuló gondolatait
azzal a céllal, hogy az
Ábel a rengetegben
nem megfilmesített re-
gény, hanem valami-
képpen önálló, autenti-
kus Tamási-film le-
gyen. Olyan, mintha
Tamási Áron maga
képzelte volna filmre
napjainkban. Elsõsor-
ban rendezõ és opera-
tõr, no meg a játszó
személyek dolga az
említettek véghezvite-
le. A forgatókönyv író-
ja legfönnebb szél-
jegyzetek formájában
hívhatja föl a film
munkásainak figyel-
mét arra, amit hangsú-
lyosnak vél, vagy te-
kintetüket próbálhatja

kormányozni a különbözõ helyszí-
neken való hosszabb-rövidebb idõ-
zésben, s teszi ezt jókedvébõl, az
erdõ iránti szeretetbõl. De azzal az
ábeli szorongással és félelemmel,
mely gyermekkora óta torkát-szí-
vét markolássza, ha százszor meg-
járt, jól ismert rengetegbe indul is.
Bátorítást egyedül az adhat jelen
esetben, hogy nem magányosan.

Kolozsvár, 1982 januárjában

9

láthatárjúnius

Nagy Imre grafikája Tamási Áronról


