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Szellem
és külsõ körülmény

A könyvcsinálás szellemi küzdõtér, de nem
csupán az. Így nyár elején, a következetes
munka összegzéseképpen, az ünnepi
könyvhét sátrainak asztalán szellem és
külsõ körülmény együttmûködésének, demonstrációjának lehetünk tanúi. Babits
Mihály 1927-ben, bár nem önfeledten, de kellõ önérzettel „láthatatlan élet-
történeteknek”-nek nevezte a könyvek tárát, saját könyveinek gyûlõ seregét. Magát
ugyan szegény írónak deklarálta õ is, a könyv nélkülözhetetlenségét azonban hangsú-
lyozta: „Így tükrözi a bibliotéka az életet: a szellemi életet, de még a külsõ
körülményeket is.”

Babits is persze megélte, minden kor megéli szellem és külsõ körülmény ilyen-
olyan viszonyát: az egymásrautaltságot, idõnként a szellem kiszolgáltatottságát,
amikor a világ kénytelen fölsóhajtani: „Soha nem nézett így farkasszemet a szellem a
hatalommal.” Az idézet ugyancsak Babitstól való, õ meg Thomas Mann levelét idézi,
amit az író 1935-ben a bonni egyetemnek írt. Magyarországon addigra az alkotó
értelmiség Supka Géza 1927-ben keletkezett ideájából már megszokott s ha-
gyományos ünnepet ült. A könyvesönérzet nyilvánvalóan mindenkor enyhe dacot is
rejtett magában – a könyvnapból végül a mai könyvhét lett. S ez minden küzdés
dacára mégiscsak olyan alkalom, amelyre egész éven át várunk, és örömmel, jóérzés-
sel nézzük környezetünket s egymást: olvasó a könyvkiadót s íróit, írók az olvasót s
könyvkiadójukat. A könyvkiadó mindmáig ott õrködik mint szellemet és külsõ
körülményt mindannyiunk számára egyeztetni képes erõ.

A könyv számadás közös munkánkról. Az ünnep kedélyünket úgy vonja fénybe,
hogy elmondhatjuk: a szellem elkötelezett, de nem szolgálhatja ki, s ennyi
tömérdek tapasztalat birtokában tudjuk, az elmúlt idõkben bármiképp volt is idõrõl
idõre, igazán sose szolgálta ki a külsõ körülményt. Kényszer, esendõség végtére
semmilyen erénynek nem tápláló forrása. Másfelõl: talán cáfolhatunk valamit a
mind gyakrabban hangoztatott tételbõl, amely szerint soha annyi tanult ember nem
élt a világon, soha annyi könyv nem látott napvilágot, mint most; mégis, soha nem
olvastak kevesebbet s fölületesebben – annyi színvonaltalan nyomdatermék sem
árasztott el soha bennünket, mint manapság. Bennünket, magyarokat ugyan olvasó
közösséggé nyilvánítottak az adatközlõk nemrég – de víziónk lényegén ez mit sem
változtat.

A szociológia tudománya a jövõ emberének képét megrajzolva többé-kevésbé nem
a szellem elkötelezettségére teszi a hangsúlyt. Még a szellem körülményeit sem igazán
kutatja – magát a könyvet csupán a kommunikáció egyre növekvõ, táguló hálójába
helyezi. „A kommunikáció a testi jelenlét következtében mind az öt érzékünkrõl tudat
valamit – nem szólva a hatodikról”, hangzik a konklúzió. Az érzékek az egyén
fegyverei, védhetik az elszürküléstõl, õrizhetik lelkében a hitet – ameddig. Fontosak a
médiumok, de a szellemnek, a kultúrának kell tovább is képére alakítania a világot.

A Bamberg környéki Heinrich von Teichner már a középkor végén följegyzi, hogy
hála az új médiumnak, a könyvnek: „… az ifjak képessége ma messzebbre ér, mint az
idõsek elméje s tudása.” Nem kell különös „konszenzusfikció”, csak érzék, szellemi s
lelki igény a léthez. Egyik tápláló forrása mindig a mûvészet – a könyv lesz.

Kalász Márton
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VASADI PÉTER

A Tizenkettõ

A mester arra tanít,
azzá legyetek, ami õ.
Nem nógat utánzásra.
Többet akar; mindent.
S mosolyog hozzá.
Na, láncos szerelem.
Tedd le az útpadkára
magad, mint egy össze-
madzagozott poggyászt.
Szárnya nõ a bokádnak.
Mi az a forró semmi
ott a tengerparton?
Cédák városa volt
(Cezárea, vagy mi), hol
versengve nyalogatták,
kenték, meg lovagolták
császárukat a lányok
s a fiúk; most üszkös
freskót, romfalakat
lötyböl a tengervíz.

*
Valaha virágfüzérrel
a nyakukban táncoltak;
most égnek.
Valaha igazatok nyársán
forgattak titeket, most
énekeltek.
Szentség ügynökei, rajta,
szabadítsátok ki a sárkány-
lángok közé beszorított
temetõket. Kristálypor
az idõ zsebetekben.
Szátokat az igék rácsa
nyitja s zárja, mögötte
felhõzik a szótlanság.
Van türelmetek egy kétezer-
éves könyökmozdulathoz.
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*
Szabadon jártok-keltek,
szájak közt mint a szavak,
pedig remegõ nyelvek
alatt pokol fekélyesedik.
Eljött a vastornyok ideje.
S tulipánokon egyensúlyoztok.
Mikor valaki cséphadaróval
ütlegeli a szent havazást,
fejét gyöngéden betakarva
kendõvel, odasúgjátok:
szeresd a szégyenedet.

Köszöntjük a költõt 80. születésnapja alkalmából.



LACKFI JÁNOS

Pista-ének

Nem ül, nem ül Bella Pista,
angyal már nem bongyorítja
ujja végét kötõtûvel,
nem készül több füst-pulóver.

Nem villog sör aranykürtje,
nem igyekszik a légkörbe
ezer apró buborékgyöngy,
légi tóba potyogó könny.

Hol a kéznek pantomimja,
tán a semmit sodorintja?
Magyarázva mit korongoz,
milyen csuprot milyen borhoz?

Hát a gége imamalma,
ha õröl még, ki hallgatja?
Ki dagasztja szavak lisztjét?
S ha kenyér lesz, kik tépik szét?

Gabalyodjál, füst-pulóver!
Sör, aranykürt, most rivallj fel!
Égi csupor, magasodjál!
Szavak malma, forgolódjál! 

Aki itt ült, mostan ott áll,
izzóbb egy máglyahalomnál.
Bella Pista, égi molnár,
hívlak, szólj már, hívlak, szólj már!
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KERÉK IMRE

A csudabogár

Berzsenyi Dániel emlékének

Az vagyok, igen,
csudabogár,
pokrócgoromba
niklai tuskó,
ki bozontos bajsza alól
éjt-nap eregeti
a maró pipafüstöt.
Ein kleiner Sonderling.
Bizony, Literátor Uram,
a „ritka ragyogású barátom”
titulus fénye megfakult mára.
Mi más lehetnék,
mint csudabogár?
Minthogy az epegörcs
nem épp alkaioszi
ütemekre hasogat oldalamban,
s adósság, termésgond és gyermekáldás
szorításában alig marad
idõm az ortographiára,
meg interpunctióra,
és a moslékhordás, almozás
a sárszagú disznók alá sem éppen
balzsamos fürtû múzsákhoz szokott
finom orroknak való, Uram.
Csudabogár vagyok, igen,
csak mert nem kosok nyakára való
szonett-kolompot kalapálok
vellanyélhez-kérgesedett kezemmel,
s mert levágni való baromként
nem hajtom önként a nyakam
theoriátok bárdja alá.
Akkor inkább a csönd,
a láncravert
folyamok hideg
hallgatása örökre –
Literátor Uram.
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TURCZI ISTVÁN

Szentivánéj
– Thinsz Géza azonos címû verse mögé,

saját északi élményekre –

Nagy a teremtõ találékonysága.
Egyszer nevetve összecsapta tenyerét:
„Látni akarom, hány frissen sikált
rézedényben fér el ma éjjel az ég?”

Mondhatta volna ujjhegyével is,
érintés nélkül teljen-ürüljön a pohár.
Legyen lárma, ölelés, testek ritmikus
hullámzása; széles a repertoár.

Hívjuk úgy, Szentiván, ha már
nincs, ami köt, nincs, ami old:
éj és nap határán egyensúlyoz
a szerepét tévesztett hold-herold.

Jöjjön Puck, övé a vadzseni-reszort.
Hóbortjait ismerik jól a többiek:
Ne tétovázz! Ma mindent lehet!
A táj már áttetszõ vodkásüveg.

Kell ráolvasás is, könnyelmû varázs-
igék a szigetekkel teliszórt tavon.
Ördögfiak és tündérlány-bestiák közt
bocsánatos bûnöket szüljön az alkalom.

Az összekulcsolódó testek, arcok, kezek
készek minden anyagcsere-egyezményre,
az ösztöntartományba visszatérve lüktetõ
dombormûvet vésnek a bronzsötétre.

A nyári szél ritmusérzéke a régi. S míg
szadista zenészek nyomják a zsötem-ütemet,
a költõ vendégszöveget szõ, úgy édeleg, „már
svédülõ kezemmel fogom meg a kezedet.”

Vallásnak ott a kíváncsiság. Gõzölgõ
fûben, sziklameredélyen a bõr liturgiája.
Puck dolga végezetten bólint, reggel van,
jó éjt. Nagy a teremtõ találékonysága.
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KÁNYÁDI SÁNDOR

Az Ábel
megfilmesítésérõl

Mezítlábas jegyzetek az Elõre-

hozott gondolatokhoz

A nyolcvanas évek legelején Ta-
mási Áron özvegye és Nemeskürty
tanár úr arra „köteleztek”, írjak az
Ábel elsõ részébõl, egyelõre csak
abból, filmforgatókönyvet. Nehe-
zen álltam kötélnek, mert maga-
mat teljességgel alkalmatlannak
találtam, és féltem is, hogy nem ta-
lál sikerülni, de belementem. A ta-
nár úr biztatott, hogy olyan fotog-
ráfust, operatõrt ad mellénk, aki
még a gondolatainkat is lefotogra-
fálja. Aztán ’82 januárjában meg-
kaptuk a rendezõ jövetelének hí-
rét: Bukarestbõl a minisztérium fi-
gyelmeztetett, hogy ne „avatkoz-
zam más országok belügyeibe” –
ez volt akkoriban a nemzeti jelszó.
Azt tanácsolta, az a legegysze-
rûbb, ha nem állok szóba a filme-
sekkel. De jelentkezett az államvé-
delem is, méghozzá legmagasabb
szinten, maga a tábornok úr óvott
ettõl a veszélyes vállalkozástól.
Megnyugtattam, hogy egyáltalán
nem veszélyes, de rossz fényt vet-
ne a hazára is, ha elkergetnénk a
vendégeket. Tamási Áron nagy író,
aki egész életében azt vallotta,
hogy az irodalom, a mûvészet em-
bereinek mindenkor, minden kö-
rülmények között, (akár a politika
hóna alatt is) a népeket egymás fe-
lé vezetõ utakat, ösvényeket kell
keresniök és egyengetniök. A zá-
rójeles részt nem idéztem a tábor-
nok úrnak. De meglátogatott a ma-
gyar nyomdászból lett, akkor már
õrnagy is. Arra kért, mondanám
meg (mintha nem tudta volna),
hogy a szállodában-e vagy hol lesz

a beszélgetés. Megnyugtattam,
hogy nálunk a lakásban, és éjfél
elõtt a vendég már visszamegy a
szállodába. Mindent „hallhattok”,
nem kell virrasztanotok. 

– De ugye, nem lesz „ki tudja
merre…” vagyis a Székely himnusz?
Tamási írta, vagy nem? – Húzta ki
magát a mûveltségére büszke tipog-
ráfus. 

– Meg vagy õrülve? Hogy Tamá-
si írta volna a Székely himnuszt?!
Honnan veszed ezt a szamárságot?
Tamási Áron, ha tudni akarod, nem
szerette, röstellte.

Az õrnagy megnyugodva elkul-
logott.

Emlékszem, 1962-ben, amikor
életemben, egy átutazást leszámít-
va, elõször jártam Magyarországon
s vagy négy hétig voltam Budapes-
ten, Áron bácsi egy októberi napon
éjféli találkozóra hívott a Fészek
Klub bárjába. Gábor Áronnal jött.

– Mutatkozz be, Sándor, a nagy
Gábor Áron egyenes ági leszárma-
zottjának! – És egyben megszavaz-
ták, hogy egy éjszakára magam is
Áron, Kányádi Áron lehessek.

Ott hárman Áronokul sok min-
dent szóba hoztunk. Akkor tudtam
meg, hogy Gábor Áront mint a Ma-
gyar Vöröskereszt Vorosilov által
kinevezett fõtitkárát ’45 Pünkösd
szombatján vacsorára hívta Puskin
nagykövet, ahonnan, ha jól emlék-
szem, ’57–’58-ban szabadult.
Nemsokan tudunk róla, pedig Gá-
bor Áron a Szolzsenyicinéhez nyu-
godtan mérhetõ trilógiát írt a
Gulágról. Nyugaton jelent meg,
Bécsben olvastam ’67-ben Az em-
bertõl keletre címû elsõ kötetét. Itt-
hon csak 1992-ben jelent meg a
Püski Kiadónál. A Székely himnusz
is szóba került. A szövegét mind-
hárman silánynak véltük. Zavaros,
képzavaros. Záróra elõtti vagy in-
kább utáni kesergõnek való. De ha
már a nép ajkán megszokottá vált,
ahogyan Arany János mondaná,

nem kell bántani. (Különben is, ki-
nek volna mersze ujjat húzni a ne-
kikeseredett vigasztkeresõkkel, ki-
vált mostanában. Tehetem hozzá,
így utólag.) Áron bácsinak az volt
a véleménye, és mi osztoztunk
benne, hogy ennek a mi több nem-
zetségbõl, törzsbõl összeállt, egy-
azon nyelven élõ népünknek egy
himnusz bõven elég. Az, amelyik
így kezdõdik: Isten, áldd meg a
magyart…, s tegyük hozzá, ott,
ahol van, és felekezetre való tekin-
tet nélkül. Erre Gábor Áron egy
pezsgõt rendelt a fõúrtól, de a fõúr
csak Tamási beleegyezõ bólintásá-
ra hajtotta meg magát.

Hogy miért tettem ekkora kité-
rõt, kitérõket? Elõrehozott gondo-
lataim megjelenése magyarázatául.
Mindezekhez közük van. Miért félt
annyira a hatóság Tamásitól? Ami-
kor négy évtizeddel ezelõtt vég-
akaratának megfelelõen Farkas-
lakán készültünk a nagy halottnak
kijáró végtisztességadásra, Zaharia
Stancu, a Román Írószövetség el-
nöke búcsúztatta volna a sírnál, a
magyar írók nevében Cseres Tibor,
és közülünk is többen szóltak
volna… De akkor beütött a menny-
kõ. Budapesten a farkasréti bú-
csúztatásnál székelyruhás hölgyek
kara énekelte a Székely himnuszt.
Ott volt Rosianu, a budapesti ro-
mán nagykövet is, aki megijedt és
megkondította a vészharangot, ne-
hogy otthon valami irredenta meg-
mozdulás legyen. Akik a tilalom
ellenére is elmentek Farkaslakára,
azokat még meg is rótták.

Ami a lelkieket illeti, csodálatos
volt. Kilenc pap temette, a
farkaslaki tisztelendõ búcsúztatta
méltón, még egy kicsit meg is bí-
rálta fehérnépek iránti túlbuzgósá-
gáért. Ma is hallom, ahogy a népe
énekelte: Istenöm, Istenöm, mért
hagytál el ingömöt. (A farkaslakiak
is õznek egy kicsit, mint a falum-
beliek.) Miután a tisztelendõ be-
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szentelte volna sírt, azt mondta, a
beszentelés után mindenki csönd-
ben hazamegy s a nagy halotthoz
méltón viselkedik. Úgy is történt.
Az ámen után megdördült az ég,
hatalmas villámok csapkodtak az
eladdig baljós égbõl.

– No, Sándor – mondta, inkább
jajdulta mellettem zsögödi Nagy
Imre bácsi, a festõ. – Most viszik
Áront az angyalok.

Elvitték. Szép terveink is elszáll-
tak. A legjobb román kiadó öt kötet-
ben jelentette volna meg Tamási
Áron válogatott mûveit. Pedig hogy
készült rá boldog emlékezetû Gelu
Pãteanu barátunk, aki Mikes levele-
it is sikerre vitte románul. Oly
XVIII. századi román nyelvet talált
ki hozzá, hogy mindenki, a legké-
nyesebb román irodalomértõk is ün-
nepelték. Zaciu Mircea, a kiváló
irodalomtörténész gondozta-szer-
kesztette volna, aki késõbb a Címe-
resek elé írt elõszót. Ion Vlad bará-
tom, az egyetem késõbbi rektora is
csak szomorúan legyintett. Olyan
jól tudtak magyarul és úgy értették
Tamásit, hogy még az epigonjait is
fölismerték.

– Ez is – jegyezte meg olykor
Mircea egy-egy tamásis írás olvas-
tán – ez is, Sándor, ahogy édesapád
mondaná: „Hétköznap is a vasár-
napi csizmájában jár. Mert nincs
neki más.”

Nem biztos, hogy lesznek egyelõ-
re, akik a nyomukba léphetnének,
lépnének, és lesz-e valaha olyan le-
hetõség Tamási Áron román „recep-
ciójára”, mint amilyen akkor lehe-
tett volna. Olykor, ha összebotlunk
Vladdal a Horea úton, szóba hozzuk
az elmúltakat.  

Ez a kára annak, ha valamit
rosszkor, rossz helyen énekelnek. 

A most nyilvánosságra hozott
gondolatokat azért tettem annak
idején írásba, hogy a rendezõ egy-
bõl megértse az én Ábel-olvasato-
mat, és avatatlan fülek ne hallhas-

sák, ne töprengjenek azok értelme-
zésén.

A film egyébként jó tíz évvel ké-
sõbb elkészült. Az Ábel a renge-
tegbennek, vagyis elsõ részének
nagyjából én írtam a forgatókönyvét.
Hogy a fönti gondolatokat érdemes
volt-e elõrehoznom annak idején, aki
látta filmet, csak az lehet a meg-
mondhatója.

Az ábeli észjárásnak, életrevaló-
ságnak is köszönhetõen mondhat-
juk: A mai napig megvagyunk. A
kakukk az idén is elég biztatóan
szól a Nyikó mentén.

Elõrehozott gondolatok
a regény forgatókönyvvé
formálása alkalmából

Mindenekelõtt tisztáznunk kell s
közös megállapodásra jutnunk ren-
dezõnek, operatõrnek, forgató-
könyvírónak egyaránt abban, hogy
mit akarunk mondani a ma mozi-
nézõjének ezzel a jó hetven év
elõtti Székelyföld valóságába gyö-
kerezett pikareszk és pittoreszk
(festõi) történetsorral, mely Ábel
személyével, személyében szerve-
zõdik regénnyé. Nem többet s nem
kevesebbet, mint ami a regényben
benne van. Egy gyermekember le-
génnyé serdülését, edzõdését a
Hargita rengetegének magányában,
robinsoni helyzetében s az oda
föllátogatók hozta társadalmi im-
pulzusok hatására. De nem csak
ennyit, mert a regény sem csak effaj-
ta fejlõdésregény. Ábel jelképes fi-
gura, a székelység szimbóluma.
Nem a túlélés, „a fû lehajlik és
megmarad” pravoszláv fogantatású
filozófiája az övé, hanem a fölül-
kerekedésé, az egyenes gerincû
megmaradásé. A minden viszon-
tagságból, veszélybõl kilábalni tu-
dó, a szabadságra született, a fog-
vacogva is reményt dúdoló ember
himnusza ez a könyv.

Olyanformán képzelem el ezt a
regényt a kamera olvasatában, mint
egy oktatófilmet, amely, mondjuk,
a havasi gyopár meggyökerezését,
repedéskeresését, bimbózó nap-
fényre törekvését és virággá nyílá-
sát szemlélteti, de semmiképpen
sem oktató szándékkal, hanem an-
nak a könyvben egyébként meglé-
võ írói-mûvészi, már-már népmesei
igazságnak a szolgálatában, hogy
az ész, az eszesség, a talpraesett-
ség, az életrevalóság fölülkereked-
het félelmen, szorongáson s bamba
erõszakon. Mindezt oly módon,
hogy a mûvet belengõ poézis kárt
ne szenvedjen, sõt!

Azzal, hogy a film adta és szab-
ta lehetõségek, követelmények
(kép, hang, idõ) az írott szövegnek
mintegy más halmazállapotba való
sûrítését igénylik, nemcsak veszít-
het, de nyerhet is a mû. De csak ak-
kor, ha a párbeszédek remek fürt-
jeibõl s a leíró részek párbeszéde-
sítésre kínálkozó szövegeibõl, a je-
lenetekbõl sikerül úgy szemelget-
nünk, hogy abban benne legyen az
egésznek íze, zamata, ereje és
savanykája. S hogy a kamera – a
regény leíró részeit mintegy rende-
zõi utasításul használva –, Tamási
stílusát képekbe, színekbe át-
mentse, nem ártana az operatõrnek
Nagy Imre festõmûvész életmûvé-
vel, mely Csíkzsögödön és Maros-
vásárhelyt zömmel föllelhetõ, kö-
zelebbi ismeretségbe kerülnie. Te-
hát a kamera (és a zene!) úgy ké-
szítse elõ, sarkítsa, ellenpontozza
vagy harmóniában a szöveggel úgy
kövesse az eseményeket, hogy
szimbolikussá, látomássá tudja
tenni a történteket a nézõ emléke-
zetében. Méghozzá az olyan nézõ-
ében is, aki egy sort sem ismer Ta-
másitól. Persze a legjobb volna,
mint a dokumentum- vagy szociog-
ráfiai filmek anyagát szokták, az
egész könyvet elejétõl végig sza-
lagra venni, s az említett szemelge-
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tõ, sûrítõ munkát „élõben” ejteni
meg. Megérné. Ehhez azonban
nemcsak valamivel (minden bi-
zonnyal nem csekéllyel) nagyobb
anyagi áldozat, de mindenekelõtt
szükséges volna, hogy a filmesek:
rendezõ, operatõr, színész betéve
tudja az egész regényt, mint a nagy
színészek, énekesek,
karmesterek tudják az
egész mûvet, partitúrát,
hogy olyan otthonosan,
könnyedén mozognának,
beszélnének, mintha egy
mai commedia dell’ arte
szereplõi, filmre vivõi
lennének. Mert ez a
könyv a „rátermettség”
játéka. Nem a regionálist,
az akcentusokat kell ke-
resni az együttesnek, ha-
nem az észjárás, a ráter-
mettség, a gondolatok
egyetemes voltát. Székely
szimbólumnak mondot-
tam Ábelt. Lehet, hogy
nem egészen annak író-
dott, ám azzá vált. És az
is. De mentes minden
közhiedelmû góbéságtól,
székelykedéstõl.

Nagy fába vágja a fej-
széjét, aki nekilát, hogy
filmre vigye, hiszen az
eleve színpadra írt Tamá-
si-mûvek közül is, a Tom-
pa Miklós rendezésein kí-
vül csak mûkedvelõ elõ-
adásban láttam, láthat-
tunk igazi Tamási-elõadást. Hogy
miért? Minden bizonnyal azért, mert
minden eddigi hozzányúlás nem
elég beleéléssel történt. Nem a tojás-
ból akarták a csirkét kibolyhoztatni,
hanem a már meglett jércét, kakócát
a tojásba visszabújtatni. Sajnos még
fölolvasni is magát az Ábelt, de más
Tamási-mûveket is nemigen hallot-
tam eleddig igazinak. Milyen az iga-
zi Tamási? – kérdezhetné bárki eny-
nyi felhánytorgatás után. Természe-

tes és ünnepi. Tamási számára ün-
nep volt az írás. A mívesnapok ün-
nepi megjelenítése.

Sok vád érte, kivált régebben,
hogy a székelyek nem beszélnek
úgy, amiként azt Tamási írja. De
úgy szeretnének, válaszolhatjuk. S
aki a nevükben szól, annak úgy

kell szólnia, ahogyan a többség
szólna, ha mersze s tehetsége volna
a szólásra. Ünnep hát a közösség
nevében szólni. Õsi szokás felénk,
hogy aki, ha csak elé megy is a fa-
luba, tisztát vesz, s megkeni a ba-
kancsát még hétköznap fejében is.
S ha szól mások elõtt, kivált köz-
ügyben, akkor a szavak közül is a
gondolatait legtalálóbban kifejezõ-
ket válogatja össze, és igyekszik
nemcsak a jobb megértés, de a jobb

emlékezetbe maradtatás szándéká-
val is képekben, képes beszéddel
szólni. Ne csodálkozzunk hát, ha
olykor a szószólónak enyhén reci-
tál a hangja. Az ihletettségtõl, az
ünnep átérzésétõl van.

Jól tudom, mindez amolyan lai-
kus, nem filmszakemberi véleke-

dés. De nem is vagyok
az. S nem tehetek
mást, ha már beleke-
rültem, mint Pilátus a
krédóba, elmondom a
magam hasznavehetõ-
nek vélt vagy éppen
hasznavehetetlennek
bizonyuló gondolatait
azzal a céllal, hogy az
Ábel a rengetegben
nem megfilmesített re-
gény, hanem valami-
képpen önálló, autenti-
kus Tamási-film le-
gyen. Olyan, mintha
Tamási Áron maga
képzelte volna filmre
napjainkban. Elsõsor-
ban rendezõ és opera-
tõr, no meg a játszó
személyek dolga az
említettek véghezvite-
le. A forgatókönyv író-
ja legfönnebb szél-
jegyzetek formájában
hívhatja föl a film
munkásainak figyel-
mét arra, amit hangsú-
lyosnak vél, vagy te-
kintetüket próbálhatja

kormányozni a különbözõ helyszí-
neken való hosszabb-rövidebb idõ-
zésben, s teszi ezt jókedvébõl, az
erdõ iránti szeretetbõl. De azzal az
ábeli szorongással és félelemmel,
mely gyermekkora óta torkát-szí-
vét markolássza, ha százszor meg-
járt, jól ismert rengetegbe indul is.
Bátorítást egyedül az adhat jelen
esetben, hogy nem magányosan.

Kolozsvár, 1982 januárjában
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SZAKOLCZAY LAJOS

Kivérzés, föld alatti álom
Csoóri Sándor költõi világáról

A szülõföld és a táj mint kiterjesztett érzelemtarto-
mány

A magyar költészet tájélménye – Petõfi Sándortól az
„erdélyi triász” tagjaiig érezni ezt – az Alföldet s a Ti-
szát, valamint a nyújtózó fenyõt is égbe emelõ, meg-
szentelt fogalom. Bár nemegyszer viharok és a lélekben
igencsak fölerõsödõ drámák szülõje, de az örökölt
(szinte paradicsomi vagy annak képzelt) terrénum
mégis különleges színt kap ebben a megérzékítésben. A
jóság, a szeretet, a ragaszkodás, a gyermekkor mint a
felnõttet életútján végigkísérõ oltalom szimbolizálódik
általa. Az impresszionisztikus élmény belülrõl jön, és ez
vetítõdik rá – hangulatfokozóként – a szem által befo-
gott valóságra.

Az idealizált táj kilátójáról csaknem a szakralitásra
látni – Pilinszky eme „megistenülésnek” kiváltképp tu-
dósa –, ám van úgy, hogy a letarolt, kifosztott földrész
(haza, ország) várbörtöneire. Költõje válogatja, hogy
mikor kinek mi adatik meg; az egyik megigazul, szen-
vedésélményét „egzisztencialista” angyalok kisebbítik,
a másik megõrül, mert naiv? lelkesültsége folytán éteri?
szabadsághitét a dübörgõ valóság lánctalpasai tapodják.

Csoóri Sándor, csaták kaszabolta élete mutatja, az utób-
bi álmodók közé tartozik. Érzéseinek motorja az Illyés
Gyulától átörökölt, a hazát mindig magasban tartó szív.

Egy-egy szavában szinte megremeg, mintha az or-
szág eltékozlásáért, történelmi és társadalmi sebeinkért
(Mohácstól az utolsó népszavazásig jó pár ilyen volt) õ
is felelõs volna.

Ám a megdidergõ szó, amelyben a doni tragédia hi-
degét ugyancsak érezni, nála – mert plebejus hite és az
abból eredõ igazság legyõzhetetlen – csaknem kohóme-
leggé változik. Legjellemzõbbje valaminõ toborzó-ké-
szenlét az egymástól kényszerrel elszakított nemzettes-
tek – megannyi értéktartomány – összeforrasztására.

Egy életen át fújta-fújja megemelt kilátójáról – sok-
szor elégikus hangulatban (versek), sokszor szociogra-
fikus létleletet belénk égetõ rebellis türelmetlenséggel
(Tudósítás a toronyból ) – trombita hangú figyelmezte-
tõjét: ébredjetek! 

Életre?, józanságra?, cselekvésre?
Önvizsgálatszerû, a személy felelõsségét sem elimi-

náló elszámolásra!

Õ sem riadozott az ilyesféle gyónástól. A hite ugyan
meg-megrendülhetett – a sors fintora, hogy a társadalom
gyóntatószékében (magyar átok) vele szemben sosem
makulátlanok, hanem pufajkások és besúgók ültek –, ám
mindvégig kitartott, idõsödvén is márciusi ifjúként,
1848 és 1956 igazsága mellett.

Monográfusa, Görömbei András szerint „Csoóri
Sándor nemzeti felelõsségtudata Adyéhoz fogható.
Ezért él sokágú életet – állandó pergõtûzben”.

De térjünk vissza a költõ szülõföldélményéhez! És
mindazokhoz a – Zámolyt Kubával, a gyakorta szenve-
dés szülte otthonosság-élményt és szeretetet az illuzóri-
kus szabadság (tenger, Nap) jelképével összekötõ –
„táj-élményekhez”, „tájrekvizitumokhoz”, amelyekben
– mert a lírahõs testvalóságává váltak – egy élet meg-
annyi fontos momentuma tükrözõdik.

Csoórinál Zámoly, a szülõfalu egyidejûleg az öröm
és bizakodás (apa, anya, család otthonmelege), vala-
mint a szenvedés (szegénység, betegség, háborús meg-
próbáltatások, az ötvenes évek kijózanító becsapottsá-
ga) hû tükre. A parázsló fejû ló egyrészt a gazdát és az
álmodozó fiút egyként röpítõ, szabadságvágyával el-
orozó pegazus szimbóluma, másrészt az összetört pa-
raszti gazdaság, a kommunisták által megcsúfolt, rab-
láncra fûzött jövõ jelképe.

A kilátó tehát lehet arany vagy pokol, szociografikus
helyzetképek vagy szürrealista látomások szülõje, a ki-
röppent – a Cantata profana kiszakadásának szenve-
désélményét ugyancsak megélõ – fiút még évtizedek
múlva is újra és újra visszahívja.

A templom, egy körtefa, a Virágvasárnap címû köl-
teményben megénekelt, történelmi vonásokkal tûzdelt
borhegy, az apja melletti reggeli szekérút, az üres kam-
ra reménytelensége, a derékig meztelenül varázslata
mind-mind olyan, kitörölhetetlen élmény volt számára,
amely a táj „vershívó” jellegét csak erõsítette, mi több,
évtizedekig ébren tartotta.

S a vers hangja az idõk során bármennyire változott is
– lelkesedés keserédes örömtüzeitõl az utóbbi évek nem
õszikéi, hanem halál-versei felé haladva –, továbbra is a
táj mint érzelemtartomány lüktetésének mozgatója.

Több mint négy évtized elõtt íródtak Török Endre
eme költészetet értelmezõ sorai (Új Írás, 1963), de –
jóllehet mostanában csontkoporsó õrlésében leli kedvét
és játszadozik a lírikussal a halál – ma is érvényesek:
„Verseinek jó részében a katasztrófa szédületén áttör a
szépség szédülete, amihez a természet, a nõ és a parasz-
ti világkép »esztétikumától« kapja az elsõ ihletést – a
másodikat pedig lelke lángolásától, amely a realitást a
csoda szféráiba emeli, a csodát magában a realitásban,
annak »belsejében« fedezve fel.”
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A látványelem Csoórinál nem – sosem is volt – látvány-
elem, sokkal inkább a legszûkebb földdarabon, a szülõ-
földön is önmagát keresõ lírahõs szépségállomásainak –
ide tartozik a „szép” szenvedés is – nyílt, õszinte föltárása.
Ha confiteor jelleggel, annál érvényesebb, mi több, meg-
rendítõbb a lírahang. (A bûnmegvallás természetesen ak-
kor az igazi, ha önmaga tisztításán túl van tisztességes tár-
sadalmi-közösségi fogadtatása. Erre nézvést a magyar
közélet nem nagyon kényeztette el – jóllehet az író erköl-
csébõl törvényt is szabhatott volna – a vallomástevõt.)

Ha egy fiatalkori verset (Falusi árnyképek) idézek,
azért teszem, hogy lássuk: ebben a szülõföld-otthon-
család révületben miképp idézõdik meg a csoda – a va-
lót a szürrealista, mert álom-igaz régiójába emelve –, a
borzalmas csoda mint a mindenébõl kifosztott apa meg-
vertségének háborút is idézõ jelkép-igazsága: „Apám
riadtan alszik odabent, apám dadogó álma fáj. / Egy ló-
fej néz az ablakán be, zabálja vasból vert sugár. / Ez a
ló, ez a ló hurcolta meg a háborúban, / patkója helyén
éles gránát, nyakán babéros koszorú van.”

Messze van-e innen a Hattyúkkal ágyútûzben – évtize-
dek teltek el – félelemérzete, amelyet a személyiséget
csúful megtámadó hadakon túl valahol a szerbiai háború
iparszerû öldöklései tettek bizonysággá? S a szürrealista
„dadogó álommal” megelõlegezõdik-e a Csucsa felé hala-
dó örök vesztes létérzékelése – Adyt és Trianont eltakarni
igyekszik a feledés cukormáza –, amely a haza vesztésén
túl az õt fenyegetõ halálközelséget is magában foglalja?

És hol maradnak a nõk, a kecsesek, édesek, akiknek
tûzhányó melle a kubai tengerpart apályára-dagályára is
hatással volt és az esztergomi kert kard élû sásait is si-
mogatóvá bársonyította? És nem a hely, azonkívül a mó-
riczi ballada tragikus paraszt-bezártságában vergõdik-e
az Iszapesõ (1965) – az író egyetlen regényének – ke-
gyetlen hõse, Magos Mihály és az öngyilkosságba me-
nekült leánya, Máris is? Ki hordozza a bûnt – a társada-
lomnak akkor is keskeny volt a válla, akár a maga szül-
te teher elviselésére (s minthogy Csoóri a teher egy ré-
szét rá akarta rakni, egy év szilenciumra ítéltetett) –, ki
viseli a bûn súlyát, az elkövetõ, az õt arra késztetõ világ?

Ha a Tudósítás a toronyból (1963) szociográfiái – lírai
hangjukat ugyancsak a költõ vigyázta – földrajzilag ponto-
san körülhatárolt valóságbokrokat elevenítenek is meg, az
írói általánosítással Tolna és Fejér, Somogy és Zala, Bács-
Kiskun és Szolnok nem ugyanazon létérzékelés – a ló las-
sani pusztulása halál-szimbólum – félelmetes sarkai-e?

Zámolyra, az eszmélkedés, a szenvedésekkel erezett
gyermekkori napfény terepére hány és hány helynek – az
iskolaévek s az irodalmi indulás Pápájának, a parasztból
világfit „csináló” Budapestnek, a világ elõl való elvonu-
lást, illetve a természethez való meg(vissza)érkezést

szimbolizáló Esztergomnak, az érkezõnek a dombokról
értékhegyeket láttató Kolozsvárnak, a napozót szabadság-
mámorba ringató, illetve a vidéki szegénység kontrasztját
képezõ Havannának s az emlékezés megannyi fájó pont-
jának: Versailles-nak és a halottakat fehér száraz meder-
ben görgetõ Donnak stb. – kell ráépülnie, hogy a lírahõst
s annak kedélyét megmozgató érzelem-harangként min-
denik táj ugyanazzal a lendülettel-robajjal szóljon?

Csoóri tudatos építõ. Lánglelkû szabadsághívõ.
A politika meglophatta – sokszor meg is lopta –, fehér

inge hiába sugallt varázserõt a gonosz eltérítésére. Legra-
gyogóbb esszéjében, a Tenger és diólevélben (1977) – má-
ig büszke vagyok arra, hogy elsõ olvasói közt lehettem –
így ír: „A modernség csak az elsõ pillanatban volt rombo-
ló, hajmeresztõ, sokkoltató. A második pillanatától kezdve
már a szervesség gondolata foglalkoztatta. Megismerni
mindent, ami az emberrel történt. Az emberrel, aki gótikus
székesegyházat emelt és a termékenység istennõinek a
szobrait faragta ki ugyanannak a szívdobogásnak a zajában.

Így jelent meg a huszadik század emberének az éle-
tében a múlt! A modern mûvészet és a néprajz párhuza-
mos kutatásai következtében egy sosem-volt emberi-
ség-helyzetbe kerültünk bele: óriásira duzzadt múltunk
támadt. Méreteit tekintve – óceáni!”

Hogy „az idõbe ágyazott emberiség értéktudata, érték-
rendje” helyreálljon – „Picasso és mások mellett Bartók
és József Attila válaszai egy új egyetemesség-eszmét fo-
galmaztak meg” –, a boldogságos szenvedést viselõ gá-
lyarabnak igencsak forgatnia kellett az evezõlapátokat.

Csoóri ebben sem volt rest – forgatta.

Zsákban futás helyett vesszõfutás. Múltunk takarodói

Ha máshonnan nem, Sütõ András Nagyenyedi fügevirág
címû esszéjébõl tudjuk, hogy a két (sok) tûz közé került
Bethlen Gábor mily fejedelmi bölcsességgel kormá-
nyozta Erdélyországot, s mentette népét egy jobb jövõ
reményében („…de hogy a cselekvésképtelenségben
mint lehessen cselekedni, annak keserves módját – a tör-
ténelmi zsákban futást – Nagyságod emelte tökélyre”).

Sajnos, kevés ilyen alakja volt a magyar történelemnek.
Amúltat faggatva a zsákban futás helyett inkább népünk

vesszõfutásairól kell beszélni – mert vereségeink veresége,
Mohács akarva-akaratlan ott tükrözõdött a doni jégpokol
szorító hidegét érzõ katonáink szemében is –, azokról a
sorsfordulókról, amelyek egy nemzetet letargiába taszíthat-
tak, ám a fölemelkedésbe vetett hitét sosem vehették el.

Az esszé, kiváltképp Csoóri mûvészetében az a mû-
faj, amelyik nem akar azonnal nyújtózkodni, hanem tu-
datosan vár – sok megfigyelést, részigazságot egymás-
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hoz cementezve – a minél pontosabb, igazságmegneve-
zésében és költõi szárnyalásában utolérhetetlen egész
fokról fokra való fölépülését szorgalmazó alkalomra.
Ám az „elõkészületben” mint csírában is benne van –
legyen az tárcanovella vagy jegyzet – az írót égetõen
foglalkoztató gondolat.

Átléphetünk-e a csaknem félszáz éves, igaz, „csupán”
publicisztikában megfogalmazott igazságokon – az Új
kõtáblák 1962-ben íródott –, ha korunkra máiglan jel-
lemzõek? „A hírügynökségek naponként megszámlálták
a halottakat, mint állogató fiú a kuglibabákat, s közzétet-
ték az újságokban. Meddig lesz még megszokott, közna-
pi dolog a pusztítás? Meddig futkos még az emberiség a
földön, megbotolva rom-városokban, s bukva, mint én,
téglafalak, cementkerítések mellé, arcán a rohadó szeder
mocska helyett vérrel? Meddig gyártják még a vijjogó
vadászgépeket s a vállig érõ gumikesztyûket?”

Remek helyzetértékelés, pedig hol voltak akkor még
a törvényszerûen?, az önmagát fölzabálni igyekvõ em-
beriség butaságából? a nagyhatalmak gazdagodását
szolgáló tili-toli játék következményeképp? ránk törõ
majdani borzalmak!

Csoóri a nagyokhoz, egy Móriczhoz, egy Kosztolá-
nyihoz hasonlóan nem vetette meg az újságírást, s tulaj-
donképpen írói tárcáival – mert legszürkébb tudósításá-
ban is költõ volt – alapozta meg késõbbi nagy esszéi-
nek, ezeknek a társadalmat és politikát egyként fölfor-
gató-megpezsdítõ írásoknak gondolatvilágát.

Ha az igazság csak szájra tett kézzel vagy a fogak
közül sziszegve mondható ki, akkor a magyar esszé
(Németh László, Cs. Szabó László) hagyományához
hûen a szólásra jogot kapott, saját lelkiismerete által
fölkorbácsolt író sosem visszakozhatik. Ha a társadal-
mat izgató kérdésekrõl – Erdélyrõl, az orosz megszál-
lásról, az 1956-os magyar forradalom igazságáról, a ki-
sebbségi sorsról stb. – kezdetben nemigen lehetett is
(csupán a cenzúrát elaltató metaforikus nyelven) be-
szélni, arról igen, hogy miben, mely értékek által õriz-
tethetik meg egy sokat szenvedett nép méltósága.

Korai nagy hatású írásai arról regélnek, hogy a poli-
tika által lesajnált népköltészetnek-népmûvészetnek is
lehet esztétikája (Szántottam gyöpöt – 1966), és ha eb-
ben a nép magára ismer, egy kissé már gyõzõ lehet sa-
ját sorsa alakításában. Az Egykor elindula tizenkét
kõmíves (1969) meg – Görömbei fogalmazta így – azért
szemet nyitogató, mert benne az író „a népmûvészetben
megnyilatkozó rejtett történelmet faggatja a nemzeti
önismeret tisztítása érdekében”.

Íme a szolgálatos – sokak által megvetett – szerep-
ben ténykedõ író cselekedetei. A belõlük kicsapó láz –
az övéinek felelõsséggel tartozó értelmiségi zaklatottsá-

gából-megfeszítettségébõl eredõ állapot – nagy mérték-
ben segíti a „veszélyeztetett” gondolat minél nagyobb
körben való (csak így hatásos) kimondását.

Ha a népdal, miként mondotta volt az esszéista, a
megíratlan idõk lírai emlékezete, a „fölforgató” esszé
minden esetben az egyenesedõ gerinc záloga.

Miért olyan a drámairodalmunk, amilyen? Mert so-
sem mertünk sorsunkkal szembenézni, a tisztító – vagy
legalábbis megtisztulást hozó – terhet mindig ledobtuk
a hátunkról. „Fogyhatott, morzsolódhatott az ország, a
valóság ellenében mi mindig megkerestük a fennkölt
kibúvókat, a sorsra való áthárítást, vagy a jövõ felõl ára-
dó vigaszokat. Akik nem keresték, kivétel nélkül a bal-
ladahõsök sorsára jutottak.”

Csoóri Sándor emberiség-hitét, magyarság-eszményét,
politikai krédóját lehet naivnak mondani – fõképpen mert
cselekedetei taktikai lépésekkel nincsenek alábástyázva –,
ám fõhajtást érdemel az az irdatlan – leginkább a nemzet
„szétlengõ” részeinek toborzásában és az értékeinkre va-
ló ráébresztésben csúcsosodó – munka, ami nélkül huza-
tosabb lenne a haza, és mi magunk is kisebbek volnánk.

Hogy a balladahõs sorsa kijutott-e neki – pedig sokan
ácsolták a Nappali hold után a keresztet –, nem tudhatni.
De azt igen, hogy homályt – önismeretünk, a betegeske-
désbõl lassan kigyógyuló nemzettest önismeretének ho-
mályát – eloszlató írásai megannyi nemes cselekedet. Ha
hasznosnak nevezhetõ egyáltalán egy írás, akkor haszno-
sak is. Némelykor úgy közeledik a szavakhoz, hogy a föl-
ismert igazság jéghegyei szinte megolvadnak: „Kimon-
dom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fekete-Körös.
Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorog-
nak. Ady zokog a csucsai kastély ablakában.”

Számadatokkal, hûvös – tények által alátámasztott –
meglátásokkal is operálhatna, de õ az esszében is költésze-
tet mûvelve, a képek erejével szól. Látomásos szavainak in-
nen a hallatlan ereje. Egymás után sorjázó esszé-kötetek ta-
núsítják (A költõ és majompofa – 1966; Faltól falig – 1969;
Utazás félálomban – 1974; Nomád napló – 1978; A félig
bevallott élet – 1982; Készülõdés a számadásra – 1987;
Nappali hold – 1991; Tenger és diólevél – 1994; Forgácsok
a földön – 2001; Elveszett utak – 2003; Visszanéztem félu-
tamból – 2004), hogy ez a sodró erejû, a meditációt gyak-
ran lírával beoltott beszéd milyen fontos szerepet játszik
szellemi életünkben. Elsõbben azzal, hogy sokáig „titok-
ként” kezelt – elhallgatott – „magyarság-ügyeket” világít
meg, vesz górcsõ alá: lássék, aminek látszódnia kell!

A Kósa Ferenccel és Sára Sándorral készített filmek –
a Tízezer naptól (1965) a Tüske a köröm alattig (1987),
féltucatnál több van belõlük – ugyancsak ennek a szem-
nyitogató, sors alatti sorsot, történelem alatti történel-
met, a Dózsa- és a Don-kazamatákban a vereség ellené-
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re is megképzett jövõt felmutató vonulatnak darabjai. Az
esszéista gyakran forgatókönyvíróként (más esetben
filmnovellaíróként) veszi nyakába, csupán lelkiismere-
tére hagyatkozva, a történelmet. Boldog ettõl a súlytól,
mert mi más lehetne a vége, mint a megvilágosodás.

A Pergõtûz eseménytelen eseménysorát – csupán doni
emlékezõk ülnek a kamerával szemben – nyugodtan ne-
vezhetjük lázadásnak. És Csoóri A magyar apokalipszis
(1980) szerzõje – ennél ragyogóbb történelmi esszét
aligha olvashatni – mikor a Pergõtûz (1982) Sára
Sándorával – ugyanazon gond, ugyanazon lélekmozdulás
– karon fogva jár, mást sem cselekszik, mint a „bûntudat
hóviharából” (rossz oldalon léptünk hadba, minek a remé-
nyében?) kiemel egy népet. Tisztító munkája közben nem
kegyelmez egyetlen, a tragédiáért felelõs személynek
sem. „Ma már világos, hogy Horthyék úgy szerettek vol-
na kisiklani egy hamis szövetségbõl, hogy hamiskodva
egy másikkal cseréljék föl. A németek ölébõl igyekeztek
átmászni a cselédlányként kezelt magyar nép ölébe.”

Tiszta hang, ami a doni fehér nász tragédiáját még
döbbenetesebbé teszi.

Erkölcsi revíziót!; Eltemetetlen gondok a Duna-tájon;
Az ötvenhatos forradalom és a magyar áfium; Autóval át
a városon; Csucsa hanyatlása; A demokrácia háborúja –
esszécímek, sorsok, önéletrajzi hevületû igazságszólamok
kisebbségben és többségben, határainkon kívül és bent.

Bent a politika poklában és – robbanó gyutacsként –
bent a szívben.

Aki igazi ellenállóként, besúgók hadától kísérve,
gondolkodásmódokat ütköztetett, s más és más világlá-
tások közt volt összekötõ kapocs, elõkészítõje – egyik
szellemi tábornoka – a rendszerváltásnak, politikai ba-
kafántoskodók céltáblája lett. 

A késõbbi megkeseredésének ez is oka.
A lakitelki sátron, amelynek Csoóri egyik cölöpverõ-

je volt, átfújt valami balettcipõs, az alapítók (igaz, a né-
pi íróktól örökölt) bakancsát elõbb cukormázzal beke-
nõ, majd mindeniket kiebrudaló „izgalom ”. Esszéítélet,
erkölcs, haza mit se számít, ha a színen – Lászlóffy
Aladár-i szóval – áttipeg egy fehér kakas.

Ám a múlt, hogy visszatérjünk a korábban idézett
képhez, nem csupán politika, közélet, társadalmiasság,
sunyik és még sunyibbak cselszövésein álmélkodó kí-
váncsi akarat, hanem egybelátott tudás is.

Irodalom, mûvészet, mûvelõdés, szociográfia, törté-
nelem.

Haza és erkölcs.
Alázattal végzett szolgálat, a közjót mindig fókusz-

ban tartó cselekedet.
És forradalom, izmusok harca. A bartóki modell je-

gyében fogant, az új egyetemesség eszméjét szem

elõtt tartó – létérzékelésünket a Németh László-i Du-
na-táji tejtestvérség gondolatától Picasso tûznyelvet
fúvó, haragos bikáiig feszítõ – világlátás; amelynek –
noha sosem záratik ki a hagyomány – valaminõ föl-
forrósult, izgatott szabadságküzdelmekben acélozódó
modernség az alapja.

Mikor Csoóri, a szabadságdalnok képzeletünk kilá-
tóján múltunk takarodóit fújja, nem búcsúztat valamit,
hanem harsány trombitahangon a jövõt hívja, a megszü-
letendõt élteti.

Én-képek hajnaltól alkonyatig

Babitsi szóval: csak õ bír versének hõse lenni, ezért be-
leköltözik a tájba, otthont keres magának a történelem-
ben, fészket – a megnyugvás és lázadás – fészkét a ter-
mészetben, tüskeágyat a politikában.

Az örök kamasz attól örök kamasz, hogy hiszi – ko-
rai lelkesültsége és naivitása természetesen jócskán vál-
tozni fog –, õ van mindenben: fûben, fában, istenségben.

Az õ szívdobogását kottázza a faluja templomtor-
nyán és a katedrálisok homlokán csörömpölõ óra – mily
rút az idõ, össze kellene törni! –, az õ idegrendszere az
a gyógyító háló, amellyel – csak rájuk kell teríteni –
Kossuth, Petõfi, Széchenyi, a piacon bolyongó Bibó és
a várfalakra kiálló Illyés, a mindannyiuk eszméje, er-
kölcse, hazaszeretete könnyen befogható.

Egy lepke szivárványteste vagy a megismerhetetlen s
ezért õslényként mindannyiunkat izgató kozmosz ér-
rendszere és csontváza, mert mindenség-mértan, ugyan-
olyan erõvel izgatja. A szépségmámorba, minthogy az
égzengésen is átüt a tücsök ciripelése, éppúgy bele akar
halni, mint a megemészthetetlen ügyek (nemzettestvé-
reink közös hazából való kiakolbólítása) iránt érzett
véghetetlen szégyenbe.

Azt gondolja, ha szeme sugarával körülöleli a tájat –
„Petõfi tekintete még mindig ott van az Alföldön, József
Attiláé pedig a külvároson” –, az nemcsak az õ – sze-
génységének, szerelmének, a rokoni ridegségnek és az
anya szívjóságának – terrénuma lesz, hanem mindany-
nyiunké. Mi másból állhatna is a költõ varázslata! Ha a
Zámoly környéki dombokat a történelem háborús ka-
rókkal: kiégett tankok égbe meredõ roncsaival ültette
tele, ami kikel belõlük – legyen virág !

Parancs, szükségszerûség, reneszánsz öröm?
A Petõfi lelkesültségét köpenyként viselõ fiatal – én-

képet rajzoló lírikusként? a világra csodálkozó paraszt-
filozófusként? – hamar Az abszurditások zöld mohájára
téved. De ez az a, nem keskeny ösvény, hanem széles
országút, amin elégikus bolyongással, fejét a szürreali-
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tás (álomkép-kozmosz ) felhõibe fúrva a kíváncsi meg-
bizonyosodhatik arról, hogy a stációk kilométerkövei
megannyi világítótorony. Akár aforisztikus bölcselem is
származhatik közelségükbõl.

„A gondolat nem erkölcsi, hanem természeti jelen-
ség. A világ keresi benne önmaga képét. A változó világ
a változó képét. A teljességet ostromló elmék azért is
lógtak ki mindig és mindenütt az erkölcs kezeslábasá-
ból. Szókratész is és Dante is, Hieronymus Bosch és
Villon is, Baudelaire és Ady is.”

És Csoóri Sándor kilógott-e?
Nem föltétlen most szükséges a válasz.
De az igen, hogy versvillanásainak cserepeibõl – fél

évszázada fed tetõt a lírai szorgosság – összerakhatóvá
váljék a hiteles arckép. A kert – érzésünk kertje, a törté-
nelem kertje, a megcsalatottság kertje, az indákkal befont
– a lírai ént állandóan menekülésre késztetõ – valóság.

A kritika sokszor leírta, hogy a költõ lírai énje mily
szoros barátságban van a természettel, hogy mennyire
kötõdik – látomásait innen is erõsítve – a füvekhez, fák-
hoz, virágokhoz, madarakhoz, a jegenyék zöld szökõ-
kútjaihoz, s ahhoz a vékony – az erdei tisztáson és a
bensõben egyként megvillanó – sávhoz, amelyen arany-
fácánok szálldostak az erdõ kapuján és a Nap és a Hold
szinte örömkatonaként meneteltek.

A képfantázia csak jóval késõbb fog „modern verset”
szülni – s ez a modernség akkor sem szúr, vág, mint egy
Nagy László- vagy Juhász Ferenc-vers, hanem a
zámolyi fûtorony-szekér bivalyai helyébe Dali pillan-
góit fogja –, de a készülõdõ költõben „a létezés transz-
cendenciáját és örömét” már jól észrevehetõen észlelni.

Csoóri két monográfusa, Kiss Ferenc és Görömbei
András is idézi azt a megvilágosító pillanatot, amikor –
itt már igencsak érik a költõ – a természeti kép a lélek
legmélyének krónikása. Igaz, hogy némi babitsi vissz-
hanggal (Kiss), pedig a zámolyi poéta ekkor még Petõ-
fi bûvkörében él, de az eredeti látást: a Kronoszban
megbúvó gyötrelmet fölöttébb tudatosítva.

Idõ, idõ, te nyíló, csukódó szem,
úgy jártam roppant pilláid alatt,
mint ahogy hamvas zöld mohában járnak
tölgyerdõ mélyén fürge bogarak.

Az idõrõl és az ifjúságról

Hová lett Kronosz égetõ tekintete? Az öntanúsító, ön-
elemzõ jelleg – a világ bármikor újrakölthetõ – veze-
tett-e a bartóki szintézishez, amikor az új helyébe lé-
põ még újabb valóságos aknamezõre viszi „a jövõ
szökevényét”.

S ezt az addig ismeretlen földrészt az idõ múlásával
nem csupán a valóságos háborúk (a Balkán vérgõzös
zavarodottsága és a nagyhatalmak gyújtotta keleti tü-
zek) tették kibírhatatlanná, már szinte elviselhetetlen-
né, hanem a madár csõrével (esztétikus megjelenés)
kopogtató halál is.

Szinte a kezdetekkor Csoórinál a rigó csõre már
csont-koporsó volt. Végtelenbe fúródó véglegesség.

S ez rétegzõdött tovább – az Anyám fekete rózsa,
klasszikus, életismétlõ gyászától a zummogó méhra-
jok vitte szarajevói csecsemõk koporsójáig és a véres
csontokat csókolgató szõlõhegyi seregélyekig s meg-
vénült sasokig (Zavarodott séta a szülõföldön ), majd
még tovább a naponta végzett halálgyakorlatig (Késõ,
kórházi óra).

A vesztések, az én- és hazavesztés – a betegségben
megtántorgó test és a történelmi nyavalyákban kivér-
zett haza – mind-mind elégségesek arra, hogy elkomo-
ruljon az ítélkezõ: „Nagyvárad, Csucsa, rétek és he-
gyek, / Ady két nagy szeme mindegyik útkanyarban /
az arcomig jön s nézi: élek-e, / vagy a halál rohan-e
bennem öntudatlan? // Minden nap erre nagypénteki
nap, ácsszög és eset / végsõ kivérzés, földalatti álom,
/ de húsvét hõs fénye sehol, csak az emlékezet // meg
a rekettyék gyásza fönt a Királyhágón. / Kõ, kõ, és
dermedt ércmezõk a szívben – / Vezet még út tovább
vagy már csak állok itten?”

Elégikus hangulatú a búcsúzó én-képe, a lírikust nem
csupán a „csöndes tériszony”, hanem a betegséggel sû-
rûn jelentkezõ elmúlás-érzet is fojtogatja.

Mítoszi képimádatában, képösszevonásaiban nyo-
mon lehetne követni a Nap és a Hold útját, a bibliai
meghatározókat, a hó mint szikrázó fehérség, mint kijó-
zanító pillanat, mint a történelemben megmerült halál
szimbólum-variációit. 

A köd – nincs elõle futás – már csaknem a senki
(semmi) földjére költözött.

A kritika azt ugyancsak nyugtázta, hogy az utóbbi
másfél évtized Csoóri költészetének olyan karakterét
rajzolta ki – a sugallatos címek (Hattyúkkal, ágyútûzben
– 1994, 95; Ha volna életem – 1996; Csöndes tériszony
– 2001; Futás a ködben – 2005) drámai állapotot reve-
lálnak –, amelyben a személyes sors, összes tragikus
felhangjával, és a közösségi sors, minden drámájával,
egy a reformnemzedékhez modernül visszacsatoló és az
avantgárd lét(megvonó) kísérleteiig elõre merészkedõ
karakteres szellemet mutat.

A koromsötétet a költõ, megborzongtató módon, úgy
rakja tele emlékképekkel – a távolban sikló vonat halott
anyja parázzsal megtömött vasalójára emlékeztet (Han-
gok az éjszaka mögül) –, hogy közelít az Örök Forráshoz.
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EKLER ANDREA

Cselekvõ értelmiség

Ahogy az egyes ember életében a minõségi lét egyik alapfel-
tétele az idõszakonkénti számvetés, úgy egy-egy közösség
számára ez éppoly elengedhetetlen, ha létét nem kívánja a lé-
tezés vegetációjába süllyeszteni. Aszembenézés nem tûri a ha-
zugságot, de még az eufemizálást sem. A szembenézés prog-
nózis és gondolkodás, múlt, jelen és jövõ találkozása. „Ameg-
közelítés- és értelmezésmódot (…) úgy kell megválasztanunk
– írja Heidegger –, hogy (…) a létezõ önmagában és önmagá-
tól mutatkozhassék meg. E létezõnek úgy kell megmutatkoz-
nia, ahogyan mindenekelõtt és többnyire van: átlagos minden-
napiságában. Nem tetszés szerinti és véletlenszerû, hanem lé-
nyegi struktúrákat kell kimutatnunk benne, amelyek a faktikus
jelenvalólét valamennyi létmódjában létmeghatározók marad-
nak.” (Lét és idõ. Gondolat, Bp. 1989. 107.) „Mi mindig min-
denrõl elkésünk” – háborog Ady, azonban a késlekedés most
végleges útvesztéssel járhat létminõségünket illetõen, amely-
nek szerves része a kultúra, a szellemi élet helyzetének alaku-
lása. Mindenesetre aggodalomra ad okot, hogy míg például
Lengyelországban az értelmiség véleményének jelentõs alakí-
tó ereje van az országot érintõ létkérdésekben, itt a maradék
gazdasági és lelki erõket is próbára tévõ kampányidõszak alatt
a programokról szólva egy árva szó sem esett (egyebek mel-
lett) a kultúráról. Nem vagyok politikus, sem közgazdász, egy-
szerû állampolgárként csak kérdezem, miért nem érdeklik a
döntéshozókat a minõségi könyv- és folyóiratkiadás, tudomá-
nyos szervezetek, színházak, múzeumok, oktatási kísérletek
nehézségeirõl, problémáiról több orgánumban közzétett viták,
petíciók, nyílt levelek? Miért kényszerülnek sokan ingyen
munkára, ha fontosnak tartják a kulturális, szellemi értékek
közvetítését? Miért kell a kiadóknak, szerkesztõségeknek,
színházaknak, múzeumoknak, tudós társaságoknak hónapról
hónapra vergõdniük? Nyilván, mert az õ helyzetük az ország
helyzetének létmódját képezi le. De ez másra is utal. Egyrészt
arra, hogy vannak még, és sokan vannak, akik számára az ér-
telmiségi lét nem az így-úgy megszerzett diploma mint stá-
tusszimbólum elérését, majd a „papír” követelõzõ lobogtatását
jelenti, hanem hivatást, felelõsséget. (Szükség lenne az értel-
miség, értelmiségi lét devalválódott fogalmának átértékelésé-
re, definiálására is.) Másrészt, hogy rendkívüli morális és ér-
tékválsággal küszködünk a gazdasági nehézségek mellett,
mely megnehezíti, hogy a kultúra, a szellemi élet képviselõi ál-
tal fontosnak tartott értékeket értékként tekintse az a közösség,

amelynek közösségi létéhez ezen értékek effektíve elengedhe-
tetlenek. Görömbei András így fogalmaz Kultúra, nemzet,
identitás (Szabad Újság, 2006) címû írásában: „A kultúra az
ember fizikai létezésének is feltétele. Ahhoz, hogy élni tudjon,
a kultúra szimbolikus értelemvilágára van szüksége, mely lak-
hatóvá teszi számára a világot. A kultúra viszont nem képzel-
hetõ el közösség nélkül. (…) Az egyénnek és a közösségnek
egyaránt létfeltétele az, hogy azonos lehessen önmagával,
hogy legyen azonosságtudata, identitása. (…) A nemzeti kö-
zösség összetartozásának legfontosabb tényezõje a nemzeti
önismeret és a nemzeti öntudat. A nemzeti önismeret azonban
nemcsak a közösség sajátosságainak tudatosítását és õrzését
jelenti, hanem állandó alakítást, formálást, gazdagítást igé-
nyel.” Ha egy nemzetnek, közösségnek nincs saját kultúrája,
elenyészik nyelve, identitása, léte a relativizmus ködébe vész,
azt pillanatnyi földrajzi, gazdasági, társadalmi szerepe határoz-
za meg, ha egyáltalán rendelkezik még vele. Albert Einstein
véleménye szerint a kultúra „Fejlõdéséhez elsõsorban némi jó-
létre van szükség. Ez valamely ország lakosságának bizonyos
töredékét olyan helyzetbe hozza, hogy az élet fenntartásához
nem feltétlenül szükséges dolgokkal is foglalkozhat. Ehhez
különben a kulturális javak és teljesítmények értékelésének er-
kölcsi hagyományai is szükségesek, mert ennek a rétegnek a
másik – a közvetlen életszükségletek kielégítésén dolgozó ré-
teg ezeken keresztül nyújt életlehetõséget.” – Igen ám, de mi
történik, ha „Hirtelen hiányozni kezd a szellemi értékeket al-
kotó munkások részére szükséges többlet. Ezzel a létfeltétellel
a hagyománynak is pusztulnia kell, és a kultúra dús termõtala-
ja pusztává válik.” (Kultúra és jólét. In: Hogyan látom a vilá-
got? Gladiátor, Bp. 1997. 76–77.) Einstein kijelentette, én
kérdezem… Avirágzó, „dübörgõ” gazdaság, az általános jólét,
sõt, sokak számára még az emberhez méltó lét is utópisztikus
kép csupán. De ha az utópia valósággá is válna, a szellem, a
gondolkodás mindenkori tükre, a tudomány, a mûvészet nél-
kül, a közösségi lét egyediségben megnyilatkozó és az egyedi-
ség közösségi létbe kívánkozó megnyilvánulása nélkül a jólét
is csak falanszter lenne. A tartás, a gerincesség, a szelíd, de ha-
tározott gondolkodás Nagy László által zseniálisan szavakba
öntött formája, az „Adjon úgy is, ha nem kérem”, ma a kultu-
rális lét tekintetében önmagába forduló büszkeségnek, sértett-
ségnek, befelé vezetõ, felõrlõ útnak minõsül. Itt kérni kell, jó
lenne, ha nem hajlongva, nem elvtelenül, valahogyan tudtára
adva a lakosság ama „bizonyos töredékének”, amelyre
Einstein is utalt, hogy egyszer bizony a hegy tetejéig ér majd a
megnevezhetetlen vagy burkoltan megnevezett fenyegetett-
ség, hosszú távon az õ létminõségüket is befolyásolva. Vannak
persze magánkezdeményezések, magántõkén alapuló pályáza-
tok. Vannak tehát olyan emberek, akik a felismerést követõen
felelõsen cselekednek. Továbbiakat kell keresni, megértetve,
hogy õk ezen a módon is sorsformálókká válhatnak. Egykor a
gazdasági arisztokrácia egy része igényt tartott a szellemi

15

láthatárjúnius

Az MTA, a Magyar Képzõmûvészek és Iparmûvészek Szövetsége és a
Magyar Írószövetség szervezésében 2006. május 15-én az MTA szék-
házában Mûvészet–Tudomány–Társadalom címmel tartott konferen-
cián elhangzott elõadás szerkesztett változata.



„arisztokratizmusra” is, olyan szellemi elit létrehozására,
melyrõl pontosan tudta, hogy megtermékenyítõleg hat a
nemzeti kultúra, nemzeti lét, s egyáltalán az emberi lét egé-
szére. Nem az elszigetelõdést célozták tehát, hanem olyan
funkciót kívántak betölteni, s lehetõséget adva másoknak is
betöltetni, amely által felelõsséggel szólhattak bele a nemzet
s a világ sorsának alakulásába. Ma is vannak ilyenek, de
hangsúlyozni kell, hogy szerepvállalásukkal nem válthatják
ki a közösséget képviselõ állam felelõsségét. Tegyük hozzá,
egy részük a kulturális széthúzást erõsíti, s ez legalább annyi
kárral jár, mint haszonnal, mert hozzájárul a kultúra verseny-
szerû iparosításához.

A kultúra soha, semmilyen körülmények között nem lehet
a politika csatlósa! Magyarok, kibékülni! – hangzik Németh
László felszólítása 1940-bõl. Azt írja: „Nem vagyok híve az
alkalmi szövetkezéseknek. Jobb szeretem, ha ütközõ elvek-
nek az emberek indulatukkal is utána esnek, mint ha az igaz-
ság kicsapó szikráit elbarátkozzák. Nem is azt kérem, hogy
véleményét, idegenkedését bárki föladja. Részigazságainkat
kell a döntõ órákban létünk igazának alárendelni.” Egyelõre
idealisztikus elképzelésnek látszik, hogy a reménybeli kuráto-
rok ne politikai elvek és/vagy mondvacsinált „közízlés” sze-
rint ítélkezzenek arról, mi marad és mi hullik ki a kánonból,
hanem támogató ítéletüket az értékek mentén haladva hozzák
meg. Ezek egész közösséget érintõ morális kérdések. Példa
lehet elõttünk – utalt rá Kovács István költõ – az 1848–49-es
forradalom és szabadságharc nemzetet integráló hatalmas
morális, gazdasági és honvédõ teljesítménye. Kossuth fedezet
nélküli, értékét mégis a küzdelem utolsó heteiig megtartó pa-
pírpénze pedig szimbóluma annak a bizalomnak, amelyet a
nép politikusai iránt táplált. A mi rendszerváltozásunk politi-
kusai e bizalmat hamar elvesztették. Az okok elemzése sürge-
tõ feladat. Az általános morális romlás napjainkban bizony
nemcsak irányítható embereket teremt, de vissza is üthet
azokra, akik idõlegesen élvezhetik ezen irányíthatóság „ered-
ményeit”. A bizalom elveszett, s amint a szó, úgy hamar az
írás is köddé válik. Az értelmiségnek nem protestálnia, hanem
nyíltan és egyértelmûen kérdeznie, cselekednie kell. „Ki írta
meg, például a harmadik szárszói beszédet közülünk, amely-
nek a rendszerváltásról és a demokráciáról kellett volna szól-
nia?” – kérdezi Csoóri Sándor. Valamennyien folytathatnánk
a kérdések sorát. Például: az akadémiai munkában résztvevõk
több mint egyharmada harmincöt éven aluli. Hol vagytok?
Miért álltok be a sorba? Miért nem hallatjátok a hangotokat?
Hol vannak a ti szárszói beszédeitek? Cselekvés nélkül létünk
lényegérõl Nagy Gáspár gyûjteményes kötetének címe mint
mementó jut eszembe: szabadrabok.

A morál felõl az esztétikum felé haladva adódik a kérdés,
igen, így-úgy van folyóirat- és könyvkiadás, film, színház,
múzeum, tudományos élet, de milyen kultúra közvetítõdik?
Amellett, hogy természetes igénynek és létjognak tartom a

„minden” lehetõségét, a semmi veszélyét látom. A semmitõl
persze nagyon messzire vagyunk, de mindig gyorsabban lehet
valamit lerombolni, mint felépíteni. Nem lehet minden eset-
ben az anyagiakra és a médiára hivatkozni. Számos összetevõ
közül kettõt emelnék ki, a tudomány és mûvészet kapcsolatát,
valamint a kínálat kérdését.

Munkám során közel kerülhettem mind a tudományos,
mind a mûvészeti élethez. Érdekes módon a számos pozitívum
mellett mindkét részrõl egyaránt problémaként vetõdött fel tu-
domány és mûvészet egymásra hatásának kérdése, a tudomá-
nyos életben iskolákat teremtõ vitaként, a mûvészetben egyéni
vagy csoportos tiltakozásként. Könnyedén belátható, hogy mi-
ért válthat ki ellenérzéseket, ha a tudomány mûveket teremtet a
maga igazolására vagy ráerõszakolva magát már meglévõ mû-
vekre, próbálja létét legitimizálni. A jelenkori viták a jövõben
dõlnek el, akkor válik világossá, hogy a felmutatott értékek kö-
zül melyek bizonyulnak valóságos értékeknek, s melyek pilla-
natnyi mutatványoknak. A különbözõ nézeteket valló tudomá-
nyos viták, a legeltérõbb esztétikai szemléletû mûvészi alkotá-
sok együttes jelenléte, egymásra hatásuk látványos eredményei
színvonalas, élénk kulturális életre utalnak mindaddig, míg a vi-
ták, alkotások nem válnak hatalmi harccá, s azok eszközeivé.
Sem a tudománynak, sem a mûvészetnek nem szabad feladnia
függetlenségét, szabadságát, szem elõtt tartva, hogy mindkettõ
akarva, akaratlanul szolgál, de nem kiszolgál.

A kínálat kérdésével kapcsolatban hadd utaljak Németh
Lászlóra, akinek több mint hetven évvel ezelõtt megfogalma-
zott gondolatai aktuálisabbak, mint valaha: „Nos igen, olvas-
nak az emberek, de nem irodalmat! Csak selejtest, csak ami
szórakoztató! Azonban ez sem egészen igaz. Az emberek se-
lejtest olvasnak, de nem mint selejtest olvassák. (…) Ezeknek
az embereknek eszükbe sem jut, hogy az nem a legjobb, amit
a kiabáló kirakat (…) a kezükbe nyomott. (…) Akik olvasnak,
a jót olvassák, mert hisznek annak jóságában, amit olvasnak.
Nagyobb mûveltség, sok kontroll-mû kell ahhoz, hogy az em-
ber rossznak merje találni, amit mint jót vett a kezébe.”
(Nephelokokkügia) Németh László a kínálat s a kínálat nyúj-
tásának felelõsségére hívja fel a figyelmet, mert a kínálat
meghatározza a keresletet. Ezen túl hitet tesz az olvasó mel-
lett, bízik abban, hogy lehet olvasókat nevelni, meg lehet sze-
rettetni a minõségi irodalmat, mûvészetet.

Csoóri Sándor a Tenger és diólevél címû írásában többek
között lenyûgözõ példával él, hogyan vitatta meg a sármelléki
parasztokkal „a mûvészetfilozófia egyik alaptételét. Azt,
amely szerint a valóság is töredékes képet ad az emberrõl ön-
magában, és a mûvészi is. De a kettõ, bennünk egyesülve, már
teljeset.” Hasonló tapasztalatokra tettem szert etnográfusként
egy nógrádi faluban, Dejtáron végzett folklorisztikai vizsgála-
taim, terepmunkáim során. Az adatközlõk és a kutató viszonya
a szövegegységekben, nyelvi megnyilatkozásokban manifesz-
tálódott. Míg a kutató részérõl a kérdezés, az adatközlõk részé-
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rõl a válaszként értelmezett szöveg befolyásolja az együttesen
létrehozott szövegegység beszédmódját, megnyilvánulási for-
máját, szüzséjét, struktúráját. A kérdésfeltevés szövegformáló
erejére, értelmezési funkciójára utal Heidegger is: „Minden
kérdezés keresés. Minden keresésének elõre irányt szab az,
amit keresünk. A kérdezés a létezõnek a megismerõ keresése,
az õ hogy- és ígylétében.” (Lét és idõ, 91.) Akérdéshorizont az
általam rögzített beszélgetésekben elõbb mentesült az elõfelte-
vésektõl, egyre inkább aktualizálódott; a kutató részérõl az irá-
nyító funkciót felváltotta a pontosító funkció. Akérdéshorizont
változását befolyásolta az adatközlõk elfogadó magatartása,
mely együtt járt a hagyományozódás folyamatába való bevo-
nással, azaz egy „közös tudás”, „aktivitás”, „megõrzés” felté-
telezésével. Az adatközlõk narrációját a „közös tudás”, a „kö-
zös kód” „sûrûbbé”, önértelmezõvé, értelmezõvé, értelmezhe-
tõvé tette. A megkérdezettek maguk is gyûjtõkké váltak, kö-
zösségi státuszuk elvesztése ellensúlyozódott „tudásuk” meg-
becsülésével, fontosságával, értelmet, értéket, jelentõséget
nyert ismét személyiségük, maga a hagyományrendszer s a ha-
gyomány folyamata. 

Ha szétbombázzák az oktatás „templomait”, a szellem fejlõ-
dését a legalantasabb céloknak alárendelve, akkor az adott kö-
rülmények között ott végzett munka mellett más lehetõségeket
is kell teremteni a szellemi, morális nevelésre, a kulturális, esz-
tétikai tapasztalatszerzésre. A tömegmédia korában rendkívül
fontossá váltak a személyes találkozások, a nemzedékek közöt-
ti kapcsolatok, a párbeszéd, miként azt a Szépirodalmi Figyelõ
estjének két vendége, Fábián László író és Kovács István költõ
a közelmúltban hangsúlyozta. Kovács István történészként utalt
arra, hogy a rendszerváltozás mellé felsorakozó értelmiség mû-
veltség, tudás és tapasztalat hiányában nem tudott felnõni a fel-
adathoz. Összehasonlításként említette a magyar reformkor
nemzedékét, amelynek esetében a másod- és harmadvonal is
európai látókörrel, imponáló mûveltséggel rendelkezett. Ki-
emelte továbbá, hogy miután az Európai Unió tagja lettünk,
megváltozott a külügyminisztérium feladata is, hagyományos
feladatainak egy részét kiszorítja a kultúrdiplomácia, a magyar
kultúra képviselete, népszerûsítése, értéktudatosítása. Saját pél-
dáit tekintve nem karrierdiplomataként számos nagyszerû ered-
ményrõl számolt be, melyben saját maga is közbenjárt vagy
amelyekkel szembesült. (Például, amikor Krakkó Európa kul-
turális fõvárosa volt, és sikerült kijárnia, hogy a legrangosabb
helyi galériában – az óvárosi Mûvészetek Palotájában – a Ma-
gyar Nemzeti Galéria bemutassa „az impresszionizmus sodrá-
ban” született száz leghíresebb festményét – Krakkóban nyom-
tatott háromnyelvû albumban is közzétéve õket. Említést tett ar-
ról is, hogy a galíciai kisvárosban, Jaslóban, 1999 októberében
a Makovecz Imre építõmûvészetének rendezett konferencián
derült ki, hogy akkoriban Lengyelországban mintegy hatvan
építészhallgató és mûvészettörténész írta diplomamunkáját
vagy doktori értekezését Makovecz mûvészetébõl.) Ezen ered-

mények arra utalnak, hogy a magyar kultúra még mindig,
mindennek ellenére figyelemre méltó funkciót tölt be Európá-
ban és világszerte. Fontos tudatnunk, megismertetnünk a világ-
gal értékeinket, kultúránkat. Fontos, hogy a meglévõ fesztivá-
lok, rendezvények, konferenciák mellett ki-ki megtalálja a ma-
ga lehetõségeinek keretei között az új utakat is. Meg kell tanul-
nunk, hogy belsõ konfliktusaink ellenére/mellett kifelé ne a ne-
gatív kritikát, önkritikát harsogjuk (ami természetesen nem a
problémák szõnyeg alá söprését jelenti), mert ha nincs tartás,
önértékelés, az lenézéshez, rosszabb esetben semmibe vételhez
vezet, s ha a szellemi lét gyarmatosíthatónak tûnik, azt hama-
rabb gyarmatosítják, mint gondolnánk. Fábián László a
Goethe-i elvet idézte szabadon, amely több értelemben is el-
gondolkodtató: azt kell adni, amit kérniük kellene, nem azt,
amit kérnek! Ez a külhoni kulturális igényteremtésre éppúgy
érvényes, mint az itthonira. Ha megtörténhetett az itt megidé-
zett példák esetén a Sármelléken, Nógrádban és Lengyelor-
szágban, s nyilván rengeteg más helyen, alkalommal is, talán
reális esélye lehet másutt is. Aszükséges protestálás és kénysze-
rû sírás mellett be kell tölteni az értelmiségi léttel járó, abból is
eredõ kérdezõ szerepet, mert csak így lehet válaszokhoz jutni.
Németh László pályáját, életmûvét tekintve lehet színvonalasan
vitatkozni, alantasan cívódni, de kétségbevonhatatlan tény,
hogy figyelemre méltó példáját hagyta ránk az értelmiségi lét-
módnak. Errõl a szerzõ szépírói, tudományos, kritikai, közéle-
ti, tanári, orvosi, családfõi minõsége, tevékenysége mellett –
ahogy Csoóri Sándor is utalt rá Németh László elsõ egészala-
kos szobrának avatóján a közelmúltban –, fogalmakká vált esz-
szé- és tanulmánycímei is tanúskodnak – Az értelmiség hivatá-
sa, A minõség forradalma, Kiforgatnak a múltunkból, Író és
hatalom, Magyarok kibékülni!, Magyarság és Európa, s még
sorolhatnám. Aki elmélyed az életmû tanulmányozásában, a
cselekvõ értelmiségi léttel szembesül. 

Görömbei András annak idején elsõ kötetének a Cselekvõ
irodalom címet kívánta adni, mások azonban másként döntöt-
tek. Évtizedek múltán csupán az õt köszöntõ, elõtte tisztelgõ
kötet címe lehetett az egykor megálmodott. Acímet továbbgon-
dolva kérdeznék rá a cselekvõ értelmiségre, melynek létére
most nagyobb vagy legalább akkora szükség van, mint valaha,
s melynek rendkívül fontos a szerepe a következõ nemzedékek
szempontjából az oktatás, a kultúra, a mûvészet, a tudomány te-
rén, másként jelenlegi mulasztásainkra évtizedek múlva már
nem biztos, hogy lesz, aki egyáltalán rákérdezzen. Ady Endre
Lenni kell, lenni címû költeménye mintegy az értelmiségi lét
pillanatnyi lenyomata is: Rám néznek és minden rendben van: /
’Nagy valaki ez, vagy nagy senki.’ / Csupán azt nem kérdi sen-
ki sem: / Gyûlölni kell-e vagy szeretni? // Úgy bánnak velem,
mint a kisdeddel, / Hol elaltatnak, hol fölráznak. / Minek szület-
tem: valakinek, / Prófétának vagy zsigorásnak? // Kóbor kutyá-
nak sorsa az enyém? / Ötszáz évre kell újra lenni? / Ostoba
sors, ostoba sírás: / Lenni kell, lenni, lenni, lenni.
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FALUSI MÁRTON

Kert apámnak

Árnyam kipusztul diófánk alól,
már tudom, milyen kertet képzelek.
Mindig errõl hallgatsz, apám, ha szólsz,
átalvetvén árnyadat, léptedet.

Gyümölcsfákat ültetünk ott végig,
örökzöldet, hajlongjon helyetted.
Kedvedre nõ a fû, nyûg lesz mégis,
mûvelni rajtam jársz át, ne hencegj.

Innen lenne érdem oda vágynunk?
Most az egyszer hadd maradjak itthon.
Ég a földre, föld az égre ráunt,
ne ragyogjak csiszolatlan síron.

Nap döcög szálfák kanálisrácsán,
vergõdõ szempár, darázszümmögés.
Fényességébõl semmit se látván
behúzom sötétítõ függönyét.

Összehordva minden régi holmi,
jól átköti többször fény és árnyék.
Nem férünk el köztük helyre tolni,
két székünk egymásra rakva vár még.

Hol a földön érintkeznek, egyek,
test és árnya kihajtott tépõzár.
Nap vonulásával egybekelnek,
éj többé nem hasíthatja föl már.

Tele az ég, oda már ne tegyék,
lentrõl ami följebb emelhetne!
Ködszemcsékkel smirglizett keretét
vándormadár szárnycsapása fesse.

Ösvényedet lámpák világítják,
csillagokra csíptetjük az éjjelt.
Árnyakat csapdos, porol a tisztás,
bokázó lángok rugdalják széjjel.
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Borozni úgy jó

Léka Gézának

Borozni úgy jó, ha tétje van,
ketten egyedül: te és a bor.
Számot vetsz: ami az, mégsem az,
végigböngészed az étlapot.

Ételt nem rendelsz, ma nem fizetsz.
Jól tudod, mibõl hány százalék.
Szentháromság játssza ki betlidet,
bármit hív Atyád: tromfod rá a Rét.

Réted, mit a fény poklokig sikált,
de hermelinjét megõrizted újnak,
arany szárnyalás alatt bújik át,
hol kopár rajokban ágak vonulnak.

Bujdokolsz, vannak itt elegen.
Csillag is tisztul, te már soha.
Bárki von kérdõre idelenn,
nem kell Úr tömjénje, kánona.

Sárga csizmád kerüli a sarat,
fogat a bagó régóta nem.
Tetõbõl, hátból gerinc kihasad:
galamb verdeste szíj, odafenn.



SZÉNÁSI MIKLÓS

Hogy haza tudjak menni

Reggel érkezett, kiderült, rossz vonatra szállt és végül a
szerencsi állomáson kellett éjszakáznia. Sajnálta volna,
ha zavar, szabadkozott, meg aprója sem volt, váltani
akart, de az állomáson nincs pénzváltás, az ember ne
menjen oda a kisasszonyhoz, hogy aprót szeretne, ha-
nem keressen egy helyet, ahol azt mondják neki, paran-
csoljon uram, mit iszik, igyon sört, mert az jó hûvös, hi-
ába, rozsdásodnak a levelek a vonat ablakán túl kanyar-
gó erdõkben, látta ezt utazás közben, küszöbön az év-
szakváltás, elmúlt augusztus huszadika, és onnantól már
kifelé futunk az idõbõl, figyelte e szerényen és szelíden
mozgó világot, kicsit olyan volt, mint régen, nagyon ré-
gen, még gyerekkorában, azóta is nagyon szerette a
Zemplén lankás táját, a szemnek majdnem olyan jót
tesz, bólintott, mint hajóról nézve a tenger, a sör jó hideg
volt, azt mondtam, folytatta, ne csapoltat, hanem üvege-
set adjon, poharat is, mert az üveget nem szeretem szo-
pogatni, nem olyan az íze úgy, adjuk meg a módját, le-
ültem, rágyújtottam, néztem az embereket, akik itt is ép-
pen olyan szomjasan ültek és álltak és beszélgettek, akár
otthon, és azt gondoltam, van még idõ, ezért elõkerestem
a tárcámat, odatettem a számotokat, hogy majd foglak
hívni, de nem emlékeztem a körzetszámra, azt nem ír-
tam le, az meg eszembe sem jutott, hogy ugyanaz ott is,
meg itt is, vagy meg is kérdezhetném, de nem vagyok én
olyan, tudod, nem szeretem, ha nem tudok valamit ma-
gamtól, ne gondoljon rólam senki semmi olyat, ne bá-
muljanak rám, ki ez a vörös fickó, miket kérdez itt, in-
kább kértem még egy üveggel, zöld üvegeset, mert az
mégis más, és jólesett volna konyak is, gondoltam hirte-
len, tudod, a vérnyomásnak az nagyon jót tesz, tetszett
nekem ez a hely, a hideg sör, meg a langyos pohárba töl-
tött konyak együtt, az asztalterítõk, a kockás abroszok
mindig is a gyengéim voltak, tudod, hogy szeretem, mi-
lyen legyen egy kocsma, ha nem ilyen, nem csak aszta-
lok pucér lappal, még ha könnyebb is azokat takarítani,
és nem kell mosatni sem, és kérdeztem, van-e még
konyha, mert kedvem lenne harapni valamit, nem tudtak
adni semmit, lassan zárunk, mondta a pultos, csodálkoz-
tam, ennyire azért csak nem lehet még késõ, de ez van
itt, kisváros, korábban nyugszik a nap, sör viszont van,
vonogattam a vállam, akkor az is jó lesz, miért is ne, sör
és konyak, azzal is jól lehet lakni, van benne energia, és
jót ittam, a telefonálásról meg tényleg elfelejtkeztem,
annyira gyorsan este lett, aztán meg szóltak, hogy zár-
óra, lehet menni, záróra, mondtam, hamar elfutott az idõ.

Ezt a levegõt nagyon szeretem felétek, kértem még bú-
csúzóul néhány sört, hadd élvezzem majd a folyó köze-
lében, erdõk, folyók, mi más kell nekünk, nem igaz, csak
szúnyogok ne lennének, azok a rohadt dögök hemzseg-
nek felétek, hogyan bírjátok ti, mert nekem az segített
egyedül, hogy rágyújtottam, és az úgy-ahogy riasztotta e
férgeket. Ültem a sétányon, egy padon, egészen közel a
folyóhoz, nem jegyeztem meg, valami hosszú nevû em-
berrõl keresztelték el, hallgattam, hogy csend van, és tet-
szett nekem ez a sötét, ittam a söröket, és áldottam bol-
dogult Lajos bátyánkat, aki azt mondta, bontó nélkül so-
ha, sehova, mert ha van két sör, azzal ugyan lehet ügyes-
kedni, de ha már csak egy marad, ott a pánik, hogy vagy
találsz valamit, vagy nem, mert ha csak egy ócska és
rozsdás vasdarab is akad, vagy amíg van egy kétforinto-
sod akár, addig nyerõ lehetsz, de ha már sem pénz, sem
kulcs nincsen, ha nem találsz közlekedési táblát, kavi-
csot, korlátot, kapaszkodót, kerítést, akkor nehogy már
szomjan kelljen pusztulnod. Elõzd meg a bajt, ezt mond-
ta szegény Lajos, legyen nálad bontó. Nem foglal el sok
helyet és arra se csábít, hogyha baj van, rántsd elõ, mert
a mi korunkban nem jó már bicskával hadonászni, ha
probléma van, állj fel és tûnj el, amilyen gyorsan csak
tudsz, már nem te mondod meg, mibõl van a hold, hagyd
meg azt azoknak az embereknek, akik fiatalabbak nálad
és valószínû, hogy erõsebbek is, mi már nem emelge-
tünk zsákokat, gerendákat, elég volt annak idején, lejárt
az idõnk, inkább bontót hurcoljunk magunkkal, mint
kést, még ha annak különben több értelme is volna, de
túl sokat beszélek, igaz-e, mondd csak, veletek mi van?

Miklós nézte Kormányos ráncos arcát, ezeken az
öröktõl fogva ismerõs vonásokon látszott igazán, hogy
szalad az idõ, ilyen volt gyereknek is, de mégis más,
együtt nõttek fel, határtalanul nagy reményekkel, azt
hitték, sohasem lesz vége, hogy mindent meg fognak
kapni, amit csak akarnak, akkor még lehetett volna be-
lõle, belõlük bármi, most meg már nincsen semmi, csak
élni egyik napról a másikra és igyekezni mindenben ta-
lálni valamit, ami széppé teszi, ha már itt kell hagyni,
legyen értelme azt mondani, mint a focimeccs végén,
hogy szép volt, fiúk, nézte a testvére vörös haját, ez a
bozont híres volt annak idején, erre a nép szõke vagy
barna, fekete vagy szürke, nem ilyen vörös, most in-
kább sárgás színûnek látta, már ahol maradt belõle,
mert a sapka, ahogyan hátracsúszott a homlokából, mu-
tatta a helyét, fényes, csillogó koponyáját nem kímélték
az évek, amikor legutóbb látta, több tincs forgolódott a
fején, de annak tíz éve is lehet már, hiába, ennyire gyor-
san megy az idõ, pedig szerették õk egymást, jó testvé-
rek voltak, de messze esik Budapest, utazni senki nem
szeretett, vasúton legalábbis, a Tokai testvérek vízen
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nõttek fel, ragaszkodtak ahhoz, hogy víz közelében él-
jenek, Miklós ittragadt, a töltések töltötték ki napjait,
vigyázni arra, ne öntsön ki az ár, idõsebb bátyjai viszont
nagyobb kalandra vállalkoztak: Lajos a Fekete-tengeren
hajózott, Vilmos francia partok közelében koptatta a fe-
délzetet, kiszolgálta az idejét és végigharcolta a légió-
val Afrikát, Kormányos meg a Duna vizét szennyezte,
emlegette vigyorogva, mennyire szeretett a hullámokba
vizelni, ahogy elnézte Miklós, bizony sûrûn tenyésztek
rajta a nyugdíjas kor barnás foltjai, de azért nem nézett
ki rosszul, milyen is legyen az ember, ha közelebb van
a hetvenhez, mint a hatvanhoz, és egész életében robo-
tolt, eltemette a feleségét, a gyerekeit, és reggel érkezett
este helyett, és bár az elõzõ napi vacsorát megették, mi
a fenét kezdjen vele a gazda, ha vár és hiába vár, mert a
vendég nincsen sehol, a sör se melegedjen meg, fogyjon
el minden, ez volt az elve, nincs az, amit el ne lehetne
fogyasztani. Azért jólesett volna enni valamit, nem, kér-
dezte, lehet, hangzott a válasz, neked igen, de nekem
nem, tudod, mondta Kormányos, nekem az a sör meg
konyak betart még sokáig, viszont úgy érzem, szomjas
vagyok, nagyon szomjas. Látta Miklós, alig tudja a gyu-
fával eltalálni a dobozt, várjál csak, fogta Kormányos
remegõ kezét, ennyire öreg nem vagy te még.

A temetõ mellett állt a ház, a kert végébõl lehetett lát-
ni a halottak parcelláit, a sírköveket, kereszteket, néha a
szél erre sodorta a koszorúk arany betûkkel írott szalag-
jait, azokat mindig visszavitték a temetõ kukáiba, mert
Erzsike nem szerette volna, ha bárki azt gondolná, hogy
õk onnan elhoznak valamit is, csak úgy maguktól. Nem
mondta, de mindenki tudta, a lánya, a fiai, a férje is,
hogy a bárkiken nem akárkiket ért, hanem az elhunytak
egyre népesebb seregét. Még egy ilyen kis helyen is
szaporábban gyarapodott a halottak társasága, mint az
élõké, gyereket már nem annyira szívesen vállaltak a fi-
atalok, harangozni esküvõre kevesebbet kellett, mint
egyébre, mondta is Bálint atya, akit nagyon szerettek,
fogyunk, fiam, fogyunk, mint a kenyér, néha eljött,
olyankor nem vették szájukra hiába az Úr nevét, Miklós
sem, holott õ azt mondta, a kommunista az kommunis-
ta marad akkor is, ha vén trotty lesz belõle, és szarra
sem jó, ekkor Erzsike könyökön bökte mindig, üss már
a szádra, de ha már belelendült, Miklóst nem lehetett
megállítani, õ annak idején, mondta büszkén, mikor az
oroszok szétverték a németeket, belépett a pártba, ahol
elvárták, hogy bólogasson, mint a juh, meg tapsoljon,
akár a színházi közönség, de nem is róluk van szó, szü-
netet tartott, ivott és gyorsan töltött, mert egy pohár ne
maradjon üresen, csak akkor, ha már nincsen rá szük-
ség, nem róluk, hanem rólam, aki a szavamat adtam és
a szavam szent. Ebben volt némi ellentmondás, szent

szó meg kommunisták, mondta Bálint atya, de ne poli-
tizáljunk, az ennek az országnak a rákfenéje, maradjunk
az élet fontosabb dolgainál, mit is fog fõzni ma Erzsike,
aki híresen jó szakácsnõ volt, senki olyan paradicsomos
csukagombócot vagy négygombás fasírozottat nem csi-
nált erre, mint õ. Paprikást, galuskával. Imádom én ezt
az asszonyt, mondta Miklós, az atya meg reménykedett,
talán ma mégsem kell újra végighallgatnia, milyen is
volt az, mikor a gazda, akinek hajdan még jóval keve-
sebb árok szántotta arcát, délceg ifjú technikusként
kocsmában ült és fogadást kötött sokadik nagyfröccse
után, hogy az elsõ nõ kezét meg fogja kérni, aki belép
az ajtón és nem kurva, és bizony Erzsike volt az, ilyen
mellei voltak, mutatta, de az atyát ez soha nem hozta iz-
galomba, nagyon rendes lány volt, nem is állt velem
szóba, bizonygatta Miklós, ahogy én akkor kinéztem,
de utána mentem, tántorogtam végig a Kossuth utcán,
lestem, hova megy haza, és másnap, hogy kialudtam
magam, vasalt inget húztam, nyakkendõt, bekopogtam
hozzá és vallomást tettem, miszerint a szándékaim tisz-
tességesek és nem viccelek, egy Tokai nem komolyta-
lankodik soha, és eleinte ugyan húzódozott, nem volt
ehhez szokva, de aztán csak igent mondott, hozzám jött
végül. Szépen énekelt, de nem akartam, hogy ez legyen
az élete, álljon a mikrofonnál, rázza a seggét és kornyi-
káljon a részeg parasztoknak, hallja ezt az embert, pi-
ronkodott Erzsike, ne is hallgasson rá, és szedett még a
papnak, de azért ezt sajnálom, sóhajtott, olyan szép han-
gom volt, hogy csudájára jártak, a gyerek várhatott vol-
na még, de ilyen volt ez az ember mindig, akaratos, csö-
könyös bolond, és fordult a szobába, indult a szekrény-
hez tiszta csészéért, mert tudta, porcelánból szereti a ká-
vét az atya, ez volt a koreográfia mindig, de hát ismer-
ték egymást, és Miklós szerint nem ártott volna Kormá-
nyosnak sem, ha találkozik Bálinttal, aki olyan rendes
ember, de a testvére inkább szomjas volt, és nem bírta
már türtõztetni magát, odament a konyhaszekrényhez,
levette tetejérõl a körtés üveget, letekerte a kupakot,
beleszagolt, ez jó, mondta, ez nagyon, nagyon jó, és
elõvett egy poharat magának, töltött és a szájához
emelte, Miklós meg nézte, és nem is az zavarta, hogy
ezt csinálta, hogy csak úgy hozzányúlt ahhoz, amihez
semmi köze, mert a tanár úr, Dobos hozta ezt a pálin-
kát, és ünnepnapokra tartogatta, márpedig ez a látoga-
tás ünnep volt, még ha a célját, az igazit eddig nem is
tudta, és nem is azért sajdult meg a szíve, mert neki
nem töltött a bátyja, holott tudhatja, egy Tokainak
szüksége van a szeszre, mert az ereiben is az folyik, ha-
nem mert ebbõl a kapkodó, türelmetlen, feszült mozdu-
latsorból pontosan megértette, nagyon nagy baj van,
Kormányos orvosnál járhatott, és vélhetõen azért jött,
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hogy tegyenek még egy próbát. Így volt ez tizenkét
éve, eljött és kérte Erzsikét, segítsen neki, fõzzön rá,
mosson rá, fizet érte, kifizeti azt is, amit megeszik, Er-
zsike közbevágott, hogy ahol két embernek van mit en-
ni, ott jut a harmadiknak is, de ha már pénzt akar adni,
akkor adjon arra pénzt, amit meg fog inni, arra nekik
nem telik, ismeri õ a sógorát, kiváló ember, de az isten
szesze sem lenne elég neki, egyébként szívesen látja,
de a szobában nem lehet bagózni, csak itt a konyhában,
ha éjszaka cigizni akar, akkor itt fog neki megágyazni,
vagy alhat felõle ruhában is, ha nem bírja ki reggelig,
de legalább azt ki kellene próbálnia, hogy éjféltõl haj-
nalig ne igyon semmit, Miklós amúgy is korán kel min-
dig, megy a vízre, menjen vele, aztán jöjjenek, regge-
lizzenek, ha Miklós az erdõbe indul, kísérje el, gombát
azt ne szedjen, ahhoz biztos, hogy nem ért úgy, mint az
ura, ne menjen pocsékba, amit összegyûjtenek, de ha
ott van a jó levegõn, ha mozog, ha elfárad, akkor lesz
talán étvágya is, talán könnyebben lép ki abból a me-
derbõl, aminek a tetején hínár, az alján iszap kavarog,
és ahol valami nagyon megragadhatta a lábát, hogy
süllyed, egyre mélyebbre, bizony, mondta erre Kormá-
nyos, a szám is tele van már sárral, nevetett és inni kért,
nem is inni, csak egy sört, magyarázta, az olyan, akár a
víz, így volt tizenkét éve, most is erre megy ki, csak ak-
kor fiatalabbak voltak, most meg minden este ott cite-
rázik a halál a kert végében, és ha nem a temetõ száraz
koszorúi zörögnének, akkor is lehetne sejteni, hogy kö-
zük van már egymáshoz, mint a lánynak meg a legény-
nek, akik gyûrût húztak egymás ujjára, és csak idõ kér-
dése, mikor lesz ebbõl nász.

Évike, két fél rumicillint legyen kedves tölteni nekünk,
mondta Miklós a kocsmában, ülj le kint, mondta Kormá-
nyosnak, a szõlõlugas alá, de az nem akart kimenni, ne-
kem ne felet tessék, hanem egészet, és adjon egy cigit is,
kotorászott a zsebében gyufa után, Miklós némileg nehez-
telt ezért rá, a deci az sok, az nem jó jel, hideg van még,
húzta össze magán a zakóját, de azért üljünk ki, szeretem
nézni ezt az utcát, ahogy jönnek-mennek az emberek, ha-
za a boltból, vagy munkába, már akinek van hova, mert
nagy itt a szegénység, magyarázta a testvérének, minden
más, mint hajdanában, a gyár bezárt, a szövetkezet szét-
szakadt, nem tudom, mi lesz ebbõl, minden messze van
ide, aztán váltott, vigyázz csak, a küszöbön állt meg, krá-
kogott, fogta a poharat, a szájához emelte és ledöntötte,
aztán megrázkódott, öklendezve támasztotta az ajtófélfát,
remegett egész testében, még a veríték is kiverte a homlo-
kát, vége, kész, rendben, sóhajtott és visszafordult, bocsá-
nat, Évike, tetszik tudni, nem ez az elsõ ma, de a megszo-
kás, hát te, már megittad, nézett Kormányosra, aki röstel-
kedve próbálta nagy markában elrejteni az üres poharat,

de hiába, szomjas voltam, mentegetõzött szégyenlõsen a
bátyja, akkor most te fizetsz, közölte Miklós, nem volt a
hangjában harag, de Kormányos érezte, ez így lesz jól,
természetesen, nyúlt a nadrágja zsebébe, aztán a másikba,
a zakójára ütött a mellkasánál, kigombolta, az ingénél
motozott, a bélést tapogatta, közben nézett a nõre, aztán a
testvére mögé, mint aki most eszmél évszázados nagy ál-
mából, végül csak káromkodni kezdett, hangosan, a sze-
rencsi rablókat szidta, álmomban lehetett, nyöszörgött,
amíg aludtam azon a hosszú nevû sétányon a padon, biz-
tosan cigányok voltak, kifosztottak, elvitték a tárcámat, az
igazolványomat is, rohadt tolvajok, segíts ki, kérlek, majd
megyek és veszek ki a bankból, ekkor Évike, aki látott
már sokféle színjátékot és ezúttal viszont csalhatatlan bi-
zonyossággal érezte, ez a tohonya részeg nem lódít, az
igazat és csakis az igazat mondja, tett egy megjegyzést,
amitõl a testvéreket az infarktus kezdte kerülgetni:

– Igazolvány nélkül nem fog menni.
A reggelit meglehetõs csendben költötték el. Erzsike

ujjnyi vastag darabokat szelt a szalonnából, a végét be-
vagdosta, hogy majd nyíljon szét, akár a kakas fején a ko-
rona, zománcos serpenyõbe dobta, hadd engedjen levet,
és a tüzet is lejjebb vette, nem szerette volna, ha füstöl a
zsír, közben hagymát aprított és a tojásokat számolgatta,
hogy ennyi kell majd a hal bundájához, ez meg mehet
mind a rántottába, és úgy forgatta a hagymát, hogy csak
enyhén piruljon meg, nem is baj, ha kicsit nyers marad,
mondta, szereted így te is, ugye, kérdezte a sógorát, de vá-
laszt nem várt, most jöhet a tojás, az edényben kavarta
össze, nem szerette habosra verve, így a színe szebb ma-
radt, csak majd szórni kell rá paprikát, sót sem tettem be-
le külön, mondta, elég sós ez a szalonna, szép kövér disz-
naja volt Feriéknek, ez volt az utolsó darab belõle, saj-
nos, mindennek vége lesz egyszer. Kormányos eleinte
csak tologatta a villával az ételt a tányéron, aztán, hogy
finnyás képpel vett a paradicsomból Erzsike biztatására,
úgy érezte, most nem is lenne rossz enni. Esztendejét sem
tudta, mikor evett utoljára zöldséget reggelire. Tört a ke-
nyérbõl is, a rántotta ugyanis tocsogott a zsírban, de annyi-
ra jólesett. Szerette volna megkérdezni, kaphatna-e abból a
korábbi körtébõl, de ahogy Erzsikére nézett, aztán Miklós-
ra, úgy gondolta, jobb, ha hallgat és fal tovább. A felét bír-
ta megenni. Hátradõlt és cigarettáért nyúlt, szabad, kérdez-
te, de már gyújtotta is, a láng ott nyújtózott a gyufa hegyén. 

– Fogtál valamit? – kérdezte az asszony az urát.
– Evezõt. Meg botot – bólogatott huncut képpel Mik-

lós. – Meg azt, ami ott van a rózsa tövében. 
Ha nem hozott volna ilyen gyakran halat, gombát, er-

dei gyümölcsöt, vagy ha nem megy el erdõpásztorkod-
ni, nem jönnek ki a nyugdíjból. Az is jó volt, hogy el-
szegõdött kapálni mások szõlõjét, krumpliját, mikor
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minek volt a szezonja, így jutott mit szedni a tányérba.
Meg bor is szüret után. Nyolc-kilenc hektó minden év-
ben, ami tavaszra el is fogyott menetrendszerûen. Leg-
alább azért sem kellett pénz adni.

– A szememmel baj van – mondta Miklós reggeli
után. – Alig látok már olvasni. 

– Mit olvasnál? – kérdezte Kormányos.
– Újságot. Könyveket. Tudod, hogy mindig is faltam

a betûket.
– Milyen bort magyarázott Erzsike? – Váratlan, de

logikus volt a témaváltás.
– Ami itt terem. Nekünk nincsen szõlõnk, kicsi ez a

kert. De kapok bort a munkámért, és ez jó mindenkinek.
Kérsz? Hozok a hûtõbõl.

Kétliteres kóláspalackot varázsolt elõ. Akár a pisa,
nézte Kormányos, de a szaga jó, biccentett, ahogy Mik-
lós töltött.

Gyorsan ittak. 
– Ezt most én elteszem – suhant át Erzsike a kony-

hán. Döbbenten figyelte, hogy már csak félig volt a fla-
kon. Régen járt erre Kormányos, elszokott ettõl a tem-
pótól. Pedig Miklós is megitta a magáét. Ezért is tartott
attól, mire vállalkoznak.

– Ha szeretnétek ebédet is, akkor kezdjétek tisztítani
a halat.

– Gyere – mondta Miklós. – Majd én csinálom, te
meg mesélj, mi van veled.

Semmi különös, legyintett Kormányos, a régi mûsor,
aztán panaszos hangon azzal folytatta, hogy a múltkori-
ban rosszul lett, kórházba került és majd belepusztult. A
maga felelõsségére jött el, de az orvosok megmondták,
nincs sok hátra, vagy abbahagyja, vagy vége. Az is baj,
ha azonnal leállok, az is, ha nem eléggé fegyelmezetten.
Mi a nyavalyát csináljak, tárta szét a karját, miközben
Miklós a halakkal kínlódott, egész életemben ittam, ci-
giztem, majd éppen most fogok megváltozni. Ugyan már. 

– Légy szíves, hozd ki azt a bort – kérte.
Miklós elõször azt mondta, nem, aztán mégis bement

a házba.
Jó kedvük volt, amikor ebédeltek, bár Kormányos

nem volt annyira formában.
– Nem szoktam én ennyit enni – mentegetõzött.
– Nem ízlik a leves? – Erzsike feszülten figyelte,

még a kanala is a levegõben maradt egyetlen hosszú pil-
lanatra. Borsóleves volt, a konyhakertbõl frissen húzott,
kövér répával és kevéske sonkával, a tetején fûszeres,
piros paprikás zsír úszott. Kormányos meg is sütötte a
száját, Miklós ragaszkodik ahhoz, hogy a leves legyen
mindig forró, csóválta a fejét Erzsike. 

– Finom – bizonygatta Kormányos –, de nekem eny-
nyi elég. 

– Ne menj sehova, öcsém – mókázott Miklós, mint-
ha õ lenne az idõsebb. – Ezek a halak reggel még a fo-
lyóban úszkáltak, hidd el, nincsen ennél jobb nálatok
sem. Nem teheted meg, hogy meg sem kóstolod.

Azért Kormányos csak rágyújtott, míg a többiek a le-
vest kanalazták. A szõlõt figyelte, felvette a padról az
újságot, nézte a képet a címlapon, letette, a terítõ min-
táját vizsgálgatta, és azon gondolkodott, hogy nem
éhes, viszont szomjas. 

– Nem is ittunk semmit étvágycsinálónak – kapasz-
kodott hirtelen támadt mentõötletébe, mintha zsinórra
akadt volna a dél sötét és kusza labirintusában. 

– Ha csak ez volna a baj, lenne rá orvosság – sóhaj-
tott Erzsike. Szerette õ ezt a nagy vörös medvét, de ab-
ban nem nagyon hitt, hogy meg tudnák menteni. Leg-
utóbb is az volt a cél, hogy csökkentsék a napi adagját.
Kigyógyítani? Nem orvosok õk, amit tudnak kínálni, az
némi környezetváltozás a koszos és büdös város után,
jóféle étkek és a remény, hogy ne igyon, csak annyit,
amennyit a testvére. 

Miklós felpattant, irány a háló, az ágy mögött, emlé-
kezett, kell még lapulnia valami rumnak, pár napja rej-
tette oda, ez olyan kézenfekvõ hely, ki az ördög gondol-
ná, hogy pont oda dugja, Erzsike aligha kutakodna itt,
mert ha nyár volt, kánikula, akkor bizony rászólt, ne
forralja már az agyvizét, mert nem fog bírni magával,
aztán ha nagyon hangos lesz, szól majd Kismiklósnak,
hogy apuka már megint hõbörög, gondolom, mondta
pongyoláját igazgatva és fél szemmel a lekvárfõzõ fa-
kanálra sandított, mint az egyetlen igazán alkalmasnak
ítélt fegyverre, amivel majd rendet vághat, ha úgy hoz-
zák az események, mert nagy, erõs asszony volt, ha
elõbb ütött, férfi vele szemben talpon aligha tudott ma-
radni, de nem tartotta célravezetõnek az erõszakot,
jobbnak ítélte fiát bevonni e küzdelembe, aki csak néha
nyitotta rájuk az ajtót, viszont soha nem mulasztotta el
kifaggatni õt, ha négyszemközt maradtak, rendben
mennek-e a dolgok, mert nem szeretné apuka karját
megcsavargatni, bár ha nincs más megoldás, természe-
tesen, mondta, nem fog õ elzárkózni ez elõl sem, de
mert ez egyaránt kínosnak bizonyult volna az apa és a
fia számára is, Miklós leginkább kihátrált a konfliktus-
ból, így ugyanis a büszkeségétõl jóval csekélyebb mér-
tékben kellett megválnia, mint az olykor zajosabb és
fájdalmasabb változat bekövetkezte során. A rumos
üveg ott volt, majdnem tele. Kormányosnak töltött elõ-
ször, kérdezte Erzsikét, aki csak rázta a fejét, elég me-
lege volt a levestõl is, aztán magának, de akkorra a test-
vére már megint az üres poharat dugta az orra alá, hogy
õt se hagyja szomjazni.

– Szálkás a hal? 
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Kormányos kibúvónak szánta ezt a kérdést. Milyen
lenne a keszeg meg a ponty? Pontosan tudta a választ. Er-
re számított, köszönte, akkor õ talán megy és rágyújt, ká-
vét esetleg kér, majd, addig is kiül a lugas alá, nézi a vi-
rágokat, a füvet, a ház oldalán a kõpor mintáit, a bogarak
táncát a levegõben, hallgatja, hogyan zörög a szél a teme-
tõben, a halálnak olyan szépen csilingelõ muzsikája van,
nagy, erõs fák ágai rezegnek a korhadt koporsók felett, ha
volna még abból a reggeli borból, jegyezte meg szeré-
nyen, hideg nincsen, mondta Miklós, mindjárt végzek az
ebéddel, addig azért próbálj meg várni, egyszer kapkod-
va falt halat és hiába élte vízen, víz mellett az életét, az
mentette meg, hogy a lánya, aki az anyja szépséges hang-
ját örökölte – a rossz természete nélkül, tette hozzá min-
dig Miklós, ha felidézte ezt a régi történetet, hogy Erzsi-
ke tekintete szórjon csak rózsasziromnyi nagy szikrákat –,
és a városban énekelni meg zongorázni tanít gyerekeket,
igazi, súlyos hangversenyzongorán, emelte fel a hangját,
mert fontosnak tartotta erre külön is felhívni a figyelmet,
a finom és hosszú ujjaival a torkába nyúlt és kihúzta a ke-
resztbe szorult bûnös csontdarabot. Aztán ez a halszálka
csak nõtt és vastagodott, ha este mesélte Miklós, és a
sokadik fröccse után, rendszerint jércecsonthoz hasonlí-
totta, és maga sem értette már ilyenkor, miképpen nem
vette észre, a kapkodás, magyarázta, az viszi el az élet ér-
telmét, a rohanás, hogy nincsen idõ semmire, mintha
nem történne meg minden, aminek meg kell történnie,
mintha el lehetne veszíteni bármit is, amit ránk szabott a
sors, nem kell ész nélkül és mohón küzdeni, csak azért,
hogy a veszteségek újabb veszteségeket termeljenek, ha
az órák gyorsabban járnak, ez a puszta tény hosszú távon
senkit sem fog megmenteni a kárhozattól, bukkant elõ az
a régi és mára elhalványodott énje, melytõl a templomok
látogatása sem volt idegen. Viszont ez a bor, figyelmez-
tette Kormányost, meg fogod tapasztalni, nagyon savas.
Égni fog a gyomrod, és ezt a tüzet nehezebb lesz elolta-
ni, mint a szomjúságodat. Igyad vízzel. Fröccsnek,
mondta a testvére, annak, bólintott Miklós, de szódát
majd csinálni kell. Ha nem tartanék attól, hogy valami
bolondságba keveredsz, arra kérnélek, menj el a kútra,
hozzál vizet onnan a kannában, mert van itt is, ha kinyi-
tod a csapot, folyik, de a kút vize jobb, mélyebbrõl jön,
hûvös, jó vasas, abból sokkal jobban esik a szóda, de in-
kább menjünk együtt, bírálta felül elõzõ gondolatát, köz-
ben az is megfordult a fejében, hogy akkor hoznak sört
is, az már nem volt több itthon.

Délután végül bort ittak, Kormányos tisztán, Miklós
meg sima vízzel. A kávé után viszont le fogunk dõlni, kö-
zölte ellentmondást nem tûrõ hangon, valamikor alud-
nom is kell, tudod, még sötét van, mikor hajnalban indu-
lok a folyóra, éjfél elõtt viszont képtelen lennék elaludni,

ilyenkor lopok egy kurta órácskát. Fekszem az ágyon,
kavarog bennem a nap, akár a folyó vize, olyannak érzem
magam, mintha törött ág lennék magamban, vízre hajló
levelekkel, sodródom, nem is tudom hova, és figyelem,
miféle emberek arca dereng a napot tükrözõ felszínen,
sok ismeretlen és néhány azok közül, akikkel találkoztam
hosszú és fárasztó életem során, és mindig rettegek, hogy
egyszer majd Erzsikét látom, vagy éppen magamat, de
azért jobban félek attól, mi lesz, ha én maradok egyedül,
nagyon nem tudnám én megszokni nélküle, a konyhában
a tányérok, az edények helyét sem ismerem, a mosógépet
nem fogtam munkára soha, a csirkét tudom etetni, ha
kell, elvágom én a torkát, és leforrázom, kitépem a tollát,
de hogy aztán mi legyen vele, az már nem az én világom,
te ugyan nem vagy nagy étkû, de hidd el, nincs, aki ilyen
jól sütne és fõzne, ha kicsikét jobban leszel, csinál majd
palacsintát, túrósat, lekvárosat, olyan áfonya-, meg szilva-,
meg baracklekvárokat szokott fõzni, és lesz majd hurka
meg kolbász is, ha kopogósabbra fordul az idõ. Én min-
dig egyedül voltam, mondta erre Kormányos és nézte a
hengerelt falat a szobában. Kényelmes volt az ágy, de
nem szokott a délutáni alváshoz, igazából semmi nem
kötötte le, semmi nem érdekelte, számára pohártól pohá-
rig tartottak a kisebb-nagyobb periódusok az elmúlt né-
hány esztendõben, csak tántorgott, nem is próbált ka-
paszkodókat találni, mintha mozogna a föld és úgyis hi-
ába lenne minden, tudod, kereste a szavakat, én Irént sze-
rettem, de engem a munkám a vízre vitt, õ meg várako-
zott otthon, mint valami rossz regényben, ha jöttem, ott
voltam vele, de az eszem máshol járt, nem éreztem jól
magam otthon, pedig kedves volt õ, emlékszel, milyen
nagyon régrõl ismertük mi egymást vele, nem is tudtam
elképzelni, hogy más legyen a feleségem, inkább ott volt
a gond, hogy nekem nem állt jól ez az élet, nem tudtam
mit kezdeni a házasságosdival, aztán meg, hogy jöttek a
gyerekek, az ikrek, Irén más lett, vagy ha nem is lett más,
másképpen viselkedett, már csak az számított, hogy ne-
kik jó legyen, és ez rendben is volt, de én meg kezdtem
magam feleslegesnek érezni, mi szükség van rám, kér-
dezgettem magamat, de ezt ki nem mondtam volna han-
gosan soha, egyre inkább ez foglalkoztatott még a hajón
is, és bár tudtam, nem lesz ez így jó, nem tudtam ellene
tenni – hallod? Miklós azonban már aludt, Kormányos
meg úgy gondolta, elég volt ennyi a múltból, minden el-
múlik, ha elég régen történt valami, talán nem is kell em-
lékezni rá, legjobb elfeledni mindent, úgyis az lesz a vé-
ge, itt marad, amit összeszedett addig, õ meg megy át a
nagy semmibe, pucéron, szürkén és porosan. Legalábbis
így képzelte. De mostanában szerette sehogyan nem kép-
zelni. Forgolódott még, aztán azt gondolta, befejezi ezt a
tétlenséget és kiosont a konyhába. 
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– Jesszusom – mondta Erzsike, ahogy a háta mögött
megszólalt, hogy honnan vehetne elõ poharat. Mosoga-
tott, nem hallotta a víztõl a lépteket. – Nem alszol?

– Majd alszom eleget – dünnyögte Kormányos. A fe-
je fájni kezdett, erõs ez a levegõ, morogta, Erzsike nem
hallotta, mit mond, de gondolta, ha fontos, mondja újra,
de az nem szólt, csak kért abból a borból, bolond vagy
te, csóválta a fejét az asszony, ha Miklós ennyire elve-
szítené a mértékét, agyonütném, aztán az jutott eszébe,
mit is mondhatna neki, miért ragaszkodjon az élethez,
miért akarjon másképpen, miért akarjon egészségesen
élni, nem gyerek már, a javán régen túl van, nem lesz
tiszta a tüdeje soha többé, a májával agyon lehetne ver-
ni egy bikát is, a gyomra kész, a bõre, akár az alligáto-
roké, csak a színe nem, mit lehetne mondani ennek az
embernek, mi az, ami miatt érdemes élni, mi a szép eb-
ben a nyomorúságos földi létben, nem hivatkozhat a fe-
leségére, meg a gyerekeire, a halottak nem fogják itt tar-
tani, a háza, amit szeret, az lehetett szép valamikor, vagy
húsz éve jártak nála, akkor még náluk, érezték, a Duna
felõl fúj a szél, ügyes vagy, bólintott Miklós, közel a víz,
ilyenek vagyunk mi, Tokaiak, zsebelte be az elismerést
Kormányos, de az a ház asszony nélkül ma legfeljebb ól,
ha olyan, mint a gazdája, aztán az is eszébe jutott Erzsi-
kének, ahogy folyatta a forró vizet a kezére és a zsíros
habot dörzsölgette, hogy õszintén szólva azt is nehezen
tudná megfogalmazni, õ mihez ragaszkodik, mert a gye-
rekek már régen kiröppentek, Kismiklós maga is négy
gyerek apja, napról napra élnek, se munka, se pénz, ha
mégis, akkor az asszony viszi a kocsmába, olyan, me-
nyecskének sem volt jobb, elképzelni sem tudja, mivel
fogta meg az õ fiát, de valamit biztosan tudott, Miklós
meg bármilyen rendes ember is, annyi gond van vele, hi-
ába cipeli a halat, a gombát, amit hoz, el is viszi, leenge-
di a torkán, lassan a tüdeje is oda, esztendejét sem tudja,
mikor bújtak össze rendesen, még jó, hogy a lánya éne-
kel, legalább ez van, nem sok, de valami, talán válasz-
nak jó, ha nem kell nagyon sokat bizonygatni, õt mi tart-
ja itt. Ettõl elbúsult kissé, és azzal biztatta magát, ilyen-
kor kellene lecsavarni egy édes likõrösüvegrõl a kupa-
kot, aztán meg mentegetõzésképpen hozzátette, hogy
ugyan már, ahol ennyi bolond van, minek még egy, el-
megyek, mondta hangosan, fürdeni és hajat mosni, ad-
dig várjál, Miklós majd kel, aztán mentek a boltba. 

A szúnyogok hamar érkeztek, pedig sokáig meleg volt
még, de a vízen minden más. Négy körül indultak, majd
evezhetsz, mondta Miklós, valamikor szerettél lapátolni,
úgy emlékszem, rendben, hagyta rá Kormányos, jó is az,
de már a karja nem volt a régi, a csuklója recsegett-ropo-
gott, az ízületek, magyarázta, ezzel jár a hajósélet, bólin-
tott Miklós és mutatta a magáét is, de tudod, mondta, én

minden nap jövök. Nemcsak ilyenkor, nyáron, hanem té-
len is. Akkor fel kell öltözni rendesen, kabát, sapka, sál,
kesztyû is, amíg a folyó be nem fagy, jövök, ez tart élet-
ben, reggel is, meg este is, el sem tudom képzelni, mi tör-
ténne, ha el kellene hagyni ezt a vidéket valami oknál fog-
va, pedig ha hiszed, ha nem, szóba került ez is, mert a lá-
nyom kapott állásajánlatot Ausztriából, de õt meg elhagy-
ta a férje, tudod, matematikus volt, számító alak, nem is
értettem, mit ettek egymáson, pedig rendes fiú volt külön-
ben, sokat söröztünk a lugas alatt, két szép kölyköt csinált
az én drága Bettikémnek, de aki törteket ad össze, oszt,
szoroz, az mit kezd azzal, hogy borban az igazság, meg
egy rózsaszál szebben beszél, vagy Ave Mária? Mehet-
tünk volna mi is, mondta, igazából ezen múlik, mit hatá-
roz, mert a pénz kellene neki, magyarokat tanítani, nyel-
vet is gyakorolhatna, jó fizetése lenne, de nem tudja kire
bízni a lányokat, mondta, gondolkodjunk, rajtunk múlik,
mit döntünk, bármit is, nem fog érte megharagudni, tudja,
mennyi minden ideköt minket, de mégis, ha többet nem,
csak annyit tegyünk meg, hogy gondoljuk végig, esetleg
nem vállalkoznánk-e az útra mi is. Négy-öt évrõl lenne
szó, így mondta. Közben odaértek a varsákhoz, ezt nem
lenne szabad, nézett Kormányosra bocsánatkérõ mosoly-
lyal, de bottal nem tudnék annyit fogni, amennyi kell, így
meg jut is, marad is, van néhány szomszéd, akik bármeny-
nyit átvesznek, az a szabály, hogy Erzsike elõtt hallgatni
kell, meg ne tudja, mert mit gondolsz, mibõl jut nekem
sörre, cigire? Hiába veszi a piacon az asszony azt a ször-
nyû bolgár cigit, de három-négy doboz abból is elmegy
minden nap, és akár büdös, akár nem, ingyen azt sem dob-
ják utánunk. Adott kagylót Kormányosnak, pengével fe-
szítse szét a héjat, és kaparja ki a húst, ez lesz a csali. Tu-
dod, mondta az idõsebbik testvér, irigyellek, mert te jól ér-
zed magad itt, ez a te világod. Ezek a lombos fák, ez a
foszló felhõkkel teli ég, ez a folyóparti városka. Lehet,
hogy a házad nem nagy, gondolom, ha lett volna pénzed
annak idején, nem a temetõ kerítésénél veszel telket, az
asszonyod azonban a lelkét is kiteszi érted, van hat szép
unokád, néha csak rád nyitják az ajtót a gyerekeid, ha ün-
nep van, tudsz kire gondolni, ismernek és becsülnek,
amerre jársz, de tulajdonképpen ha nem így lenne, akkor
is az, hogy van lelkierõd jönni a vízre, és látom rajtad, él-
vezed ezt, már elég ok arra, hogy elégedett legyél. Én
meg, kereste a szót Kormányos, nem bírok magammal,
nincs türelmem semmire. Ahogy jöttem hozzátok, hosz-
szú évek óta elõször éreztem, hogy olyan jó az, nem csi-
nálni semmit, nem sietni, csak inni a kocsmában, aztán
járni, üldögélni egy padon, nézni az árnyékokat, villan-e
fény a víz túlsó partjáról, vagy nem marad, csak a sötét, és
esetleg reggel majd világosodni fog, mert ebben is van ám
valami jó, még ha nem is tudom neked megfogalmazni,
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micsoda. Mert amúgy, kérdezte Miklós, és kereste Kor-
mányos tekintetét. Amúgy nem férek a bõrömbe. Sietek,
mintha volna hova és miért. Mindig szomjas vagyok, pró-
bálkozom eloltani a tüzet, de nem megy. Belépek valaho-
va és fordulnék ki, mintha várnának valahol. S otthon?
Otthon, ugyan már, esztendejét nem tudom, mikor moso-
gattam utoljára, örülök, ha nem látom azt a förtelmet, Irén
után minden széthullott, engem meg nem is érdekelt, mi
van, most meg egyre inkább azt érzem, az sem, hogy mi
lesz. Mi lesz? Semmi. Gyújtasz? 

A csónak szelíden himbálózott a folyó közepén.
Miklós, aki valaha arról volt híres, hogy hét folyóiratot
járatott, és bár a tanyán, ahol Erzsikével házaséletüket
kezdték, áram nem volt, de petróleum fénye mellett az
összeset elolvasta, most úgy érezte, olyan szépeket kel-
lene mondania, mint amiket akkoriban olvasott. De nem
jutott eszébe semmi. 

– Ugyan már – mondta végül. 
A déli maradékot soha nem ette meg késõbb, ezért va-

csorára lecsót kaptak, jó csípõs paprikásat. Volt sör is, de
boroztak inkább, hoztak vizet a kútról szódának. Erzsi-
ke két patront is a szifonba csavart. Kormányos sokat
ivott, de nem látszott rajta. Miklós viszont hamar elfá-
radt. Korán keltem, mondta, meg késõn feküdtem, vár-

tam, jössz-e már, ahogy ígérted, nézett feddõn a bátyjá-
ra. Az nevetett, igazából most elõször, amióta itt volt,
ugyan, mondta, akkor sem lett volna semmi, ha nem jö-
vök, de azért jó, hogy jöttem, ki tudja, mikor látjuk egy-
mást. Ezen Miklós megütõdött, hiszen még most jöttél,
most kezdõdik el a kúra, ahogy megállapodtunk, de Kor-
mányos tiltakozott, arról szó sem volt, nem állapodtak
meg semmiben, az igaz természetesen, amit az orvosok-
ról mondott, tényleg nincs jól, tényleg kezdenie kellene
magával valamit, de ami tizenkét évvel ezelõtt sem sike-
rült, az miért pont most érne más véget, adjál annyit,
hogy haza tudjak menni, nincs türelmem most itt gyó-
gyulgatni, érted, nem tudok itt várni, most még elbeszél-
getünk itt, vagy ha fáradt vagy, menj nyugodtan és aludj,
van még a flakonban bor, magában is megiszom, ha el-
fogyna a szóda, aztán majd elalszom én is, nem zavar
senki és semmi, azok sem, akik elhagytak és azok sem,
akiket én fogok itt hagyni, de hidd el, ez lesz a legjobb. 

Nem volt szomorú, inkább részeg, gondolta másnap
Miklós, ahogy visszaidézte az elõzõ napot, mikor elbú-
csúztak az állomáson. Sokáig szorongatta volna a test-
vére kezét, de Kormányos megölelte, adott egy csókot a
borostás képére és azt mondta: különösen ezt a palack
bort köszönöm, meg a pénzt, mert hosszú az út hazáig.
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A tél kutyái

Kivégezve
halomra lõve már
a táj
füst borul rá
sárga haja lebben
szétterül
A falu körül
csaholnak a tél
veszett kutyái
marakodnak üzekednek
acsarognak vonítanak
ólálkodnak egyre közelebb
morogva lábamhoz kúsznak
megnyalják kezemet

megnyalják szívemet

Ez is

Ezek a semmibe lógó utak
ez a sárban heverõ ég

Ezek a térdre kényszerített tanyák
udvarukról
csaholás ûzi 
a harangszót

Ez a minden zugból
feléd mutogató árvaság
csupa vád

Ez az elgurult koponya-táj
lábad elõtt

Ez is
ez is hazád



Megjelenik a novellája a Körképben.
Csakis egy szerkesztõ lehetett, aki
megszólította. – Az mi, kérdezte õ? – A
szerkesztõ csodálkozott: – Az elmúlt
év legjobb prózatermése. – És magá-
ban azt gondolta: Tényleg nem tudja?

Nemsokára felhívta valaki telefo-
non, hogy fényképet akar róla csinálni,
a Körképbe. Nyelt egyet, és valami
olyasmit mondott, hogy csak öt óra
körül ér haza. A busz akkor ér Pestre
az olajfinomítóból. Minden nap ötkor.

A fotómûvész felkiáltott: – Ho-
gyan? Ön most is ott van? És én most
az olajfinomítóval beszélek? – Igen –
válaszolta. – Ujjongó kiáltás hallat-
szott: – Ez óriási. Hiszen ez óriási. –
Õ végignézett a kék kabátján, nad-
rágján, és azt gondolta, hogy óriási,
azért túlzás.

Amikor a mûvész néhány nap múl-
va megérkezett, hogy õt lefényképez-
ze, már nem volt ilyen vidám. – Min-
dig ilyen szigorú az arca? – kérdezte.
– Mindig ilyen nehezen oldódik fel?
Most jövök a… – egy nevet mondott
–, hogy õ milyen közvetlen, milyen
barátságos! – Végül megegyeztek ab-
ban, hogy az ajtófélfának támaszko-
dik, egyszer háttal, egyszer a halánté-
kával, úgy készítik el a portrét.

A könyv tényleg megjelent, úgy,
ahogy ígérték, õ a tiszteletpéldányt
elküldte a szüleinek, vett egyet saját
magának, s még a könyvhét elõtt
megkapta érte a pénzt.

A Magvetõ Kiadóban, nyilván, mint
minden irodában, sötétbarna, megbíz-
ható bútorok álltak. A fiatal, õszhajú
lektor nagyon kedvesen üdvözölte, és
azt mondta neki: – Maga lesz a tipiku-
san egynovellás író. A nyelvtant se
ismeri, és szinte minden mondatában
grammatikai hibát ejt. – Így mondta,
grammatikai. Sóhajtott, õ ne tudná?
Amikor fogalmaz, mintha nem írni,
de beszélni se tanult volna. „Kezei, lá-
bai”, „ami, amely”… és a szórend!

De amikor a pénzt a zsebébe tet-
te, eltûnt ez a kis bizonytalanság.

Még nem szokta meg a honoráriu-
mot, állása is van, fizetése, és azon-
kívül is kap pénzt.

Álldogált az utcán, és egy merész
elhatározással elindult a Hungária fe-
lé. Háromszor-négyszer már járt ott.
Igen, beül … Miért ne?

Leült. Nem rögtön a bejárat mellé,
két asztallal beljebb. A csillárok burái,
mint a fénnyel felfújt léggömbök, a
tükrök még megsokszorozták a fényt,
és ezek a freskók, a Niobé-oszlopok.

Azt olvasta, Tersánszky a Hungá-
riában írta meg a Viszontlátásra, drá-
gát. Egy vagy két nap alatt, valamelyik
márványasztalnál. Utána visszament a
frontra… De nem biztos benne.

Lesz belõle író valaha? Közéjük
fog tartozni? Mint egy nagy családba?

Most már rendelnie kellene vala-
mit. Garibaldi Apfeltorte, Kammer-
mayer Cakes… A pincér megállt elõt-
te, meghajolt. – Egy kávét – mondta.
A pincér nézett rá. Õ vissza. – Presz-
szót, kérdezte? – Igen, mondta õ. És
magában: nyilván van más is. Kávé
fahéjas tejszínnel, kávé Cointreau-
likõrrel, kávé whiskyvel.

A kávé ott hûlt elõtte, hozzá se
nyúlt. Ült, mintha a székhez szegez-
ték volna. Túl sok volt ez neki, a fény,
az arany léniák, a csend.

A Kis Royalban érzett ehhez ha-
sonlót. Sötét volt, a függönyök le-
eresztve, minden asztal üres, csak az
egyiknél ültek, egy törzsvendég és az
asztaltársasága. A törzsvendég Tamási
Áron volt! Nem lehetett más, fölis-
merte az arcát a fényképekrõl.

Akkor érzett ilyen izgatott szomo-
rúságot, mint most, és hogy egy lépés-
sel közelebb került a… – nem tudta
megmondani, mihez.

A „mélyvíz”-ben evõeszközök
csörögtek. Hétezer forint van a zse-
bemben, gondolta, az egész étlapot
megrendelhetném! Raguleves, bécsi
szelet, egy pohár Somló Doux, és
parádi víz. Azt hallotta, a költõk igen
szeretik a parádi vizet. Amikor a pin-
cér leteszi eléjük, mintha a legdrá-
gább italt vinné, tisztelettel meghajol.

Hétezer forint! Az egész étlapot
megrendelhetné, de kinek?

A mélyvízbõl feljött P. P. fiatal
drámaíró, akit régrõl ismert, körülné-
zett és leült az õ asztalához. – Ren-
delj, amit akarsz – mondta, mármint a
fiatal drámaíró neki –, van pénzem,
rendelj nyugodtan.

Nekem is, akarta mondani, hétezer
forintom, de nem mondta. Hétezer…
Mi lesz, ha valaki kölcsön kéri? „Ma
kell befizetnem a lakáselõleget. Utol-
só nap. Dehogy utolsó, utolsó utáni.”
Õ odaadja, és…

– Egy írógép – mondta a dráma-
írónak. Felcsillant a fiatalember sze-
me. – Kellene? Tudok egy jó kis tás-
ka gépet… Egy… francia költõé volt.
Repülõre is mindig magával vitte. –
Táskagép – motyogta õ. Mennyibe
kerül? – Ezerötszáz. Esetleg lelakud-
juk ezerkettõre. – Jó – mondta õ.

A drámaíró fölállt az asztaltól. –
Akkor megyek. Megkeresem a tulaj-
donost. – Sokértelmûen elmosolyo-
dott, a mosoly azt jelentette: a hölgy és
a francia költõ… persze… persze…

Szeretett volna utánaszólni, hogy
inkább ne. Mégse kell az írógép, ki
tudja?

De akkor már ott ültek az asztalánál:
néhány ismerõs és egy csomó ismeret-
len. Mintha a mennyezetrõl pottyantak
volna le, vagy az oszlopokról, vagy a
mélyvízbõl úsztak volna elõ. Vala-
mennyien egyszerre beszéltek.

Mi lesz ebbõl, gondolta rémülten?
Eszébe jutott az apja levele, megnéz-
te, ott van-e a zsebében? Ott volt.
„Jól nézd meg, kivel állsz szóba.
Legszívesebben azt írnám, gyere ha-
za, élj itt, közöttünk. Attól még lehet
belõled író…”

Anélkül, hogy szólt volna hozzá
valaki, elpirult, aztán elsápadt, majd
megint elpirult. Nem vette észre sen-
ki, beszéltek, kiáltoztak; székeket
húzkodtak, telerakták az asztalt poha-
rakkal, könyvvel, papírokkal, hamu-
tartókkal, berendezkedtek, mintha
örökre itt akarnának maradni.

Õ egész idõ alatt meg se mukkant,
csak magában ismételgette: „Mi lesz
ebbõl?” Majd: „Te jóég, mi lesz eb-
bõl?” S legutoljára? „Jézusmária, mi
lesz ennek a vége?!”
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Mi lesz ebbõl?



– Szüleid és felmenõid sorsára a
történelmi események igencsak rá-
nyomták bélyegüket. Hogy érintett ez
téged gyermekként, diákként, hogyan
hatott alkotói pályádra? 

– 1990 elõtt szinte minden írásom-
ban jelen volt valamilyen formában a
– családunk által is – megélt történe-
lem. És nem a derûs oldala. Ötéves
voltam, amikor az oroszok bejöttek,
ötven, amikor kimentek, életem na-
gyobbik része a szocializmus nevû kí-
sérlet és kudarc idejére esett. A rend-
szerváltás után megfogadtam, sem-
milyen korábbi sérelemrõl nem be-
szélek többet, vége, elmúlt, elég volt.
Egy életrajzban (Curriculum vitae,
Kortárs Kiadó, 1995) még összefog-
laltam szüleim és családunk viszon-
tagságait, de többet nem tértem rá
vissza. Minek? 

– Térjünk vissza a családodhoz.
– Apám családja Somló-vidéki pa-

rasztcsalád volt, akaratukkal, szor-
galmukkal, életerejükkel sok min-
dent elértek. A földmûvelõ szülõk,
nagyszülõk után apám és bátyja elsõ
generációs értelmiségi lett, a pénzt a
tanuláshoz saját maguk keresték
meg. Két nõvérük textilgyári mun-
kásnak ment, majd férjükkel együtt
kivándoroltak Amerikába. Harmadik
nõvérüket a szülõk apácának adták, a
legkisebb lány szintén tanult, tanító-
nõ lett. Apám diplomáját 1914-ben
állították ki, a Pázmány Péter Jogtu-
dományi Egyetemen. Utána három
év frontszolgálat következett, majd
ügyvédi vizsga.

Életprogramját így tervezte meg:
ügyvédi iroda beindítása, vagyon-
szerzés, szellemi értékek gyarapítása,
utazás, lehetõleg nem korai nõsülés.
Beérkezettként: jó házasság, fiatal fe-
leség, legalább négy gyerek.

Anyám felmenõi Mária Terézia
korabeli bajor és osztrák telepesek
voltak, Schadl nevû gyõri hentes és
vendéglõs az egyik nagyapa, Schmíd
nevû huszti polgáriskolai tanár a má-
sik, – a kiegyezés után Sághira és
Somlóra magyarosítottak. Anyai
nagyapám a pápai tanítóképzõ ma-
gyartanára volt – Gyulai Pál tanította
a fõiskolán –, sem õt, sem apai nagy-
szüleimet nem ismertem.

1937-ben Esterházy Tamás pápai
földbirtokos földjeibõl rendkívül ked-
vezményes áron kiparcellázott né-
hány száz holdat. Sürgõsen pénzre
volt szüksége, megismerkedett egy
színésznõvel, akit feleségül is vett.
(Gräfin Ágnes Esterházy néven is-
mert a színésznõ.) Apám hetven hol-
dat vett meg a földekbõl, mellé egy
falusi házat. Még ugyanebben az év-
ben megnõsült – anyám húszéves
volt, éppen egy éve szerezte meg nép-
tanítói oklevelét –, s a következõ év-
ben már meg is született nõvérem, az
elsõ gyermek.

Minden úgy ment, ahogy apám el-
tervezte –, kivéve a folytatást. A het-
ven hold földdel és foglalkozásával
sikerült megalapoznia késõbbi „nép-
nyúzó” mivoltát, egy internálást, és
hogy visszavonhatatlanul a nép ellen-
sége lett. 1958 után, életerõsen, ter-

vekkel tele, haláláig inkább csak né-
zõje lehetett már a világnak. – Ezek
mint elõzmények természetesen érin-
tették a pályámat, késõbbi életemet is.

– Novelláid tanúsága szerint íróvá
válásod, írói pályád fontos momentu-
mai voltak „térváltásaid”. Pápa –
Veszprém – Budapest. Hogyan élted
meg ezeket a váltásokat? 

– Pápa – Veszprém – Budapest –
életem három legfontosabb helyszíne
volt. A három városból csak Veszp-
rém az esetleges, az is az egyetem mi-
att. 1964-ben, amikor végeztem, öt
évig a százhalombattai olajfinomító-
ban dolgoztam, utána mentem el új-
ságírónak. Vagyis huszonnégy éves
korom óta élek Budapesten.

Pápáról hadd mondjam el, hogy
nagy múltú, dunántúli iskolaváros-
ként ideális színtere volt a diákélet-
nek. Kitûnõ tanáraink voltak, irodal-
mi önképzõ körünk, és az sem volt
mellékes, hogy tudtuk, ugyanezen
az utcákon járt Jókai, Petõfi, ugyan-
abba a gimnáziumba íratták be a
tízéves Deák Ferencet („Ferkót”),
amelyikbe testvéreim is, én is jár-
tunk. Nõi vívószakosztályt is alapí-
tottunk, elsõ országjárásunkat, uta-
zásainkat a vívóversenyeknek kö-
szönhettük, edzõnk, Kovács Lajos
tanár úr az 1932-es olimpia tartalé-
kos kardozója volt. 

– Miért döntöttél végül Budapest
mellett?

– Egyértelmû volt – és nem csak
nekem –, hogy szülõvárosomban fel-
nõttként nincs mit keresnem. Így volt
kitalálva az akkori Magyarország, na-
gyobb szabadságot, nagyobb függet-
lenséget csak a fõváros adott. Itt nem
kellett elszámolni minden lépéssel,
lélegzetvétellel, nem tudták számon
tartani az ember szavait. Némi ön-
ámítással a fiatalok számára Budapest
a nagy lehetõségek hazája volt. Ami-
kor már a nyolcadik, tizedik albérlet-
ben laktam, joggal állapíthattam meg,
hogy a sok költözködés emberismere-
temnek igencsak javára vált.
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Valami történt
Beszélgetés Vathy Zsuzsával

„Valaminek történnie kell. Történt.” Vathy Zsuzsa huszonnyolc éves

korában sorsfordító döntésre szánta el magát: író lesz. Azóta számos

elbeszéléssel, kisregénnyel, regénnyel, szociografikus írással örvendez-

tette meg olvasóit. Az emberi szolidaritásról, szeretetrõl kíván szólni,

de csendes tartása rendre arra ösztönzi, hogy az ennek hiányában léte-

zõ emberi közösség elé tartson tükröt. Egyéni szemlélet- és írásmódja

különleges színnel gazdagítja a kortárs irodalmat.



– A Novellisták könyvébe életmû-
vedbõl egy novellát választhattál. A
kert címût jelölted meg. Miért?

– Azért fontos novella nekem A
kert, mert húsz évig nem tudtam meg-
írni, de elmondani se, hogyan lettem
író. Húszéves koromig élõ költõt, írót
nem láttam. Rab Zsuzsával találkoz-
hattam volna – Pápán lakott, édesapja
a Református Kollégium igazgatója
volt –, de amikor én gimnazista let-
tem, õ már Budapesten élt. Veszprém-
ben, vegyészhallgatóként Váci Mi-
hályt és Csoóri Sándort láttam, hallot-
tam elõször, egy évvel késõbb, egy
városi rendezvényen Németh Lászlót. 

Sem felmenõim, sem ismerõseim
között nem volt író, költõ, akinek sze-
mélyisége, életútja példa lehetett vol-
na számomra. Viszont testvéreimmel
– hárman voltunk testvérek – nagyon
sokat olvastunk, és hosszabb-rövi-
debb ideig kedvenc könyveink sze-
replõinek gondoltuk magunkat. Mint
Hanno Buddenbrook, Dmitrij Kara-
mazov, Natasa Rosztova, Emma
Bovary. Esetleg Petõfi, vagy az
Aranyember Noémije.

A kert novellában saját
történetemet írtam meg:
egyetemistaként a szünidõ
egyik nyári délutánján – a
szülõi ház kertjében – felvo-
nulnak elõttem gyerekko-
rom, fiatalkorom szereplõi.
De nem valóságos alakjuk-
ban, hanem, mintha egy
Kondor Béla- vagy egy
Csontváry-kép figurái lenné-
nek, szellemek és gnómok,
bûbájos, hárfázó lányok és
bohócok. A létezésnek, a tör-
ténésnek új dimenziói jelen-
nek meg, vagy inkább sejle-
nek fel elõttem, látom, amit
korábban nem láttam, értem,
ami azelõtt érthetetlen volt.
Félrelököm a könyvet, amit
olvastam, belekiabálok a
csendbe, hogy: ez egy rossz könyv!
Bemegyek a szülõkhöz, csomagolni
kezdek, és közlöm velük, hogy el-
megyek és ezután író leszek.

Apám lesújtva hallgatja. Író?
Nincs egzisztenciája, nincs kenyere,
semmije sincs! Férjem se lesz, gyere-

kem se! Anyám megér-
tõbb, és egyébként is, hát-
ha mégse, öcsém pedig
belémkapaszkodik, õ jön
velem. Én félrelökdösök
mindenkit, nyerítõ neveté-
seket hallatok és saját bá-
torságomtól megrészeged-
ve elrohanok. Mögöttem
maradnak a pici házak, a
pici utcák, az egyforma,
gömbölyû kalapot viselõ
asszonyok, eltûnnek a vi-
déki élet kapui, kerítései,
mintha sose lettek volna.

A könyv, amit azon a
nyáron olvastam, a
Thibault család volt, ér-
tem is, nem is, miért ez
az – egyik utolsó klasszi-
kus nagyregény – váltot-
ta ki belõlem a mindent
tagadást.

– Huszonnyolc évesen megtaláltad
„életed”, új életet kezdtél… Ilyennek
képzelted?

– Huszonnyolc éves voltam, ami-
kor megjelent az elsõ novellám az Új
Írásban, de az új élet még váratott
magára. A novella elõzménye egy
féléves út volt Németországban
(NDK-ban), úgynevezett „tapaszta-
latcsere”. Míg az ottani olajfinomí-
tást (is) tanulmányoztam, megírtam
Útijelentés címû novellámat. Hogy
ezt az utat huszonhat-huszonhét éves
koromban vállalnom kell (egyedül
mentem el), olyan magától értetõdõ
volt számomra, mint azoknak a ma-
gyar diákoknak, akik a páduai, hei-
delbergi egyetemre mentek el tanulni
már a középkorban, vagy ahogy a
mesteremberek indultak el annak
idején, több éves külföldi vándorútra.
Nem lehetek elég hálás a százhalom-
battai olajfinomítónak, hogy lehetõvé
tette ezt az – akkor még ritka-
ságszámba menõ – külföldi utazást,
és soha nem kérték tõlem számon,
hogy a tapasztalatokat miért nem az
olajfinomításban hasznosítottam.

Mielõtt elsõ kötetem megjelent –
címe, Erõterek még a mûszaki termi-
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Apám a frontra indul (1914)

A pápai Petõfi Sándor utca, balról a harmadik házban lakott

Petõfi



nológiát õrzi –, elhagytam a mérnöki
pályát, és elsõ házasságom is véget
ért, mintha a kettõ valamilyen módon
összefüggött volna egymással. Való-
színûleg így is volt.

A folytatás egyáltalán nem volt
könnyû, csak azt tudtam, hogy írni
szeretnék – novellákat, minden való-
színûség szerint –, de se írói progra-
mom, se ismereteim, se esztétikai fel-
készültségem nem voltak meg hozzá.

– Teljesen egyértelmû volt számod-
ra, hogy a prózát választod? Fel sem
merült benned, hogy verset írj?

– Nem tudnék verset írni. Egy-két
rossz kísérletem volt. A regény, a kis-
regény, a novella között – az írói as-
pektus szempontjából – lényeges kü-
lönbség van. A novellához – ahogy
Mándy Iván mondta – szerencse kell.
Össze kell találkozni valamivel, ami
fellobbantja a képzeletet, az emléke-
zetet, eszünkbe jut-
tat valamit, ami
van, vagy nincs,
megtörtént, vagy
sose történt meg.
Hogy mivel kell
összetalálkozni?
Hogyan találunk
rá? Hát ez az.

A nagyprózában
az ember – ha nem
konzultál közben –
hogy mekkorát tud
tévedni és mennyi-
vel nagyobb a téve-
dés esélye, azt a sa-
ját káromon tanul-
tam meg. Jó, ha
írás közben egy-
egy értõ ember kívülállóként elol-
vassa azt, ami születik, mert ha vala-
minek a bûvöletében elkezd gondol-
kodni az ember, esetleg nyilvánvaló
hibákat nem vesz észre. Elsõ hosz-
szabb írásaimmal én is szívesen
megkerestem volna valakit, de nem
voltak író barátaim.

– Fontosnak tartod a mûhely-
munkát?

– Becsülöm az olyan írói köröket,
ahol felolvassák egymásnak írásai-
kat, majd megvitatják azokat. Az Új
Holdat említhetném például, vagy
Weöres Sándor tanítványait – a het-
venes évekbõl. Ilyen körhöz nem tar-
toztam – a holdudvarához sem –, ah-
hoz pedig, hogy elküldjem a kézira-
tomat egy ismert, nagy írónak, nem
volt bátorságom.

– A szakmai segítség mellett volt,
aki támogatott, aki mintegy „mester-
ként” melléd állt?

– Rendkívüli ajándék volt szá-
momra a Szentkuthy Miklósékkal va-
ló megismerkedés. Szentkuthy írói
jövedelme 1960–70 között az élet-
rajz-kötetekbõl csordogált, biztos
megélhetésüket felesége, Dolly
nyelvórái biztosították. Elsõ férjem
vitt el hozzájuk, sok mérnöktanítvá-
nya volt Dollynak, kutatók, orvosok –

a fiatal Czeizel Endre is náluk tanult
angolul –, õk pedig örültek, hogy nem
írók, mûvészek járnak hozzájuk, ha-
nem elektromossággal, vegyigyárak
tervezésével, az emberi testtel foglal-
kozó emberek. A német órákat
Dollyka tartotta nekem, és
Szentkuthy kiszámíthatatlan rendsze-
rességgel megjelent az órák végén.
Ilyenkor beszélt mindarról, ami túl-

csorduló személyiségébõl kikívánko-
zott. Casanováról vagy a Vogue nevû
francia divatlap legutolsó számáról, a
párizsi Magyar Mûhelyrõl, Nagy Pa-
liról, Bujdosó Alpárról (tõle hallottam
elõször a nevüket), arról, hogy ami-
kor l948-ban, Baumgarten-díjasként
egyéves ösztöndíjat kapott Angliába,
és éjszaka odautaztával, mikor a vo-
nat megállt, és lenn a bakter azt kiál-
totta „Reading” –, nem hitte el, hogy
õ itt van, itt lehet. Néha csak én vol-
tam a hallgatósága, máskor egy-egy
Árpád Gimnázium-beli korábbi tanít-
ványa vagy valaki más. Akár errõl,
akár arról beszélt, rendkívüli személyi-
sége – villogó fekete szeme, féktelen
életvágya, intellektuális mohósága, el-
ragadtatásból iróniába átcsapó Mefisz-
tó-nevetése – óriási élmény volt. A
Praet – az 1934-es elsõ kiadást, termé-
szetesen –, a pincébõl hozta fel, ott tar-

tották az el nem
adott példányokat,
és úgy dedikálta:
„szívélyes elriasz-
tásul”.

Ilyen egy íróis-
kola? Nem. Még-
is, a hatása sokkal
messzebb ért,
mint gondoltam:
a Szentkuthyból
sugárzó teljesség
utáni vágy, a
grandiózus min-
dent-akarás, a
szerkezet, a for-
mák keresése (és
meg nem találá-
sa?) megerõsítette

bennem is a – még meg nem fogal-
mazott – hasonló szándékokat.

Amikor Dollynak bevallottam,
hogy írok, sõt, nagyon szeretném, ha
Miklós elolvasná egyik novellámat,
és a választ meg sem várva gyorsan a
kezébe adtam, néhány nap múlva
Szentkuthy táviratban értesített, hogy
elolvasta, szóról szóra elemezte,
azonnal jelentkezzem.
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A pápai Ranolder Intézet egyik osztálya, köztük az írónõ édesanyja, fentrõl a 2. sorban,
balról az elsõ (1936)



Tanító-tanítvány kapcsolatunk ez-
zel valójában véget ért. Késõbb Dolly
még felkészített egy francia utazásra
(Vence-ba, a Károlyi Mihályné által
mûködtetett alapítványhoz), hetvene-
dik születésnapján interjút készítet-
tem vele, de találkozásaink ettõl
kezdve ritkábbak és rituálisak lettek.
Fruzsina lányom születése elõtt né-
hány hónappal meglátogattam õket,
és a gyermeket váró anya arckifejezé-
se, átalakult külseje, öltözéke eufori-
kus örömöt váltott ki Szentkuthy
Miklósból, a létezés egyik csodája-
ként érzékelte – vagyis épp olyannak,
amilyen volt.

Jóval késõbbre tartogatott még egy
ajándékot a Szentkuthy-iskola. 1990-
ben Tompa Mária megkért, hogy a
Petõfi Irodalmi Mú-
zeumból kihozott,
kiadatlan Szent-
kuthy-kéziratok (má-
solatok) közül vá-
lasszak ki egyet, ol-
vassam el, és tegyek
javaslatot esetleges
húzásokra, javítá-
sokra. A Barokk Ró-
bertet választottam,
a tizennyolc éves
Pfisterer Miklós re-
gényét. Egy szigli-
geti nyaralás szépült
meg ettõl a feladat-

tól, nem lehetett eléggé cso-
dálni a tizennyolc éves ka-
masz koraérettségét, mû-
veltségét, ugyanakkor a ké-
sõbbi, hatvan-hetven éves
író elbûvölõ infantilizmusát.
Ezután a Kortárs folyóirat-
ban jelent meg a Barokk Ró-
bert, majd a Magvetõ és a
Jelenkor Kiadó is kiadta.

Mándy Iván a másik em-
ber, akit máig rajongva sze-
retek. Talán a Hungáriában
ismerkedtünk meg –
nemsokkal késõbb tudtam
meg, hogy felesége, dr. Si-

mon Judit egykori pápai vívótársam
volt –, elsõ kötetemet megdicsérte, a
másodikat viszont kemény szavakkal
bírálta. Egyszer az utcán találkoz-
tunk, csúnyán nézett rám, ijedten fag-
gattam az okáról. Azt mondta, ronda
idõ van, és neki ilyen ronda, esõs idõ-
ben kell az Írószövetségbe mennie.
Miért, kérdeztem? Mert választmányi
ülés lesz, mondta, és engem akar ja-
vasolni József Attila-díjra. Az õ kor-
osztályuk ilyen volt, ha kellett, dicsér-
ték, ha kellett szidták, és mindenkép-
pen támogatták a fiatal írót. Tehát írói
fejlõdésében jelen voltak.

– A szakmai kapcsolatok mellett
hogyan alakultak barátságaid?

– Barátaim írók és nem írók közül
kerültek ki. Amikor két író él együtt,

a baráti kör kettejük kapcsolataiból
alakul ki. Jó barátaink Ágh Pistáék,
Bella Pista nagyon hiányzik, Temesi
Feriék, régi osztálytársaink és új bará-
taink. Ervin az erõsebb a barátságtar-
tás, ápolás dolgában. Az, hogy én va-
gyok a gyengébb, talán a gyerekekkel
is összefügg. Most, miután az életünk
olyan szakaszba jutott, hogy a gyere-
kek elmentek hazulról, elgondolkod-
hatunk azon, milyen módon tudunk a
barátokra és a nem elegendõ közössé-
gi életre több idõt szentelni.

– Visszakanyarodva az íráshoz, a
vallomásos novellák mellett kisregé-
nyeidben, regényeidben is visszatérõ
téma az írás, az idõbeli és térbeli uta-
zás, a lehetséges sorsok, létmódok für-
készése. Számodra az írás ilyen határ-
átlépések sorozata? Tudatosan építed
egymásra mûveidet (akár a novellás-
kötetekben az újak mellett visszatérõ
novellák, akár például Az õsi háztetõ
és az Itthon vagyok esetében)?

– Elsõ hosszabb prózai írásomban
Az õsi háztetõben – a cím az „õsi ház”
parafrázisa – az elszakadást akartam
megfogalmazni attól a világtól, ame-
lyikben felnõttem. Ez a világ rossz
volt azért is, mert 1945-tõl a közép-
osztály célpontja lett – ismert forgató-
könyv szerint – az új rendszernek,
társbérletbe kényszerítették a csalá-
dokat, figyelték, járnak-e templomba,
ki hallgat BBC-t, Szabad Európát, és

így tovább. Ez azért is
rossz volt, mert
ugyanez a középosz-
tály a két világháború
között, a harmincas-
negyvenes években
fejlõdött ki, nõtt föl, –
pontosabban: nem volt
elég ideje ahhoz, hogy
felnõjön, sem szelle-
mileg, sem ideáit te-
kintve –, de még világ-
látását, életvitelét is
éppen csak elkezdte
kialakítani, és az ala-
kulás máris véget ért.
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Irány fürdeni a Tapolcára: Magdi, Lili, Ági, Zsuzsi, Helga, Jutka, Gyuri (1952)



Talán kevés volt számára a példa, az
utánozni érdemes minta is? Ez a ket-
tõs ok adja Az õsi háztetõ diákszerep-
lõjének elvágyódását, hogy csak el,
el, el innét, egy nagyvárosba, bárho-
va. Ez az alapérzés még több írásom-
ban is visszatér, késõbb a polgári élet-
bõl való kiszakadás, az írói létbe való
átlépés kapcsán.

Gondoljuk meg, egy mai fiatal
költõ, prózaíró elmegy a FISZ-be, a
JAK-ba, ahol hasonló korú társakat,
barátokat talál, írásaikat felolvassák
egymásnak, megbí-
rálják. Korábban a
Hungáriába ment el,
egy ismert író mellé
szegõdött, vagy egy
asztaltársasághoz.
Hogy lett volna eh-
hez bátorságom?
Vagy ahhoz, hogy
Szabó Magdának le-
velet írjak, felajánl-
jam, hogy találkoz-
zék velem minden
héten egyszer, mond-
juk kedden, hadd
készítsek vele egy
interjúkötetet?

Az Itthon vagyokban (ez is szar-
kasztikus cím, de fájdalmas) gyerek-
kori barátunk és szomszédunk, egy fi-
atal repülõtiszt és családja történetét
írtam meg. A repülõst 1950-ben letar-
tóztatták, kémkedésért és hazaárulá-
sért egy éven belül kivégezték, de fe-
lesége az ítéletet csak ’56-ban láthat-
ta, olvashatta. Ezek megkerülhetet-
len, szörnyû dolgok voltak (ma em-
léktábla van a házon), novelláimban
is, a kisregényekben is ezeket kellett
elõször megírnom – 1985 után, ki-
sebb-nagyobb kompromisszumok
árán már megjelenhettek.

– 1956-nak másik könyvedben is
emléket állítottál. Hogyan találkoztál
a történettel, miért tartottad fontos-
nak feldolgozni? 

– 1998-ban jelent meg Itt a szépsé-
get nézzük címû könyvem. Elsõ része

egy „amerikás” magyar család törté-
nete (apám egyik nõvéréé), a középsõ
az 1956-ban halálra ítélt, majd ke-
gyelmet kapott Márton Erzsébeté, a
harmadik egy század végi történet,
egyik ismerõsöm „majdnem” élettör-
ténete. Mégis – szándékom szerint –
nem egyik vagy másik hõs, hanem az
idõ – a XX. század – a fõszereplõje. 

– 1956 évfordulóján különösen
fontosak ezek a könyvek. Jó alkalmat
ad az évforduló arra, hogy a fiatalok
azon részéhez is eljussanak az infor-

mációk, akiknek a számos kiadvány,
film, tudományos munka ellenére még
halvány elképzelése sincs 1956 jelen-
tõségérõl, lényegérõl. Pedig a múlt
újraolvasása, újragondolása segíthet
eligazodni a jelenben is. Az újraírás-
ról, újragondolásról jut eszembe, van
valami, amit alkotástechnikai szem-
pontból másként gondolsz már, más-
ként csinálnál? Az Erõterek, Az õsi
háztetõ, a riportok vagy akár az An-
gyalhíd is kísérletezõ kedvre utal…

– Húsz év távlatából õszintén saj-
nálom, hogy az akkoriban Mészöly
Miklós által – talán mondhatnám így,
a Mészöly-iskola által – kezdeménye-
zett és használt idézõjeles párbeszéd-
jelölést gondolkodás nélkül átvettem.
Az idézõjel obligát használata a pró-
zában az élõbeszéd jelölésére se nem
jobb, se nem rosszabb, mint a gondo-

latjel, legfeljebb a szabadon választás
és a másik hangsúlyozott tagadása is
benne van.

– Mókás kaland egymás után ol-
vasni a kritikákat, tanulmányokat,
melyek hol realizmusodat, hol a szép-
ségeszményt, hol a lélektan jelentõsé-
gét emelik ki, s persze a sort még
folytathatnám. Számomra úgy tûnik,
írásaid többsége kategóriataszító,
sem-sem, is-is, kevés olyan novellát
találtam, mely mondjuk stílusjegyei-
ben dominánsan realista vagy imp-

resszionista. Mit
gondolsz errõl?

– A valóság en-
gem olyan mérték-
ben elbûvöl vagy el-
rémiszt, hogy minden
írásomnak köze van
hozzá. De ha csak
annyi, amennyi, ha a
forma nem gyõz az
anyag felett, ha a te-
remtett helyett a „re-
alista” világ jelenik
meg, rossz novella,
rossz regény lesz be-
lõle. Az írás – szá-
momra – gyakran

erõmön felüli küzdelem az anyag-
gal, a formáért.

– Az Én, magyar anya címû jegyze-
tedben sok olyan problémát tárgyalsz,
melyek eddigi pályádat tekintve is lé-
nyeges kérdéseket indukálnak. Ho-
gyan tudtad összeegyeztetni a csalá-
doddal és hivatásoddal kapcsolatos
teendõket? Írásaidból kitûnik, hogy
nemcsak nem veted meg, de kifejezet-
ten szorgalmazod a „hagyományos”
nõi szerepek betöltését. Esztétikai ér-
telemben látsz-e különbséget nõi és
férfi irodalom között? Vannak-e író-
nõk, alkotói vagy szépirodalmi nõi
sorsok, melyek közel álltak, állnak
hozzád? Ezeket vagy egyes momentu-
maikat beépíted írásaidba? Típusok-
nak, archetípusoknak tekinted õket? A
kérdést az is indokolttá teszi, hogy
Angyalhíd címû regényedben olyan
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nõi sorsok, korszakok, ideálok, lehe-
tõségek jelennek meg, melyekhez ta-
lán minden olvasni szeretõ, fantáziá-
val megáldott gimnazista lány vonzó-
dik, nyilván nem véletlenül. A roman-
tika, a szépségeszmények megjelení-
tése mellett ugyanakkor le is rántod a
leplet az ideákról, ideálokról. Csalá-
dod, saját sorsod számos momentuma
indokolná a kritikai, társadalomkriti-
kai hajlamot – melyet elsõ novellás-
kötetedtõl eddigi utolsó regényedig
tapasztalhat az olvasó –, s a „realiz-
mushoz” való vonzódást. Honnan
ered, miért olyan fontos ez számodra?

– Egy író elképzelhetetlenül nehéz
körülmények között is tud írni, gon-
doljunk azokra, akik börtönben írtak.
1956 után több könyv született így, de
mondhatnám Recsket vagy a munka-
táborokat, koncentrációs táborokat.

Hol vagyunk mi ettõl?! Amikor
kisebbik gyermekünk született, úgy
tûnt, felfogtam valamit abból, mit
jelent világra hozni, életet adni egy
kis embernek. Szerettem volna
mondatonként felírni, ami eszembe
jut, de ezt csak lámpagyújtás nélkül
tudtam megtenni. Felkeltem, az ágy-
tól elmentem az asztalhoz, írtam,
visszafeküdtem, megint elmentem,
megint lefeküdtem. A Kivel talál-
koztam? novella középsõ részét si-
került így megírnom.

Gondolom, ahhoz, hogy írni tud-
jon valaki, a fizikai és lelki körülmé-
nyeknek kell alkalmasaknak lenniük.
Ha 12–14 órát dolgozik az ember,
hogy megéljen, családját eltartsa, ak-
kor biztosan nem tud írni. A lelki fel-
tételek alkalmasságán többek között –
és itt fõként nõírókra gondolok – azt
értem: ne kérdõjelezze meg senki,
szükség van-e arra, amit csinál, ne
kelljen újra és újra bizonygatnia,
hogy számára ez fontos, a legfonto-
sabb, és ez nincs ellentétben az élet
természetes rendjével.

Az úgynevezett „hagyományos”
nõi szerep nagyon sokat változott –
legalább is Európában –, a huszadik

század második felében. Már nem
kell halálos elszánás ahhoz, hogy egy
nõbõl író legyen és íróként éljen. A
hagyományos nõi, férfi szereptõl,
gondolom, akkor a legkönnyebb el-
szakadni, ha két író él egymással.
Egészen elszakadni – talán – nem ok-
vetlenül szükséges.

Esztétikai értelemben van-e kü-
lönbség nõi és férfi irodalom között,
nehéz megmondani. Móricz azt
mondta Kaffka Margit búcsúztatásán,
hogy nõírónak lenni létbeli meghatá-
rozottság. Ha így van, azt hiszem, ez
esztétikai különbség is. Vagy mégse?
Nem tudom.

– Férjed Lázár Ervin. Fontos a
munkád szempontjából, hogy õ is
író? Olvassátok, kritizáljátok egy-
más írásait?

– Lázár Ervinnel talán azért tart
több mint harminc éve a közös éle-
tünk, mert mind a ketten írók va-
gyunk – de egészen másfélék. Ami-
kor megismerkedtünk, azt mondta
nekem: ,„Nagyapám cigányvajda,
rontás ellen karikát hord a balfülé-
ben.” Egyszer egy táviratot kaptam
tõle, a távirat szövege ez volt: „Szer-
da ablakában csütörtök ül, és ordít
csütörtökül.”

Ha idemásolom egyik novellám
elsõ mondatát, „Képzeljenek el egy
barátságos, vidéki házat, benne egy
tágas konyhát”, rögtön kiderül,
mennyire másfélét ír mindegyikünk.
Talán ez is belejátszik abba, hogy
miért tudunk együtt élni, dolgozni.
Természetesen az írásainkat elõször
egymásnak adjuk oda bírálatra, eset-
leg közben is, és többször is megbe-
széljük. Több könyvem címe Lázár
Ervintõl származik. A Ki látott réti-
sast? feliratot egy írógépébe befû-
zött papíron láttam – folytatás sem-
mi, néhány hónapon át. Megkérdez-
tem, nekem adná-e? Ha igen, ez len-
ne a könyvem címe. 

– És neked adta…
– Igen, s egyik legkedvesebb

könyvem, gyerekeimrõl, a családról,

a késõn megtalált életforma örömei-
rõl (is) szól, egy – abban az idõben
közhelyszerûen ismétlõdõ történetre
felfûzve, hogy tévéjáték forgató-
könyvét rendelik meg egy írónál, õ
megírja, átírja, újra átírja.

– A ti szakmai belsõ mûhelymun-
kátok nem lehet mindennapi…

– Azt hiszem, én vagyok köny-
nyebb helyzetben, Ervin nyelve és vi-
lága nagyon szuverén világ. Szinte
nem felülírható, amit ír, ha igen, több-
nyire csak õ tudja megtalálni a meg-
oldást. Külön nyelvet beszél. Amikor
megismerkedtünk, sokszor úgy érez-
tem, nem értem, mit beszél.

– Az angyal motívum nevek, funk-
ciók révén több írásodban hangsú-
lyossá válik, miként a csoda is. Miért?

– Az angyal az ember és a Legfel-
sõbb Lény között közvetít. Nemcsak
jó, hanem gonosz angyalok is vannak.
Nálam elõször a gonosz angyal jelent
meg, és pedig az ’56-os könyvemben,
verõember formájában. (A húszéves
Márton Erzsébetet nyomorékká ver-
ték kihallgatói, mert néhány társával
letartóztatta Marosán Györgyöt, mi-
közben udvariasak voltak vele, és egy
ujjal se bántották.) Az õrangyal az
Angyalhíd címû könyvemben jelenik
meg, a könyv négy különbözõ szerep-
lõjének „égi õre”. Talán azóta szeret-
tem volna õrangyalokról írni, mióta
Wim Wenders Berlin fölött az ég cí-
mû filmjét láttam, mégsem saját ötlet
volt! Amikor Ács Margit írónak meg-
mutattam a tervezett könyvem szi-
nopszisát, azt ajánlotta, lehetne a
könyv négy – más-más korban élõ és
különbözõ – szereplõjének, mond-
juk… egy közös õrangyala. Így lett
Bódi (Bódog) õrangyal.

Igen nagy örömöt okozott a Meny-
nyei Világ berendezése, ahol van égi
computer, mennyei gyümölcsös, tíz-
ezer éneklõ, tízezer harsonázó angyal
és Szent Péter befõttes gumival fogja
össze hátul a haját. Az alapötlet pedig:
a kamaszkorú szereplõ azt kívánja, ne
kelljen beérnie egyetlen élettel, egyet-
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len korral, jusson neki több is, – való-
színûleg elsõ novellám óta kísért.

A Szentkuthy által megbírált no-
vellában ez így hangzott: „Mi szeret-
nék lenni? Jógi Indiában, közgazdász,
szerzetes, Szindbád, spártai harcos,
utcai árus, Don Quijote, farmer, Afri-
ka-kutató, tanítvány… Ó, mindent,
mindent akarok, szüntelen átváltozás
közben befogadni a világot.” 

A négy elképzelt kor és nõi sze-
replõ az Angyalhídban: Hunyadi
Mátyás milánói követének, a simon-
tornyai várat építtetõ Buzlay Mózes-
nek tizenhárom éves unokahúga; egy
színésznõ és költõnõ a vándorszíné-
szet hõskorából, mintaképe Szõllõsy
Nina költõ- és színésznõ, aki rövid
pályafutás után, tizenhét évesen
meghal tüdõbajban, a balatonfüredi
gyógyhelyen; fiatal tanár felesége a
XX. század elején, öt gyermeket ne-
vel, rajongva szereti férjét, akinek
példaképei Pázmány Péter és a ba-
rokk eszmék; végül az 1920-as évek-
bõl egy festõnövendék a hazai fõis-
kolán, – abban a korban, amikor az
alkotni akarás megszállottsága kel-
lett ahhoz, hogy a nõmûvészetet elis-
merjék. A kerettörténet pedig az
1950–53 közötti, vagyis a saját ma-
gam által is megélt idõ.

A négyféle élet nem
testesít meg semmiféle
tanulságot, talán csak
annyit, hogy vannak
nagyszerû idõk, szürke
idõk és gonosz idõk. Is-
ten mellett az Ördögöt
sem tagadhatjuk le. Ha
tudjuk, õrzzük meg ma-
gunkban a „szeretetet és
a könyörületes jóked-
vet” (Szent Pál).

– Sokan sokfélekép-
pen értékelték a történe-
tiség, történet, történet-
mondás kérdéseit is írá-
said kapcsán. Legutób-
bi regényed kritikai
visszhangját tekintve e
kérdések újra felvetõd-
tek. Hogyan viszonyulsz ezekhez a
kérdésekhez, változott-e ebben a te-
kintetben prózapoétikád eddigi élet-
mûved során?

– Különös módon egyik könyvem
sem váltott ki ilyen erõs indulatokat,
mint az Angyalhíd, – az elfogadástól
az elismerésen át a teljes elutasításig.
Egyik ismerõsöm – nem kritikus – azt
mondta, letette a könyvet, számára
bántó és sértõ, ahogy az 1950–53-as
idõkrõl írok. Más vélemény: „A szo-

cialista realizmus re-
mek iskolapéldáját te-
remti meg – pedig
szándéka éppenséggel
nagyon nem szocialis-
ta.” „Vajon hány alko-
tót tud még csatasorba
állítani az Angyalhíd
szerzõjének attitûdjé-
hez hasonló, az eszme-
oktrojálás szintjén rég
fantommá lett ellensé-
get mindinkább ma-
gamagának megképzõ
harcosság?” Más: „A
kérdés elõször úgy me-
rül fel, hogy kell-e, ér-
demes-e olyan könyvet
(a recenzensi szándék

szerint) komoly kritikának alávetni,
amelyrõl már az elsõ olvasásnál bizo-
nyosnak tûnt, hogy a kritizálás alap-
vetõ feltétele hiányzik belõle: a szö-
veg egyszerûen nem szólít meg, nem
hív fel értelmezésre…” 

– Milyennek látod a kritikai életet?
Írásaidnak mindig volt kritikai vissz-
hangja. Hogyan fogadod a kritikát,
visszahatnak-e írásaidra? 

– Számomra iskolák és tanítások
csengenek vissza ezekbõl a kritikák-
ból, és a mestereknek történõ megfe-
lelni akarás. A kritikák, úgy tûnik –
még mindig? – két esztétikai szemlé-
let és nézet harca (megbukott a poszt-
modern? mégsem?) jegyében szület-
nek, kiegészítve az irodalom átpoliti-
zálásával és az eladhatósággal, az üz-
leti siker reményével. És ne felejtsük
el, a jó vagy rossz kritika mellett vál-
tozatlanul nagy eredményeket hoz,
biztosan bejön: az elhallgatás. Nem
mondunk róla se jót, se rosszat, – ez
mindig használ. Amirõl nem beszé-
lünk, az nincs. 

– Úgy érzed, a szerzõnek protestál-
nia kellene ilyenkor, csak a tartás
visszafogja. Éreztél olyan ingert,
hogy egy kritikusnak elmagyarázd,
mennyire félreértett? Elméleti szem-
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Férje, Lázár Ervin Fruzsina lányukkal (1973)

Az írónõ Zsigmond fiával (1979)



pontból ismertek a válaszok, te hogy
gondolod, van „félreértelmezés”?

– Nem. Egyszer sem kísértett
meg, hogy válaszoljak a kritikusnak.
Még annak sem, aki a megbírált An-
gyalhídon kívül feltehetõen semmit
sem olvasott tõlem, és a szöveget lek-
tûrnek minõsítette.

– „Ami pedig a jövõt illeti, apósom
konyhájában, tizennégy évvel ezelõtt
valaki a hátamra tette a kezét (hátra-
néztem, senki sem állt a hátam mö-
gött), és azt mondta, ne féljek, nem
lesz semmi baj. Számítok az ígéretére,
keresem, ki volt, és ami tõlem telik, én
is megteszem.” Beváltotta az „ígére-
tét”? Keresed még?

– A Kivel találkoztam címû novel-
la szól errõl: Isten (akiben nem hi-
szek) a konyhában vállamra teszi a
kezét és segítségérõl biztosít. 

Pilinszky írja: minden ember éle-
te eltávolodás és visszatalálás Isten-
hez. Anyám istenhívõ és vallásos
volt, apám ateista. Én, mert apám-
hoz akartam hasonlítani, és mert a

kor is ennek kedvezett, nem lettem
istenhívõ. Húsz-huszonkét évesen
az egzisztencialista filozófia hatása
alatt a nem-létezõ Istennel háborús-
kodtam. – Felnõtt korom teológiai
professzora Thomas Mann lett, aki
megtanított rá, hogy Ábrahám, az
õsatya a Legfõbb iránti vágyból te-
remtette meg magának Istent. Is-
tent, aki nem jó vagy rossz, hanem:
Minden. Az ellentmondás a lénye-
gében és a nagyságában van. Isten-
tõl van a rend, a boldogság, a biz-
tonság, de a földrengés, a járvá-
nyok, a halál is. Isten az egész. Isten
nem született, a születés és halál az
emberé. Isten van.

Most itt tartok. Tudom, ez még ke-
vés. Olyan hitre van szükség, ami ál-
landó kapcsolatot tart az általunk el-
képzelt Istennel.

– Megjelent Herend, az más címû
köteted a Kortárs kiadónál. Mit jelent
számodra ez a könyv? Ismét jelentõ-
séget nyerhetnek a szociográfiák, szo-
ciografikus írások?

– A herendi rendszerváltozásról
szól, a demokrácia tanulásának keser-
ves útjáról. Egy olyan átalakulásról,
amelyikben az állami tulajdon nem
tûnik el nyomtalanul, hanem fáradtsá-
gos utat bejárva, de a dolgozóké lesz.
Igen ám, de ezt mûködtetni is kell,
rengeteg energiával, fantáziával, lele-
ménnyel és alázattal. – Amikor bele-
kezdtem, úgy gondoltam, ennyivel
tartozom még a rendszerváltásnak.
Nem számítottam rá, hogy három év-
be telik, amíg elkészül.

Minél vadabb világban élünk –
vadkapitalisták, bérgyilkosok, terro-
risták – annál inkább vágyom arra,
hogy az emberi szolidaritásról és sze-
retetrõl írjak. Egyszer megfogadtam,
ezután csak olyant fogok írni, ami
örömöt szerez az embereknek. Nem
biztos, hogy be tudom tartani.

– Milyen terveid vannak, készül új
regény?

– Nem. Novellákat szeretnék írni.
Jó novellákat. Nagyon jókat.

Ekler Andrea

34

nyitott mûhely magyar napló

Legfrissebb családi képük



Tamási Áron megigézõ, az epikai mûfajok határait folyton
feszegetõ regényírása, írásmûvészete kétségtelenül egyfajta
eredendõen mitikus-mesei szemléletmód és valóságlátás for-
rásaiból táplálkozik. Az a természetes, naiv történetmondó és
bölcselõ kedéllyel, sajátosan üde bájjal, egyszersmind pom-
pázatos, „tündéri” költõiséggel telített esztétikai teljesítmény,
amely olyannyira különleges helyet szerzett magának a mo-
dern magyar prózában, mintha az archaikus világelsajátítás,
a népiség hatóerejének az örök kisugárzását és elevenségét
igazolná. Mert modernnek érzékelhetõ magasmûvészeti for-
mák között is érvényesülnek itt azok a mágikus-mitikus nép-
képzeleti minõségek, amelyek egy szerves, egyszerre tapasz-
talati és transzcendentális, „földi” és „égi”, profán és szakrá-
lis mindenségkép értékrendjének a kiteljesedését teszik lehe-
tõvé. Tamásinál a mítosz (Féja Géza szerint): „pogány költé-
szet, kozmikus életérzés, világokkal és õserõkkel küszködõ s
játszadozó kaland, drámai harcokon áttetszõ derû és még
szûziesen tiszta életöröm. Embersége folklorisztikus alkatú,
ezért hõsei nem csupán élik, hanem teremtik is a világot.
Alakjai olykor teljesen valószerû emberek, majd átlendülnek
a mesébe, elemi erõkké válnak. Mindaz, ami a népköltészet-
ben ösztönösen tört fel, Tamásiban tudatos mûvészetté vált,
õ a folklór utolsó irodalmi nagykövete.” Maga az író így
vall: „írtam (…) olyan meséket, amelyekrõl azt hiszem,
hogy a gyökerük a népi észjárásban van, de lombozatuk az

enyém”; s „realizmus” és „misztikum” organikus egységé-
rõl, a „kitágított valóságról” – vagyis a Németh László által
a „teljesség iskolájának” tekintett mítoszról – pedig, hogy:
„az én irodalmi törekvésemben a misztikum az emberi léte-
zésre kiterjedõ valóságot jelenti, mely a társadalmi realitás
hullámzásait is magához akarja vonzani”.

Ellentmondásosság nélkül így ötvözõdnek össze a Jég-
törõ Mátyásban is a csodás, természetfölötti, fantasztikus
dimenziók az ábrázolás érzékletes, szemléletes élettelisé-
gével, plaszticitásával. Ez a varázslatos („õslegendához”,
„görög misztériumjátékhoz” /Z. Szalai Sándor/ illõ) stilizá-
lás, az életmozzanatok folytonos jelképiesítése, a „mese-
hangulat” állandó bûvöletessége ragadta meg a mûvet üd-
vözlõ Babits Mihályt is, aki Népmese és regény címû tanul-
mányában ekként fogalmaz: „Ahogy Tamási a népmeséhez
jutott, nem a szándék tudatossága vitte, hanem lelki alkatá-
nak természetes gravitációja. Képzelete eredendõleg mí-
toszalkotó, látásmódja, komponálása meseszerû akkor is,
ha témája száz mérföldnyire van a népmese témavilágától.
Rendesen nem is a népmesei motívumokból indul ki, ha-
nem inkább beleesik azokba. Új könyve, a Jégtörõ Mátyás
úgy kezdõdik, mint egy fantasztikus regény. Egy büntetett
szellem földi vándorlásait mondja el, míg különbözõ állati
formákon át emberi testbe ér. Ez fantasztikumnak elég
szokványos, s népmesének kissé túl spirituális; a történet
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Negyven éve halt meg Tamási Áron, a modern magyar irodalom
halhatatlan prózaköltõje. Új mellszobrát, Gyurcsek Ferenc impo-
záns alkotását az évfordulóhoz is kötve, 2006. május 26-án állí-
tottuk és avattuk fel a népi írók vésztõ-mágori szoborparkjában,
ahol emlékezõ beszédemben az életmû jelentõségének méltatásá-
hoz a kortárs klasszikusok megállapításait is segítségül hívtam.
Illyés Gyulát, aki szerint Tamási európai nagyságú mûvészként
„Garcia Lorcához mérhetõen fejezte ki egy nép életérzését”, vagy
Németh Lászlót, aki tüneményszerû „világirodalmi költõnek”,
„székely Homérosznak” nevezte õt, kijelentve, hogy „a feno-
mén” maradt számára mindig. Õsi és modern, mitikus és mági-
kus realizmus, mély- és magaskultúra olyan bartóki szintézis tí-
pusát képviseli valóban ez az egyetemes és különleges értékvilá-
got teremtõ székelymagyar remekíró, hogy ilyenformán olvasók
és mûértelmezõk sokasága számára – Sütõ András szavai szerint
is – valamifajta „csodatevõ” erõvel és varázslattal bír. Legismer-
tebb regényébõl, az Ábel-trilógiából vált szállóigévé az a létérte-
lem-megfejtõ bölcsesség, miszerint „azért vagyunk a világon,

hogy valahol otthon legyünk benne”. Sugallva az otthonteremtés
örök emberi, metafizikai igényét és szükségét, s példázva azt is,
hogy (Czine Mihályt idézve) miként „kell élni minden idõben,
még a setétségben is sugarasan, csillagosan”; sorsvállaló hittel a
harcban és reménnyel a bajban. Tudva a sorsigazságot, hogy
„minden nép elvész, amely magát elveszti”.

Az Ábel-könyvek hozták Tamási számára a legtöbb sikert
és elismerést, de érdekes módon õ mégis inkább a Jégtörõ
Mátyást tartotta legkedvesebb mûvének (mivelhogy „Ábel
megvan anélkül” is, hogy a legkedvesebbnek mondaná). „Re-
gényeim közül a Jégtörõ Mátyás áll hozzám a legközelebb.
Abban tudtam leginkább megközelíteni azt, amit mindig sze-
rettem volna megírni”, „amit az életrõl és a létezésrõl szeret-
tem volna elmondani” – fejtegeti többször, s hogy ebben sike-
rült érzése szerint „a világ titkát”, mely „a földet és az eget
összetartja és a világot kormányozza”, a legmélyebben kiku-
tatnia. Fõhõse „nemcsak a földi világot ismeri, hanem a meny-
nyei világot is”, s „a legfõbb szimbólum: a Gyermek”. Tehát
a „fantasztikum ölelkezik a legkeserûbb valósággal, hogy meg
tudjam rajzolni az ember összetartozandóságát a Kozmosszal”
– összegzi alapmondandóját így az író.

A regénynek az ez évi könyvhétre új kiadása is megjelenik.
Ebbõl az alkalomból is igyekszem a következõkben a mû né-
hány jellegadó alapvonását felvázolni – ezzel e „legkedvesebb”
Tamási-regény értéktudatosító újraolvasásához is hozzájárulni.

BERTHA ZOLTÁN

Tamási Áron legkedvesebb
regénye

(Jégtörõ Mátyás)



elsõ személyes elõadása sem ad éppen népmesei tónust. S
mégis ez a könyv, önmagától és szinte észrevétlenül, való-
ságos népmeseregénnyé válik, s épp ezáltal hoz új, különös
mûfajt a magyar irodalomnak. Ami legföltûnõbb: a mese-
hangulat Tamási regényébe valahogy nem is a fantaszti-
kum ajtaján lopózik be (…) A mese nem ebbõl a szellem-
históriából indul, hanem épp ellenkezõleg, a földi valóság-
ból, egy intim falusi képbõl, a paraszti környezet rajzából,
amelybe a számûzött szellem állati minõségében belecsöp-
pen, hogy rámért ’szolgálatát’ teljesítse.”

De ha nem egyszerûen a meseiség érvényesül, akkor ez
minden bizonnyal még mélyebbre mutat: egy még archaiku-
sabb népi világképi állapotra. A hiedelem, a babona, a va-
rázshit, a mítosz hiánytalan mûködésére, a természetes élet-
világ egészét meghatározó elsõbbségére. A mítosz primátu-
sára – hiszen a mítoszok körére jellemzõ, hogy „bennük a
csoda még nem igazán csoda, hanem természetes része a te-
remtésnek” (ahogyan Parasztbibliájuk kísérõ tanulmányá-
ban Lammel Annamária és Nagy Ilona is megfogalmazzák).
Arra a szellemi létszituációra, korszakstádiumra, amikor a
mitikus világfelfogás még feltétlen, élõ, mindennapi érte-
lemteljesség volt. Olyan tudatállapot és tudatmûködés,
amely megelõzi a tulajdonképpeni mese kialakulásának fázi-
sát. Mert a mesei fantasztikum már mintegy transzformálja,
átértékeli saját alapját, a mitikus fantasztikum szféráját.
Ugyan „a mitikus elképzelések voltak a mese fantasztikumá-
nak kiindulópontja és szükséges anyagforrása” – írja a mí-
tosz poétikájáról értekezõ Jeleazar Meletyinszkij –, „de a mi-
tikus fantasztikumnak igazi mesei fantasztikummá való át-
alakulása csak a korábban a mesealakok alapvonásait képe-
zõ, említett archaikus elképzelések konkrét etnográfiai jelen-
tésének, illetve jelentõségének megszûnte után mehetett vég-
be és veszíthette el ’mindennapi’ jellegét. Pontosan azáltal,
hogy a mese csodás alakjai és körülményei már nem képe-
zik a konkrét és aktuális hiedelmek tárgyát”. A mesében elõ-
térbe kerül a hiányosnak, töredékesnek, igazságtalannak ész-
lelt evilági valóság korrekciójának az igénye, az általános
vágyjelleg és az egyetemes jelképesség. A mese és a néphit,
a mesei motívumok és mitikus hiedelemhátterük között ter-
mészetesen eltéphetetlenül szoros marad az összefüggés – „a
mesében a babonás történethez tartozó elemek csillannak
meg, a babonás történetben a meseiek” (Honti János) –, s Ta-
mási regényére is jellemzõ bizonyos mértékig ilyen kevert-
ség és átmenetiség. Alapvetõen azonban a Jégtörõ Mátyás
mégis elsõsorban a meseiséget megelõzõ hiedelemtörténe-
tek, hiedelemszokások világát rekonstruáló alkotásnak te-
kinthetõ, mert benne nem a mesét végsõsoron definiáló fik-
cionalitás uralkodik. Nem az a perspektíva, amely döntõ kü-
lönbséget tesz élet és fantázia, érzéklet és képzelet, megélt
élmény és remény között (ami tisztán kifejezõdik a tündér-
mese „hol volt, hol nem volt”, „egyszer volt, hol nem volt”

formuláiban is), s amely megteremti „azt az elidegenítõ ha-
tást, mely a mesével való azonosulást csak egy költõi síkon
vállalja” (Nagy Olga). „A mese-világ van, de nem érvényes
(…) A mítosz pedig (…) az érvényesnek felfogott és érvé-
nyességre számot tartó valóságnak értelmezése és értelmezõ
kifejezési formája (…) A mese egyszeri és ezért ismeretlen,
a mítosz bizarrságában is ismerõs kell hogy legyen, mert idõ-
kön felül álló érvényesség a jelentése” (Honti János). –
Mindezek szerint tehát a Tamási-mû – mint „magas-
mûvészeti” (Bori Imre szerint egyenesen szürrealisztikus) al-
kotás – a mesei fok elõtti mágikus rítusokban újraéledõ mí-
tosz létszemléleti és pszichológiai realitását kibontakoztató
elbeszélés. Egyfajta népi hiedelemelbeszélés vagy fabuláris
hiedelemmonda invenciózus költõi rekreációja; mondhatni:
poétikus, lirizált epikai hitvilág-rekonstrukció.

A regény narratív szerkezetében elhelyezkedõ szereplõk
mind a néphit keretein belül mozognak – közvetlenül élik és
értik a hiedelmeket. A történet voltaképpen egy boszorkány-
história köré szervezõdik. Mátyás, a fiatal férj tudja, hogy
miképpen lehet felismerni a boszorkányokat: lyukas faka-
nalat visz a nagypénteki vecsernyére, hogy a lyukon keresz-
tül meglássa õket. A fakanálon való átnézés és a húsvéti ün-
nepkörben való alkalmazása persze csak egyféle variációja
ennek az egyébként igen elterjedt hiedelemszokásnak – szá-
mos másfajta varázseszköz és más idõpontokban (karácso-
nyi, újévi idõszakban stb.) való használatuk is általános.
Mátyás a saját anyját ismeri fel a templomban, akinek – bo-
szorkányhoz illõen – fordítva állt a feje, s „fekete kendõ volt
a fején, nagy piros orra neki, arasznyi álla és olyan két feke-
te szeme, mintha valami ördögkovács kiálló hegyesre edzet-
te volna”. A rút külsõ, a szemmel veréssel és az igézéssel
összefüggõ szemvillogtatás, a szúrós szem és a tekintet fel-
tûnõsége éppolyan markáns tulajdonsága a boszorkányok-
nak, mint az, hogy nem szeretik a rájuk lesõ kíváncsiskodó-
kat, s igyekeznek is azokon bosszút állni. Mátyás is fél et-
tõl, de legalább nem árulja el a titkot, mert az még veszedel-
mesebb lenne. S éjszaka el is jön hozzá az anyja, de nem
bántja, csak figyelmeztetõleg megmagyarázza neki, hogy a
boszorkány „nem rosszabb ember a többinél! Csak igazibb
ember, mert erõsebb az esze és nagyobb az akarata, mint a
többi halandóé. És inkább tudja e világnak igazságait, mint
más. Aki pedig az igazság szolgálatában forgolódik, annak
a hatalmak külön fegyvereket adnak.” A boszorkánynak ez
a fajta beállítása – a személyes, élethû vonások mellett –
szintén a népi hitvilágra, és nem – vagy kevésbé – a népme-
sére utal. Mert míg a népmesében az újabb kori népi tudat-
állapotnak megfelelõen a boszorkány a legfõbb (Nagy Olga
kifejezésével a „permanens”) gonoszság megtestesítõje és
jelképe, addig az archaikus néphiedelmekben sokkal inkább
õriz és hordoz egy bizonyos jelentésambivalenciát, amely-
ben a samanisztikus segítés, gyógyítás, varázslás jóindulata
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démonikus emberellenességgel, rontó szándékokkal válta-
kozhat, pontosabban a boszorkányalak egyaránt magán vi-
seli a jó és a rossz lehetõségeit, a tündéri és az ördögi képes-
ségeket, s a természetfeletti erõkkel való összejátszás, a „bû-
bájosság” sem eleve jelent gonoszságot illetve jóságot. (A
néprajzkutatók általános tapasztalata szerint is például van,
ahol ugyanazt a személyt egyesek boszorkánynak, mások
viszont gyógyítónak vagy kuruzslónak tartják.) Sõt, Ipolyi
Arnold Magyar mythologiája szerint a boszorkányképzet-
ben „feltûnik óvallásunk tündérei, boldog- és szép-asszo-
nyaink kecses képe, az aljas szemfényvesztési bûvös, ör-
döngös mesterségben meglátszik még bölcs táltosaink tudo-
mánya, s jóspapnõink ihletettsége”; vagyis a földöntúli be-
folyással, erõvel és látó, bûvölõ, bájoló, varázsló stb. képes-
ségekkel rendelkezõ pogány kori lények degradációja ré-
vén, a keresztény dualizmus hatására is vált a magyar bo-
szorkány a rossz alapprincípiumának megjelenítõjévé – aki
azonban (ahogy Szendrey Ákos mondja A magyar néphit
boszorkánya címû mûvében) „a régi sámánok nõi segítõi-
nek utóda s a mai tudósasszony mása”. Így tehát a néphit és
a mese boszorkánya a népi tudatban a névazonosság ellené-
re egészen elkülönül egymástól.

Mindez élesen megvilágíthatja Mátyás anyjának intõ
szavait is, amelyekkel az igazság, a tudás értékeit és titkait
hangsúlyozza; s küzdelmét, a bûvös, gyógyító hatalmú és
tudást adó fokhagyma megszerzéséért. Mert bár õ valóban
rontó célokra használná a hagymát, mégis ott vibrál benne
valami magasabb fokú öntudat és tágasabb világtudatra va-
ló törekvés, s ez végképp nincsen meg például Alajos vagy
Elek bácsi jellemében, akik Mátyás kedves, bájos felesége,
kicsi Márta alantas és szûklátókörû csábítóiként lépnek fel.
Nem véletlen így, hogy a boszorkány ellensége, a fõszerep-
lõ szellem is elismeri annak kettõs természetét, illetve utal
arra, amikor a titokzatosnak vélt jelenségek valódi és a szû-
kös mindennapiságot meghaladó jelentéstartalmairól be-
szél: „Mi itt egyáltalában titokzatos? A fokhagyma talán,
amely az örök föld nedvében és az örök nap hevében s
ezer kígyó halálán beláthatatlan idõk óta készül arra, hogy
létrehozza a testvériséget az emberek és az állatok között!
Vagy a boszorkány, aki éles és mohó elmével többet ösz-
szehordott a tudományból, mint más közönséges ember, s
csupán azért billent a rossz szellemek pártjára, mert a lel-
ke csenevész maradt! Vagy talán a lidérc titokzatos, kit az
ördögök fejedelme hetvenhét tüzes állat vérén kergetett
keresztül, amíg elnyerhette az önálló létezését! Hát, bará-
tom, mindezekben nincsen semmi titokzatosság. Ellenke-
zõleg: abban van homály és érthetetlenség (…) hogy az
emberek hetven és nyolcvan esztendeig élnek, és ennyi
rengeteg idõ alatt egy kicsi szûk helyen csak kereken jár-
nak, s apró bódulatukban még a természet dicsõségét és a
csillagok vidámságát is elfelejtik!”

A boszorkány Sári néni még halála napján is különös
önérzettel és öntudattal vall önmagáról: „Úgy neveztek
azért, hogy boszorkány vagyok, pedig csak egy királynak
voltam a szolgálója. Egy olyan királynak, aki isten is az õ
személyében, csakhogy a papok istenével nem tud egyez-
ni. Ennek az én istenemnek sok szolgája és szolgálója van
még rajtam kívül, külön világunk és törvényeink vannak
nekünk.” Felfedezhetõ ebben a boszorkányszervezetre és
ördögszövetségre való utalás, amint az is a néphiedelem-
nek megfelelõen történik, ahogyan Sári néni egyrészt
meggyónja bûneit a papnak, másrészt kézfogással átadja
Elek bácsinak a hatalmát, a boszorkányságot. És ördögi
gonoszsággal még felszítja utódja elvetemült csábító szán-
dékát, s rábízza a lidércet is. Az azonban még a lidérc se-
gítségével sem tudja megszerezni az áhított fokhagymát (a
hatalom és tudás zálogát), s végül a szellem ügyes csellel
elpusztítja a lidércet, majd belebújva az éppen születõ kis
Jégtörõ Mátyás testébe, annak lelkévé válik.

Mindezek a motívumok még számtalan egyéb babo-
nás elemmel kapcsolódnak össze. A fokhagyma (a nép-
szokásban gyakran mint csodás varázserejû gonoszûzõ
eszköz) az állatokkal való szótértést, s általában a termé-
szeti és létharmónia igazságértékét allegorizálja – s egy
kígyó levágott fejébõl nõ ki. A kígyóhoz szintén a legkü-
lönfélébb pozitív vagy negatív népi képzetek fûzõdhet-
nek. Aki a kígyó fejébe fokhagymát tesz és a „levágott
kígyófõt a földbe temeti és ebbõl a fokhagymából a kö-
vetkezõ Szent Györgyre eszik egy gerezdet, az megtanul-
ja a madarak nyelvét” – írja Róheim Géza a Tamási által
is nagyra becsült Magyar néphit és népszokások címû
mûvében. Taxner-Tóth Ernõ pedig még erotikus szimbó-
lumjelleget is felfedez a kígyóban, hiszen azt kicsi Már-
ta veszi észre, feltehetõen terhessége elsõ napjaiban, s
Alajos is ekkortájt bukkan föl. Az erotikus vonatkozá-
sokra hozza fel példaként továbbá Taxner-Tóth Ernõ a
Sári néni és Elek bácsi közötti viszonyt, Márta apjának,
Mózsi bácsinak az incselkedését Sári nénivel, illetve
Elek és Mózsi bácsi vetélkedését, küzdelmét az öregasz-
szony halála után. Ezeknek a finom utalásoknak színezõ
szerepük van, mint ahogy a boszorkány alakjába is bele-
játszik a Róheim Géza szerinti „rossz anya” képzet, illet-
ve a lopás és a mágia összefüggése. A lidérc, mint a va-
rázshit újabb központi figurája, itt is apró fekete szárnyas
állat, tüzet hány és nyomorgatja az embereket, kicsi to-
jásból kilenc napra kelt ki Mózsi bácsi hóna alatt, s kitar-
tó szolgája mindenkori gazdájának. S talán, mivel
Róheim szerint a lidérc képében bizonyos anális ösztö-
nök ismerhetõk fel, az sem véletlen, hogy ennek a lidérc-
nek nem volt farka, „de annak a helyén egy kicsi odú ál-
lott, s az odúnak a közepén fekete szem fénylett, mint va-
lami száraz forrásban egy mákszem fekete csillag”.
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A Jégtörõ Mátyás egyes mozzanatait Tamási már a
közvetlenül a regény keletkezése elõtt íródott Bajlátott
szülõföld címû útijegyzeteiben pontosan megfogalmazza;
s bár például a férfi-boszorkány képzete (Elek bácsi) nem
ismeretlen a legõsibb népi felfogásban sem, egyéni és ta-
lálóan társadalomkritikus magyarázatot ad rá: „a falu nem
maradt el olyan nagyon a világtól, mint ahogy a népies
írók szokták írni, vagy ahogy a politikusok szeretnék.
Nem maradt el, hanem megfigyelte és látta, hogy a hábo-
rút férfiak csinálták, és ugyancsak férfiak juttatták oda a
háború után ezt a világot, hogy már a fenékig tele van
minden olyan rosszal és ártalommal, amit rendes világban
csak a boszorkányok szoktak felidézni. Ezt látta és állan-
dóan látja a falu; s igazságszeretettel, amelyet mindig az
ösztönében hordoz, íme, most megosztja a felelõsséget a
nõk és a férfiak között. Olyan módszerrel és olyan fantá-
ziával cselekszi ezt, ami minden népet jellemez: formát,
éspedig költõi formát ad a riasztó valóságnak, és azzal áll
bosszút a szenvedéseken, hogy maradandó formában örö-
kíti meg, hadd szégyelljék majd a jó világban is magukat
az emberek, férfiak és nõk egyaránt”. S leszögezi: „Hi-
szek abban, hogy mély értelme van a babonának, amely
azt tartja, hogy le lehet leplezni a boszorkányokat is.”

Ezek a megállapítások – párhuzamosan a modern etnoló-
gia és szemiológia alaptételeivel – egyrészt igazolják a népi
gondolkodás világmodelljének a mûködõképességét, való-
ságreferenciáit és aktualizálható érvényességköreit, másrészt
felfedik a mitologikus világkép (erkölcsi) filozofikumának
alapvetõen dualista szerkezetét: a jó és a rossz princípiumá-
ra épülõ létezésrendet. Amelyben – ez a regény is tanúság rá
– tudás és hatalom mindig az egymást kizáró jóindulatú vagy
gonosz törekvések harcának célja és kisajátítandó, birtoko-
landó tárgya lesz. Babits megfogalmazásában: „Ez a világ-
nézet, mint némely õsvallások, az egész világot lelkes vala-
minek látja, amelyben egyszerû és egyetlen küzdelem folyik:
a Jó és Rossz öröktõl fogva tartó küzdelme. A regény mind-
inkább ennek a nagy eposzi küzdelemnek mitologikus epi-
zódjává árad, ahol a voltaképpeni regénytartalom, az emberi
hõsök alakja és sorsa nem is fontos többé, csak hordozója,
könnyed eszköze, pehelyként dobált játéka a nagy varázshar-
coknak és boszorkányságoknak, akár a legidõsebb népme-
sékben.” S az archaikus világképletbe illeszkedik a tapasztalt
és a virtuális, a megvalósult és a lehetõség szerinti, az érzéki
és a szellemi lét kettõssége is (amelyben ugyanakkor az ab-
szolút, magánvaló formai okként mûködõ szellemi, illetve
lelki valóság prioritásának létrendi állítása sem veszti érvé-
nyét). Test és lélek ezek szerint különnemû entitások, két
alapvetõ létminõség, szubsztancia. Ez az a bármily ösztönös
vagy naiv fokon, de mélyen megérzett és elfogadott bölcse-
leti dualizmus, amely Tamási egész világszemléletét áthatja,
s amely több mûvében tiszta konkrétságában (tematikusan)

is megnyilatkozik (Vitéz lélek, Hegyi patak, Test és lélek
stb.). A magyar néphitrendszer mitológiai ontológiája, mint
általában a mitológiák, „platonikus” struktúrájú, s különféle
szellemi-történeti (pogány-samanisztikus, szinkretikus,
manicheus, keresztény) rétegeiben is. Tamási létmagyaráza-
ta ennek a gondolatkörnek az újraértelmezése és megerõsíté-
se, s ezt tölti fel eleven, színes, egyéni élményanyaggal, élet-
tartalommal. Így bontakozik ki a Jégtörõ Mátyás vándor-
szelleme révén egy animista – s a folytatásban, a Ragyog egy
csillagban pedig egy paraszti biblikus, népi keresztény – szí-
nezetû, sajátos dualista koncepció. A történet során a vándor-
szellem elõször bolha, majd pók, méh, szarka, gólya, bagoly,
sas, róka, kutya testébe bújik, végül az újszülött Jégtörõ Má-
tyás lelkévé inkarnálódik. Ezek az állatok a bennük élõ szel-
lem hatására a kis család boldogulását segítik, a fiatal pár
kedvében járnak, nekik szolgálnak és az õ javukra munkál-
kodnak; együtt is éreznek velük, s mindent megtesznek a bû-
vös hagyma megõrzése érdekében. A hõsöket segítõ, beszé-
lõ állatok és azok átváltozásai, metamorfózisai gyakori jelen-
ségek a népmesében is, s Izsák József nem is tekinti az erre
épülõ kompozíciót többnek, mint mesei fogantatású írói
konstrukciós eszköznek. Azonban még ha „csak” népmesei
motívumoknak tartjuk is õket, nem szûkíthetjük az ezek mö-
gött húzódó mágikus-mitikus hátteret és hiedelemhorizontot.
Az állatok hûsége, odaadása, barátsága, óvó és védõ szerepe
totemisztikus õsképzetekre, eredetmítoszokra, totemõs-tisz-
teletre utal egyrészt, másrészt a családot, a közösséget védõ
õrszellem, „házi szellem” vagy „gazda-szellem” állatokban
való jelenlétének a hitére, amely elképzelés a „külsõ lélek”
fogalmának felel meg, annak, „hogy az ember lelkét vagy
lelkének egy részét testébõl kihelyezheti valamely állatba”
(Róheim Géza). Továbbá, mivel a magyarság õsvallására jel-
lemzõ volt a kettõsség hite, vagyis „a kettõs lélektöbbesség
(dualisztikus pluralizmus)” (Diószegi Vilmos), amely meg-
elõzi a monisztikus lélekfelfogásokat, és amely elkülöníti a
testlélek (lélegzetlélek, életlélek) illetve a vándorlásra is ké-
pes szabadlélek (árnyéklélek) fogalmát, ez az eseménylánco-
lat tehát, amelyet a lélekvándorlással, a lélekvándorlás taná-
val szokás összekapcsolni (Féja Géza, Illés Endre stb.), nem
a szûkebben és konkrétabban vett buddhizmussal, hinduiz-
mussal, hanem a tágabban értelmezett animisztikus lélekhit-
tel és világlátással áll rokonságban. Tamási maga vallotta
Vadrózsa ága címû önéletírásában: „Ez az új gondolat nyil-
ván nagyon messzirõl és mélyrõl érkezett, az õsök meg-
megújuló sorain keresztül, s az emberi létezésnek egyik szel-
lemi titkát lehelte”; Jégtörõ Mátyás „sok különbözõ tulaj-
donságnak fészke volt”, „s abban a fészekben eggyé lett a
sok kép, az emberi létezés örömének zászlója alatt. Vagyis
abban a világban, amelyet tudatunk alatt hordozunk, a ké-
pek, bárcsak derengésben, de benne megmaradtak. Õ látta is
azokat, sõt az ábrák lényegét magában hordta. A szellem su-
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garain keresztül emlékezett arra, hogy létezésének egyre ma-
gasabb fokain miképpen élt, és mit tapasztalt. Emlékezett ar-
ra, hogy bolha korában mily nagyokat tudott ugrani; méhecs-
ke korában milyen szorgalmas volt; bagoly korában mily
okos, s kutya korában mennyire hûséges. Ezek a tulajdonsá-
gok s a hozzájuk fûzõdõ tapasztalatok mindig megvillantak
tudatának a mélyén, és szükség esetén, mint meglepõ eré-
nyek, világos eszében meg is telepedtek. Hát ezért volt Jég-
törõ Mátyás másoknál különb. A magyarázat, azt hiszem,
eléggé világos. Sõt, nemcsak világos, hanem az ész számára
annyira elfogadható, hogy néha mosolyogni kell azokon,
akik misztikusnak mondják ezt a magyarázatot. Nem misz-
tikus, hanem a kitágított valóság ábrázolása.” Mindez tehát
leginkább egy általános animizmusnak nevezhetõ szemlélet-
mód naiv, egyszersmind modern racionalitással megerõsített
reprodukciója. Féja úgy közelít ehhez, hogy a buddhista né-
zetek Tamásira gyakorolt hatását feltételezve mégiscsak tá-
gítja az ihletforrások szféráját: Tamási mindig „hitt az ember
és a világ õsi azonosságában, az eredeti ember és a világerõk
együttmûködésében”. Ez pedig gyökerezhet egyfelõl a régi,
pogány magyarságnak a „lélekszabadság” eszméjét és bizo-
nyos „metempsychosisi (lélekvándorlási) képzeteket” (Ipo-
lyi Arnold) magában foglaló hitvilágában, illetve másfelõl az
animizmus egyetemességében, amely – Hauser Arnold sza-
vaival – „megkettõzi a világot: egy valóságos és egy valóság
feletti világra osztja, egy látható jelenségvilágra és egy látha-
tatlan szellemvilágra, halandó testre és halhatatlan lélekre”, a
lelket „a testtõl különvált lényegként” képzeli el, s számára
„a világ két részre oszlik, s az ember önmagát is két részbõl
állónak látja”. „A mágikus világnézet monisztikus értelme-
zésében a valóság egyszeri egymásba fonódás, hézagtalan és
töretlen folyamatosság; az animizmus dualista tudása és hite
kettõs világrendszert feltételez”, s „dualizmusra és elvonat-
koztatásra hajlik” – írja továbbá Hauser Arnold. Mindez ala-
pot adhat annak a gyakori megnevezési pontatlanságnak
vagy részigazságnak a kiigazítására, amely szerint Tamási-
nak a világot, a természetet átlelkesítõ látásmódja „panteisz-
tikus” lenne. Mert bár a naiv-organicista és panteista, illetõ-
leg animista képzettartalmak szorosan érintkezhetnek, még-
is elkülöníthetõ egymástól az elõbbi döntõen monista és az
utóbbi dualista tendenciája. A természethez fûzõdõ érzelmi
viszony mibenléte, minõsége ugyanis nem határozza meg
törvényszerûen a természet metafizikai státusára vonatkozó
megítélés logikai lényegét. A természetáhítat, az élõ lélekkel
áthatott természet hevült szeretete, a mégoly felfokozott és
felfûtött természetrajongás sem jelenti feltétlenül a világ
transzcendentális létokának, Istennek a természetben való
maradéktalan szubsztanciális feloldását, Isten és a természet
monista-panteista azonosítását. A természet, az érzéki világ
akár tökéletesnek is érezhetõ szépsége a teremtettség esztéti-
kai gyönyörûsége révén mindenképpen utal teremtõjére, de

nem válik logikai-metafizikai értelemben is egyenlõvé vele.
(„Teremtõ és teremtmények állnak egymással szemben: az
isteni teremtést az ember tudomásul veszi” /Lammel Anna-
mária – Nagy Ilona/.) Tamási Áron egész világképében ezek
a szemléleti alapvonások és finom distinkciók gazdagon ré-
tegzõdve is kivehetõk.

A létezés, az ember kettõs meghatározottsága mindazo-
náltal nem zárja ki az életnek az öröm, a derû, a boldogság
és a harmónia jegyében való egységes antropológiai elvvé
válását („hogy ne éljen többé külön a test és külön a szel-
lem, hanem együtt akarjon teremteni egy jobb világot” –
fejezõdik be ezekkel a szavakkal a Ragyog egy csillag is),
illetve a törekvést erre; Tamási megfogalmazásában má-
sutt: „Az a kettõsség, vagyis a testnek és a léleknek jelen-
léte az emberi személyiségben, gyakran láthatatlan csata-
térré teszi a személyiség életét. A csatatér helyén harmóni-
át csak úgy tudunk teremteni, ha a test és lélek egymás el-
leni harcából az emberi élet egységét próbáljuk megterem-
teni. Ha ezt meg tudjuk, vagy meg tudnók csinálni, sokkal
boldogabbá tennõk az embereket, s velük együtt, természe-
tesen a társadalmat. Írásaimban ezért annyira visszajáró tö-
rekvés a test és a lélek egységének szolgálata. S ezért van,
hogy a látható valóság nem feledkezik meg a népmese leb-
benéseirõl, sem az úgynevezett misztikus irodalmi kifeje-
zés a való élet tényeirõl. Vagyis, ahogy a test és lélek egy-
ségét igyekeztem és igyekszem szolgálni, úgy a valóság és
misztikum irodalmi formájának együttes és harmonikus
megjelenítésére vágyom.” S e megformálási elv érvénye-
sülése valóban remekmûvé emeli a Jégtörõ Mátyást. A me-
leg, bensõséges leírások, az emberek és az állatok
életközeli, aprólékos rajza szerves összhangba kerül az el-
vont eszmeiséggel és hitnézetekkel; úgy, mint a mítoszban,
a mitikus képzeletben, amelynek – ahogyan például
Cassirer is hangsúlyozza – egyaránt sajátossága az univer-
zum, a kozmosz spiritualizálása és a szellemi tartalmak
materializálása, így természet és társadalom kölcsönös és
folytonos egymásra-vonatkoztatása is. Az állatok testi, bio-
lógiai ábrázolása, mozgásaik és a vándor-szellemtõl kor-
mányozott jótevõ cselekedeteik megjelenítése megragadó
esztétikai természetességgel történik, mint ahogy valósá-
gos és rendkívüli képességeik egymásba simulása is mesei
tisztaságú, hiszen a mesében is a saját fizikai alkatának
megfelelõen viselkedõ és segítõ állat „reális természete lé-
nyének irrealitásával szépen mosódik egybe” (Nagy Olga).
S ez a fajta szépség is hozzájárul a mû esztétikai teljességé-
hez, amelyrõl Féja Géza így ír: „Nagy könyv a Jégtörõ Má-
tyás, Európa és Ázsia mély kultúrájából felpárázó álom, a
magyar költõi lélek friss hódítása, kerek egység, stilisztikai
remek, vallomás az ember küzdelmeirõl, harcról, és béké-
rõl épségben maradottakkal, sebesültekkel, halottal, a vé-
gén pedig fölsír egy csecsemõ, az ígért kisded.”
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Dobai. Furcsa, hogy mindig újra kell kezdeni egy törté-
netet, ami különben evidenciának tudott, mégis így van,
ha nem is lehet megszokni. Volt egyszer, régesrégen egy
versantológia, Kormos István hegemón kardja alatt, Me-
zei András szerkesztésében, az volt a címe, hogy Elsõ
ének. Jeles évszám volt, ezerkilencszázhatvannyolc, eb-
ben szerepelt elõször, bõven számítva az én nemzedé-
kem, mármint ha a születési dátumokat átlagolva néz-
zük. Egyébiránt sokan kimaradtak belõle aktív versírók,
nem úgy, mint én, ki akkoriban még festészeti ambíció-
kat tápláltam. Dobai benne volt, azt kell mondanom, már
a kész Dobai volt benne, más, ugyancsak készek között.

A legizgalmasabb kérdések egyike, hogy Dobai mi-
ért olyan, amilyen, és miért bír rendkívüli fontossággal,
hogy van egy ilyen írónk, mint Dobai. Mert ugye, így
kell róla beszélni, író, hiszen sok mûfajú alkotóról van
itt szó, jóllehet elsõrendûen költõrõl, de hát ennek iro-
dalmi rangja manapság, vajmi kétséges. Ezenfelül, ép-
pen õ, nagyon is kitüntette magát a próza mûfajában,
nem is beszélve forgatókönyveirõl, amelyek sikerével
magában áll a hazai terepen. Legkevesebb, illik ezt na-
gyon komolyan venni, és sosem megfeledkezni róla.

Új kötetének címe rendkívül bonyolult konstrukció,
voltaképp idézet Ivan Bunyin elbeszélésébõl, amelyet õ
Kozma Prutkov versébõl idéz. A borítón egy Monet-táj-
kép részlete, amelynek, lehet, semmi köze Dobai kötet-
beli költeményeihez, de gyönyörû. És amúgy, Dobai is
szereti, ha valami gyönyörû, vagy ha valami gyönyörût
lehet képzelni valamirõl. És valljuk be, ez már a költé-
szet maga, legalábbis az érzület mezején, amire, mint
falat kenyérre elementáris szüksége van a lírikusnak.
Persze ettõl még nem lesz lírikus, ha meg is van hozzá
az alaphangja. Dobai például emellé az érzéki észlelés,
a részletekre menõ történeti és tárgyi tudás dús ismere-
teivel vértezte fel magát, távolról sem haszon nélkül.
Csak így lehetett belõle eredeti meglátású szellem, za-
varba hozóan gazdag tematikájú poéta.

Mindezt legújabb kötete is bizonyítja. Az olvasó él-
ménye rendkívül komplex.

Egybelátni kényszerül korokat, sorsokat, semmisé-
geket és megrázó tragédiákat.

A gyarló élet, a reá való emlékezés, és mindennek
lassú szétfoszlása, kezdõdõ elmúlása élményét. Dobai
problematikájának veleje voltaképpen egy pontosan ki-

választott Bakucz-idézet mottóként való használatában
érhetõ tetten: „éjjel a fák közt szivarra gyújt egy hõsi
halott”. Ha megértjük és elfogadjuk ezt, úgy, ahogy a
költõ megértette és elfogadta, mint örök, de nem min-
denki számára megnyilvánuló tapasztalatot, már a le-
gendák honában járunk. Amely talán fontosabb tarto-
mány, mint hinnõk, vagy mint közvetíti számunkra tan-
könyv és szakértõ. Mert valamiképp a legendában tárul
fel a dolgoknak magasabb rendû természete.

Dobai, szenvedélye okából is, bõvében van legen-
dáknak, táji, vitézi, érzelmi, személyiségi értelemben
egyaránt, és ugyancsak bõven merít emlékezetének há-
lója, ha akarja, ha nem. Azt akarom tehát mondani,
hogy Dobai – talán szándékával nem is mindenben
egyezõen – költõvé képezte ki magát, egyáltalán nem
kiképzésszerûen, hanem alkatának, adottságainak, te-
hetségének éppen megfelelõen. Nem tud úgy verset ír-
ni, hogy az ne legyen költészet.

És általában a kész helyett, mindig új, idegen játéko-
kat keres. Talál is persze, hiszen horizontja igencsak tá-
gas, õ maga pedig szisztematikus alkat, ha már kézbe
vesz valamit, rajta van, hogy minden lehetõségét kiak-
názza. Bizonyára ezért fordul elõszeretettel nagy témák,
nagy távlatok, nagy egyéniségek, kiemelkedõ történelmi
korszakok alapvetõ legendáihoz, szabadon mozogva e
szédítõ kiterjedésû térben és idõben. Mindez talán nem
volna egyéb merész kalandnál, ha nem hálózná át e lé-
nyegében érzéki-gondolati-bölcseleti anyagot a szemé-
lyesség, vallomásosság, érzelmi fokozottság sokszálú
húrja, idege, s így nem értetné meg velünk, miféle sze-
mélyes, ha úgy tetszik, lélektani okok késztetésére jön-
nek létre a kompozíciók, a Dobai-féle oeuvre. A forgató-
könyveket most nem számítva huszonöt kötet jelzi ezt az
alkotói pályát, nem csekélység, nem feledve azt sem,
hogy közülük nem egy opusz maga is legendássá vált.

Jelen kötetének három nagy ciklusa hármas kép, lát-
szólag eltérõ vonatkozásokkal, más és más tartalmak-
kal, mégis egyazon hõfokú érzelmi-gondolati telített-
séggel. Idézni bõséggel lehetne a világ- s szülõföld tá-
jairól, óriás elõdök, meghitt társak emlékezetébõl, testi-
ség és lelkiség igéibõl, ezekbõl a széles mederben höm-
pölygõ, tudatfolyam-költeményekbõl. „Legyen merész
a képzelet” követeli egy emblémaszerû verse címében,
õ maga is mindenkor megteszi a magáét, hogy e köve-
telésnek maradéktalanul megfeleljen. Hozzá kell ten-
nem, Dobai rendkívül termékeny alkotó, így a tabló
egyre szélesedik, magasodik és mélyül is, tónusa folya-
matosan változik, és a szereplõ személyek száma sza-
porodik. Azaz a példák, legendák, idolok köre egyre tá-
gasabb, a múlt megjelenése mind gazdagabb, differen-
ciáltabb, felkavaróbb.

Legendák szabadja Dobai Péter:
„Barth hadapród,
becsületszavamra,
visszatér a nyár!”
Nagyvilág, Bp., 2005.



De be kell vallanunk azt is, hogy Dobai költõi esz-
ménye, minden nagyszabású erénye ellenére ma aligha
divatos. Az a tartás, magatartás, forrongó és hõsi szem-
lélet és hivatás, amelyet követ, nehezen kelt ez idõ tájt
rezonanciát, nem volna nehéz megfejteni, miért. Ennek
okán hangja magányos hang, „üzenete” egy magányos
szellem üzenete, kiérdemelt szerepe a magányosé, ame-
lyet azonban kora is reá mér. És valamiképp ez a tragi-
kus, heroikus vonás, ha lehet mondani, még inkább ne-
messé, egyben méltatlanul visszhangtalanná teszi költé-
szetét, amely – nem kétséges – komoly társadalomala-
kító igénnyel született, és alkotta meg önmagát. Minden
mûve jelentõs teljesítmény, amellyel végsõsoron önma-
ga szerepét fokozza önnön legendájában.

Deák László

Az olvasó elsõ benyomása, hogy két „ellenzõ” világ ka-
varog a Buda-versek hátterében, egymással hol összeil-
leszkedve, hol feleselve. Aztán rájön, hogy inkább há-
rom. Buda Ferenc számára is a csongori „három ellen-
zõ világból” áll össze az a teljesség, amelyrõl egy inter-
júban beszél: „csak úgy érdemes élni, ha világunkban,
szemléletünkben minden a maga helyére kerül. S ez
csak úgy történhetik meg, ha megkíséreljük a teremtett
világot a maga egészében látni”.

A három világ közül a közvetlenül, illetve a hagyo-
mányon (vagy annak emlékén) keresztül adott eleven
valóság áll a középpontban. A másik kettõ is csupán in-
nen értelmezhetõ, pedig ez nem valami tiszta értelem,
hanem a gond (Zalabai Zsigmond használta ezt a hei-
deggeri felhangú kifejezést a költõvel kapcsolatban), a
munka és a megújuló természet, valamint a közösségi
létezés kétarcú „térideje”. A természettel és a társakkal
is összhangot kialakító, értelmes munkálkodás esélye
és az esély eljátszása, illetve végérejárhatatlansága volt
korábban is az a közeg, amelybõl a legnagyobb költe-
mények születtek (mindenekelõtt a Tanya-hazám). A
jelen kötetben szintén ezek a tárgyiasan földközeli, a
saját és a nemzeti sorsról kozmikus távlatban tûnõdõ
versek érik el leggyakrabban a „remekmûgyanús” szin-
tet. Ilyem például a kötet címadó verse. Az árapály szó
sugallta állandó ritmus egyszerre bizonyul a tétova
korszakközérzet, a rossz végtelenség, másfelõl az élet-

halál váltakozását megnyugvásként megélõ, a lélegzõ,
megújuló mindenség lényegét kinyilvánító talányos
bölcsesség kifejezõjének. A kiúttalanság („Se út, se ös-
vény”), a folytonos pusztulás képei olykor „átlényegül-
ve” kilátást nyitnak a kilátástalanból: „Hiányos hori-
zont / szegi körül életterem határát. / Itt-ott a síkon élõ-
lény-maradvány: / rezgõ tollpihe, régesrég lerágott / tû-
hegyes torsok, szúrós, vad bogáncsok, / kitin- s cellu-
lózképletek, jelekké / átlényegült héjak, terméstokok, /
szétdõlt csigolyák, szikkadt bordacsontok”. A jelek re-
ményt nyújtanak, hogy a létezés – messzezengõ tömör-
séggel megfogalmazott – alapélménye, a mulandóság
(„Megáll a szél. Távolban füst szoborlik. / Alig esz-
mélsz – s egy élet eltelik.”) nem kiüresedés, hanem át-
változás: „Akár a bíbicé s a gyíkoké, / az én nyomom
is éppoly elmulandó, / molekuláim csendben visszatér-
nek / mind-mind oda, ahonnét összegyûlvén / belém-
rakódtak, szerteszéledõ / atomjaimra vár újabb teendõ,
/ szintoly fontos és elhalaszthatatlan.” (Az egyébként
márványba véshetõ verset nem rontja le, de fölöslege-
sen nyújtja az utolsó két sor: „Ki válaszol? / Ki vála-
szol nekem?” Kimondottan didaktikus viszont a szem-
pontváltás az Üzenettörlés lezárásában, szerencsére az
olvasó ettõl is eltekinthet a vers összezilálódása nélkül.
És végül a Tér, idõ utolsó két sora kapcsán is eltöpreng-
hetünk, hogy nem billen-e fel bennük tárgyiasság és
jelértékûség korábban végig kitartott, finom egysége.)
A folyamatosság esélyére ráérzõ ember (és költõ) egy-
részt meglátja a világban a folyamatosságot (a pusztu-
lás is ennek részévé értelmezõdik át a Tér, idõben:
„Talpam alatt, amerre lépek, / elhantolt cseréptöredé-
kek, / félpatkók, szögek rozsdafoltja. / Csont a csontot
felszínre tolja. (…) Volttól az elkövetkezõkig / lépde-
lek lassan, egymagamban”). Másrészt tudatosítja saját
feladatát és felelõsségét a folyamatok fenntartásában,
irányításában. A Buda által képviselt, a közéletiséget, a
nemzeti hagyományokat, a munka valóságát és a köz-
érthetõséget egyaránt vállaló költõ-szerepet ez a belá-
tás mélyíti el.

A másik világ mûvalóság, mely igazinak akar látsza-
ni, méghozzá az egyetlen igazinak. Az ironikus és sza-
tirikus hang uralja az idevágó verseket. Közülük a leg-
nagyobb igényûek, az Össztánc és a Malom a haláltánc
mûfajt fölelevenítve festik a jelent apokaliptikusnak. Az
utóbbi nemcsak Vörösmartyt idézi meg (a címmel), ha-
nem Illyéstõl az Egy mondat a zsarnokságról is felrém-
lik az ilyen sorokban: „benyomakszik ágyadba is / a Bi-
rodalom” stb., jelezve, hogy a túlcivilizált, túlkényel-
mesített világ is zsarnokság. A múlt-jelen-jövõ egysé-
get, az élet kiteljesedését itt a körforgás kiúttalansága és
szédülete váltja föl: „forog a malom” (Malom); „forog
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Buda Ferenc:
Árapály
Nap Kiadó, Bp., 2005.



a színpad” (Tiborc tûnõdik); „lépj a körbe” (Össztánc).
Az igazi valóság sokirányú figyelme leszûkül a pusztán
emberire (az emberi az egyénire) és a jelenre, pontosab-
ban a jelenként kivetített látszatra. A beszûkülés pedig
elszabadítja az önzés és az erõszak pusztító hatalmait.
Az Elek Tibornak adott interjúban beszélt errõl a szer-
zõ: „Bajosan választhatók szét egymástól az egyéni, a
nemzeti s az összemberi lét számos összefüggõ szállal s
legalább ugyanannyi ellentmondással át- meg átszõtt
kérdései. Mindenesetre: a köztük való viszonylagos
összhang kialakulásának legfõbb kerékkötõje az õskor
óta lényegében változatlan emberi természetbõl eredõ
törzsi, s a törzsit is messze meghaladó nagyhatalmi erõ-
szak.” Nem a valóság megismerése, tisztelete és végsõ
megismerhetetlenségének belátása szabják meg az em-
beri törekvéseket, hanem kizárólagosan az információ-
kultusz („mások titkait te lesd ki” Össztánc), a kapcso-
latépítés („s tudd hogy kéz kezet mos” Össztánc) és ha-
sonlók kizárólagossága. Az összefüggések pedig merev,
élhetetlen ellentétekre cserélõdnek: „sok pogány között
az ember / jaj kihez szegõdnék // összeõrli két malom-
kõ / tézis antitézis” (Össztánc). Önmagába szédülve
megszólíthatatlan, kijózaníthatatlan – menthetetlen vi-
lág ez. Zajba, hazugságba, kábulatba, értékvesztésbe
(„tökmindegy, hogy tûz a versbe / avagy vers a tûzbe”
Össztánc), terméketlenségbe, erõszakba fullad, és végül
fölfalja nem csupán önmagát, de magát az életet is. Sa-
játos színt képviselnek a kötetben az anagrammák,
amelyek érdekesen vetítik a nyelvre a dolgok önleleple-
zõ önmagukba zártságát. A tizenkét darabból álló ciklus
mindegyike találóan variálja a címbeemelt fogalom be-
tûit (például a Pénzintézet: „Ez: néz, int, tép.”).

Ám van választás, nem kell okvetlenül belépni az
üres körforgásba. A Petõfi utolsó látomása a választás
kényszerérõl és a jó döntés lehetõségérõl szól. (Melles-
leg a kötetben ez az elsõ nagy vers, az ezt megelõzõ Bá-
belben – akárcsak az utána álló Farkasokban – a vásári
harsányságot imitáló hang nem képes fölemelkedni, így
alant repülve pedig nem talál a témán fogást, benne ra-
gad a közhelyben.) A kiüresedett lét látomása (a kiüre-
sedés itt a civilizáció hiányából ered, de ez végered-
ményben mindegy) megmutatja, hogy a teljes lét egyet-
len pillanata, a hõsi halál pillanata, jelen esetben a hõsi
halál összehasonlíthatatlanul értékesebb a vegetálásnak
akár évtizedeinél is. Aki a teljességben él, az a teljes-
ségbe is hal: „Örökre ég vérzõ tekintetem. / Itt estem el.
Köszönöm, Istenem”. (A szerzõ által kiemelt „itt”-ben a
világ mint a személyiség saját világa jelenik meg. Ha-
sonló értelemben fordul elõ a „téridõ” is – „itt járok
ezer évek óta / araszolván a téridõben” Tér, idõ –, míg a
„senkiföldje” (Össztánc) épp ellenkezõleg, az egység

szétbomlását, ember és környezete elidegenedését feje-
zi ki.) Ha megõrizzük valóságunk, az is megõriz min-
ket, a pusztulás csak a talmit viszi magával, a halál csu-
pán titkos értelmû elrejtezés. A már idézettek mellett a
kötet egyik legszebb verse a maga teljességében kíván-
kozik ide illusztrációnak: „hõbõl fénybõl a hûs ködig /
eljutván végsõ tûntödig / léted leegyszerûsödik // elmúl-
nak idõk és terek / nem vagy se felnõtt sem gyerek / fö-
lösleged mind szétpereg // voltál valaha csecsszopó / le-
szel ha leszel õsz apó / s elrejt a föld / belep a hó” (Hõ-
bõl, fénybõl).

A harmadik „ellenzõ” világ – a világ harmadik néze-
te – természetesen a transzcendencia. Isten, aki itt nem
a hitben jelenik meg, hanem a vágyban, a hiányérzet to-
vábbgondolásában. „Te Láthatatlan Te Ismeretlen” –
szólítja a Fohász a virradatban. A pusztulás kiterjedése
láttán a végsõ remény ez az Ismeretlen. Hozzá fordul a
költõ több vers zárlatában: „Uram Uram vond vissza a
/ törvényeidet” (Malom); „Oda az Éden. Poklunk evilá-
gi. / De mégis: élj. De mégis: irgalom” (Elégia a mûkö-
dõ gyehennáról). A bibliai motívumok (Bábel, Szodo-
ma, pásztor, Éden, gyehenna stb.), a többször a közép-
kor szellemiségét is megelevenítõ mûfajok (fohász, ha-
láltánc, zsolozsma, az Össztáncba beleszõtt latin him-
nusz) egyrészt viszonyítási alapot jelölnek ki a romlás
megítéléséhez, másrészt üdv és kárhozat távlatába he-
lyezik az élet tétjét.

A földhöz, a munkához kötött életmódok valóságát
Buda szerint egyre inkább elfedi és kikezdi a manipulált
vágyképek önfelemésztõ világa. A folyamat csak akkor
fordítható meg, ha a munka elveszíti robot-jellegét, ha
nem beszûkíti a személyiséget – aminek visszájára for-
dulása a vágyképekbe menekülés? –, hanem részvételt
jelent a teremtésben. Ennek a tágas szemhatárnak a
visszanyerése lenne az Elégiá…-ban kért „irgalom”
megvalósulása. Buda verseiben kimondatlanul is mûkö-
dik a belátás: az igazi valóság sem áll meg önmagában,
sõt, éppen azért igazi, mert képes a nála nagyobb Isme-
retlenhez kapcsolódni. (Az álvalóság fõ jellemzõje ez-
zel szemben, hogy önmagába zárul.) A természet (és
természetesség) is azért lehet  e költészet fõ viszonyítá-
si pontja, mert tökéletesen megtestesíti a (kozmosszal,
emberrel, önmagával, Istennel) lehetséges összhangot.
A természeti képek gyakoriságát tehát az irodalomban
(általában is, Budánál is) nem valamiféle divat indokol-
ja, hanem az a megérzés, hogy egy-egy jelenség valódi-
sága lemérhetõ azon, illetve megmutatható azáltal,
hogy kifejezhetõ-e természeti képpel. 

A Tér, idõ azt igazolja, hogy a kizökkent életforma
„helyrezökkenése” még kevés: „évek, napok foszlánya,
álmok, / élet, halál emléke szállong, / por, pára, füst,
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sorshordalékok / szántás, szüret, kenyérdagasztás, / ke-
resztelõ, halottvirrasztás – // s a tér, idõ most helyrezök-
ken. / Tengeriszár zörög a ködben, / emészt a föld, kop-
lal a jószág”. Megelevenedik (a tudatban) egy életfor-
ma, sorssá állnak össze a „sorshordalékok”, ennyi csak
a helyrezökkenés. Valóságközeli, de nem kiteljesedett
sorsok és létmódok ezek sem. Viszont így helyrezök-
kenve már alkalmasak arra, hogy fölajánlhatóak legye-
nek az irgalomnak, a kételyekkel teli reménynek:
„Higgyem, hogy minden jóra fordul?”

Az irgalmat, a kegyelmet nem elég tétlenül várni. A
felelõs számvetést és cselekvést (akárcsak ezek esendõ-
ségét) a reformkor szellemisége példázhatja; ez indo-
kolja (természetesen: egyebek mellett) a reformkor-kö-
zeli irodalom (Katona József, Vörösmarty, Petõfi,
Arany) erõteljes jelenlétét a kötet utalásrendszerében.

Buda nem csak a romlást, nem csak a kételkedõ re-
ményt, hanem a harmónia látomásait, a kegyelem fé-
nyében álló világot is meg tudja eleveníteni. A madaras
versek is leginkább ide sorolhatók (Csóka, Rigó, Vadlu-
dak). A madarak könnyedsége, több szférában való ott-
honossága, szelídsége, szépsége vonzó létmetafora a
költõ számára. A szó- és rímjátékokra épülõ versek
gondtalan csapongása szintén a felszabadultságot érzé-
kelteti, színvonalában azonban a Doromboló, az Okari-
na, fakarika, a Tambura, bandura nem üti meg a kötet
által felállított mércét.

A haiku-ciklus kiemelkedõ darabjai szintén az em-
beri és az emberen túli összhangján alapulnak (Dep-
resszió I.: „Rámsírja sárgán / lombját az õszi erdõ. /
Belep a bánat.”; Nosztalgia: „Lassú folyóvíz: / áramló
idõ partján / elüldögélni…”), akárcsak a Zsebnaptár
kicsinyeknek disztichonos remeklései. A Vadvíz a meg-
tisztulás, a Hõbõl, fénybõl és az Isten szalmaszálán (a
két kötetzáró vers) a létösszegzés derûs nyugalmával
néz szembe a kételyekkel.

Sturm László

Az ember nélküli tájon a földi élõvilág szabadon bonta-
kozik. A növényzet, ahol nõ, éppen oda való, hiszen
évszázezredek és évszázmilliók súlyos ideje óta tenyé-
szik az ég szent boltozata alatt. Az ember ellesvén mû-
ködésének titkait, mûvelni kezdi a természetet. Létre-
hozza sajátos világát, melyet mûveltségnek vagy kultú-
rának nevez. Csak akkor tud létbe hívni bármit is, ha
megérti a logikát, miáltal a természet is dolgozik. Csak
akkor szül eredetit, ha szabadságát mint ötletek kaval-
kádját mûködteti. Az ötletek ötleteket szülnek, s ami
tartósnak bizonyul, abból széltében és kifinomultságá-
ban tágas mûveltség bontakozik. Van-e korlátja e bon-
takozásnak, van-e mérce, van-e hatalom, mely azt
mondja eddig, s ne tovább, halandó, így és ne más-
ként?! Minden bizonnyal… Ha Ambrus Lajos esszéit
olvassuk, az sem kérdéses, hogyan nevezendõ e szelí-
den terelõ, anyai hatalom. Ám az sem kérdéses, hogy a
ma uralkodó, választásra épülõ politikai szisztémában,
ennek a létkörnek bizony sem joga, sem adottsága
nincs, hogy különféle parlamentekbe és szervezetekbe
érdekeinek érvényesítése céljából különféle képviselõ-
ket szavazzon, tömegdemonstrációkat tartson megfele-
lõ épületek elõtt, aláírásokat gyûjtvén petíciókat nyújt-
son át – egyszóval éljen a demokrácia adta esélyekkel.
Rá az esélyegyenlõség kiküzdésének esélye sem terjed
ki, lévén természeti tájnak neveztetik.

Az író érdeklõdését mindenekelõtt a szõlõskert jelensé-
ge köti le. E jelenség eleven példázat. A kert létrehozói,
mûvelõi, bortermelõi váltják valóra és élik azt a rejtõzkö-
dõen, szemérmesen mintaadó valamit (hétköznapi szent-
ség?), ami szinte akaratlanul is mélyértelmû válasz a legi-
timitásának szakadéka fölött botorkáló XX. és XXI. szá-
zad fogas – bár talán fel sem tett vagy meg sem hallott –
kérdésére. Az író olykor tényleges, olykor fiktív fényké-
pészként lencsevégre kapja, számunkra is szemlélhetõvé
teszi azt, amit érdemesnek érez. „Nem famatuzsálemeket,
egzotikus tájalakzatokat és szürreális térformákat fotózott,
inkább hatalmas diófákat, kõasztalokat a fehérre meszelt
pincék elõtt, ahogy a hosszú szõlõsorok magabiztosan
kúsznak a hegytetõ felé. (Már ahol felhagytak a kõbányá-
szattal.)” Szemét oly érzés vezeti, melynek magja az élõ és
tenyészõ természet kifinomult ismerete és óvó szeretete. E
viszonyt természetes otthonlétként érti. Az otthonlét ke-
délyállapota alapvetõen harmonikus, bársonyos, lankás,
ízekben, fûszerekben gazdag, dús dallamokkal testes és
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legfõképpen arányos – mégsem idilli. Három okból sem:
egyrészt, mert az életteli tenyészet mögött minduntalan
felsejlik az „idõtlen pusztaság víziója”; másrészt azért,
mert a kifinomult emberi mûveltség csak folytonos kar-
bantartással õrizhetõ meg az õstermészettõl elkerített terü-
leteken: „a szõlõhegyeken lezúduló víz (…) idõrõl idõre
olyan radikálisan mossa ki és teríti szét a drága termõföl-
det, hogy a szerencsétlen gazdának tavasszal kosárban, de
leginkább puttonyban kell apránként visszahordania a me-
redek kaptatókon”. Harmadrészt és legfõképpen azért nem
lehet szó idillrõl, mert az élõ és élettelen természetbe ágya-
zott lét katartikus élményétõl a modern ember nemhogy
nem ihletõdik, mikor kultúráját teremti – jóformán, mit
sem tud róla. Szabadságát a természettõl való gyökeres –
vagy inkább gyökértelen – függetlenségként értelmezve,
puszta hasznát aknázva „brutális” érzéketlenséggel rondít
a tájba. A szõlõhegy mint kõbánya ténye ezzel szembesít.
A róla készített fotó a „kirajzolódó, leginkább már zajló
ökológiai katasztrófa valóságos idillbe ágyazott” képét do-
kumentálja. A mára riasztóvá növekedett, kilométerekrõl
szemünkbe éktelenkedõ tájsebeket az említett független-
ség és érzéketlenség ideológiai talaján rendszerré növõ
mesterséges, nagygazdasági (állami, illetve nagytõkés)
képzõdmények ejtik. Magyar tájon régebben marxizmus-
nak és szocializmusnak neveztetett ez a viselkedési és vi-
szonyulási mód, mára globalizációvá és fogyasztói libera-
lizmussá vedlett. S ha piaci verseny és véleménynyilvání-
tás terén jelentõs is a különbség közöttük, tájhoz való vi-
szonyukban szinte észlelhetetlen. E rendszerek által befo-
lyásolt ember a tájban vagy elvész, mint Napóleon katonái
Karakó felé igyekeztükben, vagy egyszerûen csak ab-
szurd, mint a népviseletbe öltözött táncos lány Rákosi elv-
társat várva a szõlõskertben, vagy – rosszabb esetben –
részt vesz, és hasznot húz a globális trendbõl. Olvasva
Ambrus Lajos veretes, mégis ezer kellemmel fûszerezett
mondatait, felmerül talán némely úgynevezett döntéshozó-
ban is a kérdés: vajh nem volna-e lehetséges oly nagyha-
talmi és nagygazdasági berendezkedés víziójának legalább
feltevése és elgondolása – legyünk szerény igényûek: ma-
gánbeszélgetésekben –, mely érti, érzi és elsõdlegesnek te-
kinti a tájba illeszkedés archaikus szempontját…?   

Dokumentálni és rekonstruálni – e két szóval foglal-
hatnánk össze Ambrus Lajos szemléletmódját. A doku-
mentáció két elemre bontható: elsõdlegesnek mindenkor
az nevezhetõ, mely a természettel harmóniát tartó embe-
ri mûveltség tényeit tárja fel, másodlagosnak pedig a táj
és a természetes mûveltség bármilyen szempontú sem-
mibe vevésének és átszabásának történetei bizonyulnak.
Rekonstrukció addig lehetséges, ameddig e másodlagos
történetek hatásaképpen az elõérzett, fel-felrémlõ ka-
tasztrófa valóságosan is be nem következik.

Ambrus Lajos könyvének gerincét, öt esszéje közül a
harmadikat, az „archaikus” somlai bornak szenteli. Utá-
najár adatoknak és utalásoknak, feltérképezi a Somlón
valaha termesztett szõlõfajtákat, kideríti, mely hat-nyolc
komponens alkothatta az „õs-somlait”, leírja tulajdonsá-
gaikat, a termesztés módját, valamint a komponensek
egymáshoz viszonyított, valószínûsíthetõen legjobb ará-
nyát. „Az itt bemutatott »sokkomponensû somlai« ösz-
szerakása egy komolyabban végzett rekonstrukció elsõ
(vagy második) számú »borfilozófiai« célja lehet. Mind-
ez természetesen fikció – de a bizonyítás nehéz mûvele-
teinek virgonc kedvvel és jókora esélyekkel nekilóduló
fikció. Ugyanis nem többet és nem kevesebbet állít ne-
künk ez a fikció, mint egy, a valóságban is fölépíthetõ,
összerakható idea állandóságát.” Amikor az író az „ar-
chaikus” – az antikkal méltán rokonítható, õsi és helyi,
egyben édeni – ízt keresi, az archaikusnak – vagy Ham-
vas Béla nyomán egyszerûen „normálisnak” – nevezhetõ
emberi életminõséget kívánja rekonstruálni elsõképpen
képzeleti úton, másod-, de semmiképpen sem utolsósor-
ban viszont valóságosan. Ez az õs-somlai íz „egyszerre
õriz tudást, ízlést és tapasztalatot. Szilajságot és nyugodt
derût. És a legvégén ajándékul, mint egy igazi anakreoni
dal, összekapcsolja a létezés tegnapi és mai titkait.”

Elvontan szemlélve egy elveszett, hajdani tény re-
konstrukciója csak akkor lehetséges, ha az alapjául
szolgáló ideát a rekonstruktõr már megismerte, megér-
tette, elsajátította és lelkébe itta. Ez a lélekben megkép-
zett idea – ismételten elvontan fogalmazva – a termé-
szeti tájba illeszkedõ, kifinomult emberi kultúra hívó-
hatalma. E kultúra nyilvánvalóan nem puszta földmû-
velés. A közösségi történések, a legegyszerûbb emberi
gesztusoktól az oly nagytársasági eseményekig, mint
például a szüret, hozzátartoznak. Ha van természet-sze-
retõ, tájba illeszkedõ földmûvelés, akkor van ugyan-
ilyen jelzõkkel illethetõ közösségi és egyéni mûvészet
is. Példaként említhetnénk az Ambrus Lajos által is ked-
velt, leghétköznapibb mûvészi formát, az anekdotát.
Még szájról szájra jár, még helybéli alakokat szerepel-
tet, de már alkalmas arra, hogy egy tehetségesebb alko-
tó akár mûalkotássá, akár tudományos mûvé faragja.
Táj, földmûvelés, borászat, ünnepek és anekdoták, iro-
dalom és tudomány ebben az öt esszében természetes,
arányos és stílusos egységbe szövõdnek. Az illeszkedõ
kultúra ideája, mely mozgatórugóként és rekonstruálha-
tó célképzetként rejtetten, de minden lefényképezett
tényben, dokumentált gondolatban és érzésben ott fény-
lik, egyáltalán nem tolakodó: szerény, életteli, alig hihe-
tõen gazdag, szélsõségeket kerülõ, ezer fajta és árnyalat
megkülönböztetésének és megalkotásának örömteli ké-
pességével és igényességével teljes. 
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Az én szõlõhegyem címû könyv többször felbukkanó
kulcsfigurája az a XIX. századi angol utazó, bizonyos Sir
John Paget, aki 1839-ben Hungary and Transsylvania
címmel máig magasra értékelendõ színvonalon ír ha-
zánkról és akkori társas viszonyainkról útirajzot, majd
Erdélyben letelepedvén a helyieknek is mintául szolgáló
szõlõtermesztésbe és bortermelésbe fog, pár év múltán
pedig olyannyira lokálpatriótává válik, hogy 1848–49-es
szabadságküzdelmeinkben sem marad tétlen nemes. Az
1872-es lyoni kiállításon már mint Paget János kap Le-
ánykából készített aszújáért „elsõrendû dicsérõ okleve-
let”. Az általa birtokolt és „feddhetetlen logikával” mû-
velt példa értékû tájon – hangsúlyozza Ambrus Lajos –
„minden a természeten vett erõszak nélkül” virult.

Fodor Miklós

A Fényben és árnyékban Elek Tibor ötödik könyve,
egyúttal negyedik kritika-, illetve tanulmánykötete. Az
elsõ 1994-ben jelent meg, e mostani tíz évre rá, közben
készült el kismonográfiája Székely Jánosról (2001).
Maga a mennyiség önmagában is impozáns (vers- és
prózaírók persze számszakilag lekörözhetik) – e mosta-
ni kötete közel félezer oldal –, hatalmas, kitartó munka
egy a negyedik X-en éppen csak túli irodalmár részérõl.
Hogy Elek Tibor koncepciózus, rendkívüli tudatosság-
gal jelenlévõ kritikus, régóta tudjuk, elsõ kötete (Sza-
badságszerelem) óta bizonyosan. 

Új könyve, melynek elsõ fele kritikák, tanulmányok,
a második pedig interjúk, beszélgetések gyûjteménye,
akár két önálló kötet is lehetne, ám nem mechanikusan
tevõdik össze e kettõ, mert a szerzõ az írásokat szinte
artisztikus ihletettséggel komponálta szerves egésszé –
amit e könyv szerkesztésérõl tudni lehetséges, szenzibi-
lis olvasatában Kocsis Lilla (Új Forrás, 2006/1.) el-
mondta, ahhoz nincs mit hozzátennem.

Ehelyett Elek Tibor kritikusi, irodalomtörténészi ha-
bitusáról szeretnék röviden szólni, pontosabban arról,
miért rokonszenves számomra ez a habitus. 

Az egyik határon túli irodalmak integrációjának kér-
déskörét értelmezõ kerekasztal-beszélgetésen azt
mondja Tõzsér Árpád: „Bányai Jánostól hallottam egy-
szer, talán a Debreceni Irodalmi Napok valamelyikén, a
többrendszerû irodalmi gondolkodás kifejezést. A lé-

nyege: maga az irodalom is több rendszerben, több stí-
lusiskolában létezik egyidejûleg, s ezt befogni csak a
többrendszerû gondolkodás tudná. Szerintem ez egy ra-
gyogó eszme. Én azonban úgy fogalmaznám át, hogy
meg kellene tanulnunk több kánonban szimultán gon-
dolkodni. Ebben a pillanatban a magyar irodalomban
csak egyetlen kánon létezik, körülbelül az a kánon, amit
Kulcsár Szabó Ernõ irodalomtörténete képvisel. Ha a
többrendszerû, többkánonú irodalmi gondolkodást meg
tudnánk teremteni, akkor, azt hiszem, sokkal kevesebb
lenne a probléma a határon túli magyar irodalmakkal is,
s magával a kifejezéssel is.” A pozsonyi költõ több ne-
uralgikus pontot is érint. Egyrészt ténynek tekinti, hogy
csak egyetlen kánon létezik, másrészt egy vágyott jövõ-
rõl beszél: ha majd képesek leszünk megtanulni többfé-
le kánon gondolkodását… Nos, szerintem kétféle kánon
biztosan létezik (más kérdés, hogy a kánonok elfogad-
ják-e egymás értékrendjét, annyi bizonyos, hogy az
uralkodó csakugyan a Kulcsár Szabó-féle, s ez nemigen
fogadja el a „másikat”), másrészt ma is léteznek olyan
irodalmárok, akik képesek a többkánonú irodalmi gon-
dolkodásra, egyikük éppen az e beszélgetést is vezetõ
Elek Tibor. (Ráadásul a beszélgetésen jelen voltak –
reprezentálandó – a „másik” kánont, annak képviselõi
is, Bertha Zoltán, Szakolczay Lajos, illetve meghívott
volt Görömbei András.) 

A kötet legutolsó interjújában Elek Tibor válaszol
Németh Zoltán kérdéseire, s ebben, egyebek mellett kri-
tikusi alapelveit megfogalmazva, a Tõzsér Árpád emlí-
tette kérdésre is válaszol, s megerõsíti: „ahogy koráb-
ban már mondtam, több kánon van. Egyébként pedig,
félre a kánonokkal, lássuk a mûveket magukat!” –
egyenként. Elek Tibor monomániásan hisz abban, hogy
ha magukat a mûveket, s csak a mûveket olvassa kellõ
nyitottsággal és érzékenységgel, szükségképpen fölül-
emelkedik a végzetes megosztottságon, amely a kortárs
magyar irodalmi közéletet uralja – legalábbis a nyelvi
felszínen uralja, teszem hozzá, mert az meg az én sze-
mélyes tapasztalatom, hogy a csöndes többséget, hál’
isten, egyáltalán nem zavarja a többkánonúság, termé-
szetesnek tekinti a pluralizmust. Más az, ami zavarja.

Lehetséges, hogy méltányolandó erény, ha valaki
több kánoni gondolkodásban is otthon van, de lehetsé-
ges, hogy egyszerûen alkat, habitus (meg sok más) kér-
dése is, hogy másvalaki viszont csak egyetlen kánoni
nyelvben, gondolkodásban van otthon, hogy egynek
érzi az értékrendjét, játékterét, stb. Elek Tibor – rokon-
szenvesen többen is, a „szövegközpontúban” is, meg a
„világközpontúban” is, s ez számára semmiféle trau-
mát nem jelent, sõt, láthatóan igen jól érzi magát így.
Azt sem állítja, hogy az õ széles spektrumú olvasata
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befogná a magyar irodalom érdemes egészét, mindösz-
sze azt jelzik írásai, hogy a szokásosnál több stílus és
világkép irányába fogékony az antennája. Sajnálja pél-
dául, hogy a kitûnõ Bányai János érzékeny elemzései
csak bizonyos értékrendre nyitottak (a vezetõ kánoné-
ra), de megérti és elfogadja. Nagy megbecsüléssel szól
Margócsy István kötetérõl, melynek írásai „szakszerû-
ségükkel, közérthetõségükkel, határozott értékítélete-
ikkel tûnnek ki a kritikai termésbõl”, sajnálja, hogy
csak egyféle kánon (a Kulcsár Szabó-féle) elismert al-
kotóinak mûveivel foglalkozik, koncepcióját viszont
több ponton is „sebezhetõ”-nek érzi, s vitatja, hogy a
kortárs magyar irodalom legjobb alkotói mind az utób-
bi évtizedekben megtörtént paradigmaváltás létrehozói
és megalkotói lennének. Elek Tibor nyilván nem fogja
meggyõzni Margócsy Istvánt, amit tehet, személyes
gyakorlatának példájával, hiteles olvasataival próbálja
igazolni és megerõsíteni, hogy a kortárs magyar iroda-
lom ma is alapvetõen sokféle, és a sokféleség össze-
adódva ér valamit, ha ér, hogy e sokféleség együttesen
adja ki a magyar irodalmat.

Elek Tibor kánonokat meghaladó magatartásának
egyik érzékletes példája a vajdasági Koncz István ver-
seskötetérõl írt esszéisztikus tanulmánya. Az írás az EX
Symposion szerkesztõjének „szelíden erõszakos” felké-
résére készült, korábban nem sokat tudott a költõrõl. De
körültekintõ alapossággal nemcsak a Koncz-életmûvet
olvasta át, hanem a rá vonatkozó – talán teljes – szak-
irodalmat is (errõl a példás precizitásról, alaposságról
minden írásánál, interjújánál meggyõzõdhetünk), s raj-
zolt meg nagy empátiával egy korrekt és meggyõzõ ké-
pet Koncz – heideggeri – „létre irányuló” költészetérõl,
s több vonatkozásban kimutatja rokonvilágúságát a ril-
kei létszemlélettel is. A tanulmány önértékén túl is fi-
gyelemre méltó, mert Elek Tibornak nem a metafiziká-
ra érzékeny líra az igazi területe. A kihívásra azért vála-
szolhatott mégis természetes gesztussal, mert szakmai
(és nyilván emberi) kíváncsisága erõsebb, mint ter-
mészetes(?) érdeklõdése. S megállapítja még, hogy
Koncz István költészetének fogadtatástörténete tünetér-
tékû: akik a határon túli magyar irodalmak integrálódá-
sát elindították, elsõsorban a közösségi gondokat válla-
ló irodalmat preferálták, az ontologikus líra hazai kép-
viselõinek figyelme pedig furcsa mód megállt a politi-
kai határoknál. Okkal állapítja meg, hogy „költészete
értékeinek fel nem ismerése egyike a hazai irodalomkri-
tika ma már nehezen jóvátehetõ mulasztásainak”, azaz
nemcsak a megosztottság, de a célzatosan építkezõ
(egy-, két-, de akár több) kánonközpontú irodalmi gon-
dolkodás is elvezethet a magyar irodalom részleges ön-
csonkításához. Úgy sejtem, hasonló céllal készült, illet-

ve került kötetébe a Papp Tiborral folytatott beszélgetés
is: a Magyar Mûhely neoavantgárd kísérletei sem állnak
Elek Tibor érdeklõdésének homlokterében, de az irány-
zat teljesítményét és egyes alkotók életmûvét megkerül-
hetetlennek tartja a magyar irodalom egészében.

A föntebb már idézett beszélgetés (A „határon túli
magyar irodalom” integrációjának kérdései) a kötet
legterjedelmesebb írása. A beszélgetés tétje, hogy van-e,
vannak-e határon túli magyar irodalmak, vagy csak
egyetlen, összmagyar irodalom létezik, s ha nincsenek,
miért használjuk mégis a fogalmat. Elek Tibor e köte-
tében (ahogy a korábbiakban is) hangsúlyos arányban
foglalkozik a határainkon túl élõ írók mûveivel, illetve
magával a kérdéssel. E mostani végsõ válasza ugyanaz,
mint volt a kánonokat illetõen: „Az egész terminológiai
vitát feleslegesnek és kicsit köldöknézõnek látom ma
már. A jobbak már évtizedekkel ezelõtt is tudták, hogy
természetesen csak egy magyar irodalom van, ezért is
foglalkoztak például a felvidékivel vagy az erdélyivel,
mert úgy gondolták, hogy az is része az egynek… Ha
én azt mondom, hogy határon túli vagy erdélyi vagy
vajdasági, netán nyugati, akkor elsõsorban földrajzi, lo-
kális értelemben használom a szavakat, s a legkevésbé
sem tulajdonítok nekik poétikai, esztétikai jelentést” –,
azaz csak mûvek (és életmûvek) vannak, egyenként.
Gion Nándor, Kontra Ferenc, Bányai János, Grendel
Lajos, Mizser Attila, Székely János, Szilágyi István,
Fekete Vince – mások mellett õk e kötet megszólított-
jai, s csak azért nem sokkal szélesebb a spektrum itt,
mert Elek Tibor fizikai teljesítõképességének is van ha-
tára. Nem csupán korábbi köteteire gondolok kiegészí-
tendõ, hanem szerkesztõi munkájára: a Bárkára (fõ-
szerkesztõje) és az Irodalmi Jelenre (kritikai rovatveze-
tõje) – ezekben is a stílus- és értékpluralizmus, a több-
rendszerû irodalmi gondolkodás megjelenítése vezérli.
Nevezhetjük ezt a magatartást integratívnak vagy,
ahogy maga nevezi, „termékeny eklektiká”-nak, lénye-
ge, hogy ha nem prekoncepciót akar igazolni a szer-
kesztõ, a kritikus, ha nem a megosztottságot akarja ge-
nerálni vagy folyamatosan újraképezni, hanem a mû-
vek sokféleségének a nyomvonalát követi, erõlködés
nélkül megszülethet (és meg is születik) a többrendsze-
rû irodalmi gondolkodás.

Természetesen Elek Tibornak is megvan civil polgár-
ként a maga véleménye a napi politikáról, de a lehetõ leg-
messzebbre kíván kerülni attól, hogy e véleményébõl
bármi is beszûrõdjön az irodalomról való gondolkodásá-
ba. Nemcsak kritikáiban, tanulmányaiban sikerült meg-
õriznie a szakmaiság szuverenitását, de az interjúk is
megmaradnak ebben az értelmezõi mezõben. (A kötet-
ben egyedül az Esterházy Péterrel készült beszélgetésbe

46

könyvszemle magyar napló



lopja be magát a pártos politika, de a kérdezõ szerencsé-
sen nem veszi föl ezt a szálat. Egyebek mellett azt mond-
ja Esterházy: „A jobboldal nagy felelõssége, vagyis fele-
lõtlensége, hogy újrahozta már a fiatal generációban is
ama régi magyar sérelmi politizálást… A valóságos sé-
relmekkel játszik, ez a felelõtlensége, a valóságos fájdal-
makat teszi ebbe a hazug rendbe. Ebbe jön még a masza-
tolás, a szélsõjobb. Erre a kettõs felelõtlenségre épül a
baloldali felelõtlenség és öncsalás.” – Pardon, megfélem-
lített voltam, nem megfélemlítõ, és ez lényeges különb-
ség – valahogy így mondja Székely János.)

A kánoni megosztottságot, a határon inneni vagy túli
dilemmákat, illetve – végképp irodalmon kívüli szem-
pont – a vélt vagy valós politikai elkötelezettség sze-
rinti megosztottságot Elek Tibor egyszerûen negligálja.
(De hogy a határainkon túli, Kárpát-medencei irodalmi
közéletbe [irodalmakba?] ne gyûrûzne be a politika ha-
sadtság, azt hiszem, ma már nem állítaná egyértelmûen
Elek Tibor sem.) Behoz azonban egy új fogalmat.
Könyvének alcíme: Az irodalmi siker természetrajza.
Kritikáiban, tanulmányaiban, beszélgetéseiben rendre
visszatér ahhoz a dilemmához, hogy egyes könyvek
miért lesznek sikeresek, mások viszont, minden nyil-
vánvaló értékük ellenére, miért nem. Annak a nálunk
viszonylag új jelenségnek kísérli megfogalmazni a lé-
nyegét, amely a globalizálódó világban igen erõtelje-
sen érvényesül, hogy ugyanis a vezetõ, a kánonképzõ
kritikusok, a gazdaságilag erõs kiadók és a vezetõ mé-
diumok szorosan összefonódnak, azaz olyan szellemi
tõkekoncentráció jön létre az irodalom területén, amely
nemcsak sikerre segíthet bizonyos (érdemes vagy ke-
vésbé érdemes) mûveket, de – eredményes kultúrpoli-
tikát folytatva – (szinte) kedve szerint alakíthatja az íz-
lést és az értékrendet is. (Ennek szélsõséges példája a
brazil Paulo Coelhó esete. Itt a piac legitimizálja az írói
teljesítménynek roppant szerény, ám páratlanul
’piacérzékeny’ életmûvet – Coelhó a szakma folyama-
tos berzenkedése ellenére folyamatosan magas irodal-
mi kitüntetésekben, magas szakmai megbecsülésekben
részesül – kérdés azonban, hogy az eset egyedi-e, vagy
egy jövõben uralkodó trend kecses elõjátéka-e.) Elek
Tibor nem megfejteni akarja az irodalmi siker termé-
szetét, mindössze jelzi, hogy az irodalom értékrendje
mellett figyelemmel kell lennünk a (közönség)sikerre
is, s e téren nyugtalanítóak a meglátásai – az uralkodó
kánon nálunk is piaci és közönségsikerré tehet egy
könyvet – vagy eljelentékteleníthet, negligálhat más
fontos, ’kánonidegen’ mûveket, sõt egész stílus- és ér-
tékirányzatokat: „a sajtón és médián keresztül átszûrve
egyre inkább kezdenek az irodalom világán belüli vi-
szonyok is leegyszerûsödni, kétosztatúvá válni, vagy

legalábbis olyannak látszani.” Érinti a vezetõ médiu-
mok, a díjak szerepét, de az olyan gyakorlati kérdése-
ket is, mint hogy hozzájuthat-e a potenciális olvasó egy
könyvhöz stb. (Sajnálatos, teszem hozzá, hogy ha már
az az abnormális helyzet van, hogy csak politikai mé-
diumok képesek ízlést, értékrendet formálni, a „másik”
kánonnal miért nem fonódik össze erõteljesebben a
média másik része.) Mindenesetre a siker természetraj-
záról Elek Tibor könyveinek fogadtatása is elárul egy s
mást: kevésbé zajos, s õt sem hívják a „mértékadók”
közé sem sikerlistát jelölni, sem díj-kuratóriumokba.
Jóllehet: mértékadó. Elek Tibor – mondanom sem kell
– bár rendre érinti a siker-nem siker, irodalmi divat di-
lemmáját, kritikáiban, értékelõ, értelmezõ olvasataiban
a legkevésbé sem hagyja magát befolyásolni általuk.

Siker és nem siker helyett tehát ismét maradnak a
mûvek, egyenként. Egy helyütt azt írja: annak idején er-
kölcsi kötelességének is érezte, hogy a határon túli iro-
dalmakkal foglalkozzon – akkoriban ugyanis, a „három
T” elve és gyakorlata szerint, ignorált területnek minõ-
sültek a határon túl született magyar mûvek. Ma talán
ugyanezért vagy valami hasonlóért lehet erkölcsi köte-
lességet érezni a centrumtól távolabb formálódó iroda-
lom (irodalmak) irányába. Talán. Meg persze azért is ér-
demes egy nyitott szellemiségû irodalmárnak a centru-
mon túlra is figyelnie, mert korántsem bizonyos, hogy a
centrum lapjaiban, azok szakmai-baráti körében fog
megszületni az értékes új irodalom. Elek Tibort pedig
elsõsorban a szellem mozgása és születése vonzza rop-
pant mohósággal. A felfedezés öröme élteti: ott lenni,
észrevenni és tudósítani – ezért is nagyobb a figyelme a
fiatalok iránt, s nagyobb a készsége, hogy pályára segít-
se a következõ generációkat.

A Fényben és árnyékban kötet elsõ felének írásai
„hozott” anyagra épülnek – új könyvek kritikái –, ezút-
tal (ebben a könyvében) árnyalattal talán több a régió-
hoz kötõdõ/köthetõ mû (Kiss Ottó, Grecsó Krisztián,
Körmendi Lajos, Kántor Zsolt kötetei) mint a második
rész beszélgetéseiben. A nemes értelemben vett lokál-
patriotizmus és az említett erkölcsi kötelesség is
parancsolja ezt, ám a regionális figyelem semmiféle
esztétikai kompromisszummal nem jár együtt. A minõ-
séget illetõen ugyanis könyörtelen – Bornemisza Péter
szép szavával –, talán az oldala is kifakadna, ha nem
mondaná el fenntartásait, kritikai észrevételeit, minden
esetben. Szó sincs arról, hogy tévedhetetlen volna, de
körültekintõ, alapos, minõségérzékére pedig bátran tá-
maszkodhat – az idõ (ami az idõbõl látszik) õt igazolja.
(Egyetlen ponton kifogásolom értékítéletét, talán az ud-
variasság íratta a kárpátaljai irodalmat összegzõ dolgo-
zatában, hogy Balla D. Károly a magyar költészet élvo-
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nalába tartozna – az élvonal számomra Kányádi Sándor,
Csoóri Sándor, Tõzsér Árpád, Tolnai Ottó, Tandori De-
zsõ, bár BDK esszéi kétségtelenül gondolatébresztõk,
figyelemreméltók, s nekem provokatív fölvetésük miatt
is rokonszenvesek.) Az interjúkban minimális enged-
ményt tesz az életrajz irányába, ragaszkodik a mûvek-
hez, s azokat a dilemmákat, amelyeket kritikáiban meg-
fogalmazott, rendre szembesíti a beszélgetésekben is
(Rakovszky Zsuzsával, Závada Pállal, Esterházy Péter-
rel), a legizgalmasabbak pedig a többszereplõs disputái
(Závada-Darvasi, illetve a kerekasztalok).

A Fényben és árnyékban kötet egyszerre súlyos és
könnyed. Súlyos, mert a kortárs irodalom trendjeirõl,
értékes mûveirõl roppant széles és meggyõzõ kereszt-
metszetet ad (a neoavantgárdtól a szociográfiáig, az
egyes mûvek kritikai értelmezésétõl az átfogó összeg-
zésekig), ugyanakkor nyelvezete és a kötet megképzett
tere vonzóan könnyed. A szakmaiság nem nõ szövegei
fölé, ahogy írja, arra törekedett, hogy szövegeit a nyitott
középiskolai tanár is értse (lásd az irodalmi siker termé-
szetét, e lehetõséggel vélhetõen nem túl sokan élnek),
megszólalási módja nem személytelen, az írások mö-
gött mindig a személyes érdekeltségû, várakozó olvasó
áll. S ahogy egymás mellé ül Bányai János és
Szakolczay Lajos, másutt Grecsó Krisztián és Haklik
Norbert, ahogy ugyanazon léptékû nyíltsággal, figye-
lemmel és kritikai szemmel fordul Gion Nándor,
Grendel Lajos, Esterházy Péter, Rott József vagy
Görömbei András mûvei felé – a kortárs magyar iroda-
lom vonzóan organikus és tagolt tere képzõdik meg.

*
Elek Tibor nem minden esetben jelezte, melyik írása,

melyik beszélgetése eredendõen hol, hová készült. (Az
Ács Margit könyvérõl írt dolgozata például eredetileg a
kötet bemutatóján hangzott el, a Szilágyi Istvánnal ké-
szült beszélgetés a Petõfi Irodalmi Múzeumban.) Ezek az
apró filológiai pontosítások persze mellõzhetõk is akár,
de a teljesebb kép mégiscsak pontosabb. A pályatárs ol-
vasó azonban jobban sajnálja, hogy az irodalomtörténeti
értékû PIM-beszélgetések nem folytatódnak, s amiatt ag-
gódik, megmaradnak-e a maroknyi hátországok. Értõ tá-
mogatók, mecénások nélkül ugyanis roppant bajos cse-
lekvõ erõvel részt venni szellemi folyamatokban, netán
életmûvet építeni. Nem kell ahhoz született pesszimis-
tának lenni, hogy úgy lássuk, a reformokra szoruló, az
összeroppanás szélén álló, folyamatosan pusztuló ma-
gyar irodalom intézményrendszerének jövõje akként
folytatódhat, hogy „reformra szorul, tehát innen most el-
veszünk pénzeket.” A sikert pedig elviszi más.

Pécsi Györgyi

Régesrégi bölcsesség, viszont nehéz a gyakorlatba átül-
tetni azt az elvet, amit Szakály Sándor a magáénak vall:
a tények magukért beszélnek, azaz latinos tömörséggel:
„facta loquuntur”. Történésznek még tulajdonképpen
ifjú az 50. életévét nemrégen betöltött, de már MTA
doktori fokozattal is rendelkezõ szerzõ, aki írásai igaz-
ságkeresõ lendületével és ismeretterjesztõ hevületével,
amelynek az elektronikus médiák mûsoraiban legalább
egy évtizede tanúi lehetünk, nagyon sokat tett a törté-
nelmi mûveltség és kultúra színvonalának emeléséért.
Nagy szükség is van erre a tevékenységre, mert elkop-
tatott közhely ugyan, de igaz, hogy gyengülõ közokta-
tásunk, sõt már a felsõoktatás sem igazán alkalmas
azoknak az ismereteknek az elsajátíttatására, amelyekre
egy magára – a globalizáció sodró lendületû, nemzeti
identitást gyengítõ viszonyai között – valamit is adó
nemzetnek elengedhetetlenül szüksége lenne. 

Szakály már a múlt század nyolcvanas éveiben fe-
szegette a kommunista korszak közléspolitikájának rá-
csos kapuit. A tábori csendõrségrõl írt kismonográfiá-
jában híven, pontosan, de ideológiamentesen fogalma-
zott. Ezzel valójában a legkevésbé védhetõ pontján, a
tények, a valóság felõl közelítve gyengítette a korabe-
li „szentháromság”, a támogatok, tûrök és tiltok aczéli
elvét. Bravúros volt, hogy ezt az ideológiával talán
legjobban átitatott hadtörténészi miliõben tette. Udva-
rias és kulturált volt bíráló megjegyzéseiben.
Jónéhányszor leírta, hogy „ellenforradalmi rendszer”,
amivel valójában értékmentesen nyilatkozott meg, hi-
szen ez azon kevés kifejezés közé tartozott, amelyet,
mind a Horthy-korszakban, mind a Rákosi- és Kádár-
korszakban, ha némiképp más kontextusban is, de fo-
lyamatosan használtak az l919 és 1945 közötti törté-
nelmi periódus jelölésére. A rendszerváltást megelõz-
ve sikerrel szolgáltatott igazságot több, a második vi-
lágháborúban vezetõ szerepet játszott, majd kivégzett,
elítélt, meghurcolt és történelmileg is méltatlanul érté-
kelt fõtisztnek. Alapvetõ elvet szögezett le azzal, hogy
megállapította: nincs a történelemben közvetlen, per-
szonális összefüggés az etnikai eredet és a politikai ál-
lásfoglalás között. Hamarosan olyan tekintélyre tett
szert, hogy mi, az idõsebb történész-politológus gene-
ráció tagjai õt tekintettük az utánunk következõ nem-
zedék vezéralakjának. Máig a legkövetkezetesebben
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hangsúlyozza pályatársai közül, hogy a történelmi cse-
lekedetek csak elvétve képezhetik bírósági procedúrák
tárgyát. Szakterületérõl, a második világháborús ma-
gyar részvétel kérdésérõl szólva pedig meggyõzõen is-
métli, hogy azt legjobban akkor érthetjük meg, ha elfo-
gadjuk történelmi realitásnak: Magyarország Trianon
után olyan kényszerpályára került, amelyrõl nem térhe-
tett le, mert nem létezett egyetlen politikai erõ sem az
országban, az illegális kommunistákat is beleértve,
amely megfogalmazhatta volna a nemzet életesélyeit
nemzedékekre összeszûkítõ diktátum, s ebbõl követke-
zõen az Európában 1919–20-ban kialakított status quo
elfogadásának programját.

Szakály Sándor azon kevés historikus közé tartozik,
akinek már életmûsorozata van. A maradandó értékek
õrzését felvállaló ISTER kiadó gondozza köteteit. A so-
rozat nyolcadik kötete a szerzõ könyvismertetéseit, bí-
rálatait és recenzióit tartalmazza. A három kategória
nem teljesen fedi egymást. Gyakori, hogy szerzõik
megelégednek egy elolvasott könyv tartalmának ismer-
tetésével, jobb esetben állást is foglalnak a munka érté-
keit illetõen. Társadalomtudományi körökben szinte ál-
talános nálunk, hogy csak akkor ír valaki egy szak-
könyvrõl, ha lényegében jónak tartja, elismeri értékeit
és nyugodtan tudja ajánlani az olvasóknak. Keményebb
dió a könyvkritika, kevesen gyakorolják. Komoly sze-
mélyes támadásoknak és szinte beláthatatlan következ-
ményeknek (ellenszavazatok fontos grémiumokban, pá-
lyázatok elutasítása, állásnehézségek, kiszámíthatatlan
visszavágások az élet végéig stb.) néz elébe az, aki
mégis mûveli. Szakály Sándor sem vállalja általában a
kemény helyreigazítást elvi kérdésekben, viszont tánto-
ríthatatlan a véleménynyilvánításban, ha ténybeli hibát
fedez fel. Különösen bosszantják az elírások, felületes-
ségek, s mivel hadtörténésznek vallja magát, a hadtudo-
mányban igencsak fontos rangok, szervezeti elnevezé-
sek pontatlan, vagy anakronisztikus használata. 

Filológiai alapossággal ismeri a XX. század elsõ vi-
lágháborútól az ötvenes évekig terjedõ idõszakának
hadtudományi forrásait, a magyarországi és a német
nyelvterületrõl származó, elsõsorban Magyarországra
vonatkozó levéltári anyagokat. A kötet a múlt század
nyolcvanas éveitõl napjainkig írt kritikáit tartalmazza.

A fent felsorolt körülmények mellett a történetírás-
nak nem igazán kedveztek a szocialista korszak szer-
zõnk színrelépésekor ugyan már felpuhulóban lévõ, de
mégiscsak valóságos korlátai. Szakálynak is gyakran
kellett a sorok közötti célzások, hangsúly el- és áthelye-
zések fegyveréhez nyúlnia. El lehetett altatni a cenzor-
ként is tevékenykedõ szerkesztõk figyelmét, ha a recen-
zió elején a szerzõ néhány, a hallgatólagos közmeg-

egyezés által elfogadott szóval, kifejezéssel biztosította
õket arról, hogy nem a „rendszer ellensége”. 

Ezzel együtt vállal némi kockázatot Szakály azzal,
hogy egykori munkáit szó szerint újraközli. Különösen
azért, mert hiányzik a jegyzetapparátus. Egy-két évtized
múltán elõrehalad a kutatás, új tények derülnek ki, nem
beszélve arról, hogy – szíve szerint – bármennyire is
mindig helytállót, ma is vállalhatót írt le, mégsem írha-
tott le mindent, amit tudott. Így elkerülhetetlenül vá-
kuum keletkezik, ami fojtogatja az olvasót. Ezért né-
hány tucat vájtfülû kollégát leszámítva a mai olvasók,
fõleg a fiatalabb nemzedék képviselõi idõnként nehezen
érthetik meg mondanivalóját. Nagyon hiányoltuk pél-
dául a jegyzetet Bethlen István esetében, akinek ugyan
ma sem ismerjük kielégítõen élete utolsó, tragikus sza-
kaszát, de a közölt recenzió születése (1992) óta mégis-
csak hazahozták és újratemették hamvait. 

A történészhierarchia csúcsán elhelyezkedõ szerzõk
mûveirõl – Romsics Ignác kivételével – nem írt a szer-
zõ recenziót, pedig nagyon kíváncsiak lennénk mi le-
hetett a véleménye például Ránki György munkásságá-
ról? Sok a kötetben a kollegiális ismertetés és a kifeje-
zetten alkalmi írás. Nagyon oda kell figyelnie annak,
aki Dombrády Lóránt vagy Vargyai Gyula nyolcvanas
években született könyvei recenzióiból próbálja kihá-
mozni Szakály és a fenti szerzõk álláspontja közti kü-
lönbséget. Mindkét szerzõ a Horthy-korszak gazdasági
és politikai életének militarizálásával, a revízióra való
fegyveres felkészüléssel foglalkozott, hiteles források
felhasználásával, de anélkül, hogy valódi nemzetközi
kontextusba helyezte volna mondanivalóját. Így óha-
tatlanul egy agresszív, szomszédaira fenekedõ, milita-
rista állam képe rajzoltatott fel, miközben a három kis-
antant ország bármelyike, egymagában is sokszorosan
felülmúlta fegyverzetben a trianoni rendelkezésekkel
alaposan behatárolt magyar haderõt. Jellemzõ például,
hogy 1939-ben, a formailag függetlenné vált kicsiny,
2,6 milliós Szlovákia is olyan kapacitású légierõvel
rendelkezett, mint a tízmilliós Magyarország. Vagy: ál-
talános történészi vélemény – Szakály Sándor is osztja
–, hogy 1940-ben az észak-erdélyi revízió napirendre
kerülésekor hazánknak nem sok esélye lett volna Ro-
mániával szemben, ha háborúra kerül a sor, pedig kele-
ti szomszédunk az általános felfordulás állapotában
volt. Hetvenkét óra alatt ki kellett vonnia csapatait
Besszarábiából, Észak-Bukovinából szovjet ultimá-
tumra, majd önként átadta Bulgáriának Dél-Dobru-
dzsát. A fentiek következtében Bukarestben politikai
válság tört ki. Ha a magyar haderõ még ezzel a meg-
rendült, gazdaságilag legfejletlenebb ellenfelével
szemben sem rendelkezett összemérhetõ haderõvel, ak-
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kor mennyiben állja meg a helyét a Horthy-korszak mi-
litarizmus-képe? Erre talán már egy, a nyolcvanas
években készült recenzióban is lehetett volna utalni, de
egy mai kiadvány feltétlenül jegyzettel kellett volna,
hogy reagáljon erre az ellentmondásra. 

A. Sajti Enikõ könyvét (Délvidék, 1941–1944), a Pa-
lócföldben, tehát nem egy, a közérdeklõdés és a cenzo-
ri figyelem középpontjában álló folyóiratban, 1988 vé-
gén megjelent s most változatlanul újraközölt írásában
„jó szívvel ajánlja” az olvasóknak. Azt a mûvet, amely
még utalni sem mert a magyarellenes, tömeges mészár-
lásokra. Amirõl pedig évekkel korábban már szóltak
többen is (Balogh Sándor, Für Lajos). Ezenfelül
Szakály Sándor a kölcsönös gyilkosságok okait fõleg a
magyar telepítéspolitikának tulajdonította, megfeled-
kezvén arról, hogy milyen tömegben telepítette a dél-
szláv királyság 1920 után a magyaroktól elkonfiskált
földekre dobrovoljácait (vitézeit). Hasonló elismerés-
ben részesítette a szerzõ egy évvel korábban a jugo-
szláv-magyar együttmûködés keretében megjelentetett
dokumentumkötetet is, amely ugyan 1945-ig (!) kiter-
jesztette vizsgálódásának idõhatárát, mégsem szólt a
bácskai magyarság, az ott élõ szerbekét messze megha-
ladó szenvedéseirõl és, ma már láthatjuk, a történelmi
Magyarország egy értékes régiójának végleges elvesz-
téséhez vezetõ politikáról. (A titóista rezsim harminc-
negyvenezer magyart gyilkolt le, nyolcvanezret pedig
elûzött szülõföldjérõl, de még súlyosabb genocídium
érte a kétszázezernyi németet.) A finom célozgatások,
de még a megtörtént események valóságnak megfelelõ
kronológiába illesztése, sem ellensúlyozhatta azt a má-
ig csak vágyképnek tekinthetõ megállapítást, hogy
„napjainkra már elérkezett az objektív, mértéktartó

„ítélkezések” ideje.” (63.) Egyébként lapozgatva a téma
friss szakirodalmát (A. Sajti Enikõ többet dolgozik,
mint bármikor), úgy látszik, ez az idõ máig nem érke-
zett el. Ezek mellé az írások mellé is feltétlenül kellett
volna a jegyzetapparátus!

A kötet két legszigorúbb bírálatát – két tagadhatatla-
nul formátumos történész – Gosztonyi Péter és Vígh
Károly könyveinek recenziói tartalmazzák. Gosztonyit
egyenesen tudományos ismeretterjesztõnek titulálja a
szerzõ. (57.) Kétségtelen, hogy számos elírást, pontat-
lanságot talált Szakály Sándor a saját szakterületével
kapcsolatban ezekben a könyvekben, s joggal mutatott
rájuk, de – bocsánat a kifejezésért – ennek ellenére a
mellényzsebükben is több volt, mint egy sor korabeli,
„udvari” magyar történész raktárában.

A bírálatok bírálata után a lényegre térve hangsú-
lyozzuk, hogy kevés történész-hadtörténész tett annyit
múltunk megismeréséért, mint Szakály Sándor. Nála is-
meretlen a sokaknál tetten érhetõ felületesség. Mintegy
húsz éve gyakorolja néhány megszállott s a mûfajt le-
fitymáló megjegyzésekre ügyet sem vetõ kollégájához
hasonlóan (Niederhauser Emil) a rendszeres szakmai
könyvbírálatot. Ezekben és tanulmányaiban a XX. szá-
zadi magyar katonai elit valóságos helyét jelöli ki, vitat-
hatatlan precizitással és maradandó objektivitással. Egy
sor korábban méltánytalanul és fõleg tévesen értékelt
magyar fõtiszt (Jány Gusztáv, Szombathelyi Ferenc,
Werth Henrik és társai) igazi történelmi helyének kije-
lölése az õ sokszor polemikus írásai alapján következett
be. Dicséret illeti a kiadót, hogy igényes kivitelben vál-
lalkozott a jeles és még sokat ígérõ szerzõ életmûvének
gondozására. 

Szabó A. Ferenc
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ALyukasóra nyári összevont számában a Hónap
Költõje: Nagy Cili. Úgyszintén verseket olvas-
hatunk Bobory Zoltántól, Gyurkovics Tibortól,
Koncz Veronikától, Lászlóffy Csabától, Nagy
Gáspártól, Pék Páltól, Tóth Sándortól. A máso-

dik résszel folytatódik Bajai Nándor A szörnyeteg címû kisregénye, Kamocsay Il-
dikó pedig Az istennõi színjáték címû regényének egyik részletével mutatkozik be.
Novellát közöl Ézsiás Erzsébet, Fecske Csaba, Gáspár Ferenc, Pienták Attila,
Sébor József, Szeghalmi Elemér, B. Szilágyi János. A Mesterek–Évfordulók címû
összeállításban Czigány György Borsos Miklós születésének 100., Kõ Pál Somo-
gyi József születésének 90. évfordulójáról emlékezik meg. Az esszé-, irodalomtör-
téneti és kritikai rovatokból kiemelkedik Mészöly Dezsõ tanulmánya Vargha Gyu-
láról, az elfeledett és „társtalan” költõrõl, valamint Prontvai Vera recenziója Hubay
Miklós Hová lett a rózsa lelke? címû drámájának Evangélium Színház-beli újabb
bemutatójáról. A folyóiratot Borsos Miklós és Somogyi József szobrainak fotói,
valamint e mûvészek tanulmány-grafikái díszítik.



PETER SEMOLIÈ

Hely

Van egy hely. Mely nincs a térképen.
Van egy hely. Már sohasem találom meg.
Van egy hely. Alvó vétkek és
beporosodott emlékek között.

Van egy hely. Megtaláltam, amikor
kerestem – már nem emlékszem rá.
Van egy hely. Sûrû ágak hajlanak
a mozdulatlan, de tiszta patakra.
Van egy hely. A folyami köveken 
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ültem két telefonhívás közben.
Van egy hely. Ezzel a névvel illettem:

A szív békéje. A szív békéjén ültem.
Van egy hely. Oly távol, oly közel.
Van egy hely. Már sohase találom meg.

Visszatérés

És egy napon elhatározod,
hogy visszatérsz:

a keskeny folyóhoz,
a szerény hidakhoz,
az alázatos templomokhoz.

Nem vagy Cogito úr,
nem a fogdába térsz vissza –
azoknak az idõknek vége.

A gyermekkor gyökereihez
térsz meg,
a nyelv gyökeréhez.

Vagy más szavakkal:
olyan beszélgetésre
amellyel az elmének semmi dolga.

S már látod:

a várat,
alatta a várost
a mély hóban.

A barátok,
arcuk, mint a tizenhatodik századi

flamand képeken,
valótlan, 
egy kávézóban ülnek.

Nehézség nélkül
csatlakozol a beszélgetéshez.

Mintha sohase távoztál volna el.
Mintha sohase tértél volna vissza.

PETER SEMOLIÈ (1967, Ljubljana) Általános nyelvészetbõl és kultúrszociológiából diplomázott a ljubljanai egyetemen. A kilencvenes évek utáni
fiatal szlovén költészet egyik jelentõs képviselõje. 1997-ben a Vilenicai Kristály és a Jenko-díj nyertese. Verseskötetei: Tamariska (Tamariška,
1991); Bizánci rózsák (Bizantske Rože, 1994); Szó szavakból (Hiša iz besed, 1996); Körök a vízen (Krogi na vodi, 2000); Kérdések az útról
(Vprašanja poti, 2001); Határ (Meja, 2002); Barjai tüzek (Barjanksi ognji, 2004).

Költõk Szlovéniából



TAJA KRAMBERGER

Az ignorancia metropolisza
és optánsai

Michele!1

I.
Azon gondolkodom,
vajon a térség érzete e helyeken, 
ezekkel a dimenziókkal
nem olyasvalami-e, mint egy álom, héliumballonnal
repülni a természet eleven homokjában:
kettõs, fiktív ámításra tett kísérlet.
Éjszakai lidércnyomás a mozgás illúziójával és
a valóság becsempészett optikájával
az elemek mobilizációjára tett kísérlet:
melyek közt a mobilizációnak
semmiféle helye sincs.
Michele Obit egyszer azt mondta
nekem az Európa kávézóban, hogy meglehetõsen
nehéz a határ mentén élni, hisz
sehová se tartozol, és senki se törõdik 
azzal, hogy mi történik ott. Lejjebb Itáliában,
az önmagát hirdetõ gócponthoz közelebb,
a pályaköröket az elutazások alkotják meg.

II.
Igen, ez így van. Csak azt nem tudom, mit
feleljek neki, én, aki
legalább kétmillió embert igénylek egy kupacban,
hogy nyugodtan lélegezhessek (mert ebben
a penészes gombócban ez szinte képtelenség).
Nekem folyam kell, mely száguld, mint a TGV,
hogy nyugodtan úszhassak. Aki feltétel nélkül
háromszáz kilométernyi gabarit-t követelek

a költészetnek,
leginkább prágai vagy párizsi
civilizált pincéreket és különösen nagyobb 
átmenet nélküli kulináris rangot. Aki
megkövetelem a megfelelõ nívót, még ha
kecskehízlalásról vagy krumplitermelésrõl is van szó,
méltóságot és semmiféle titkolódzást,
köntörfalazást vagy szpáhi propedeutikát,
amely totalitárius ligatúrákat csempész a fejezetekbe.
Aki a környezet fondorlatai révén az ignorancia
urbanizálatlan metropoliszában élek,
Ljubljanában,

és
semmiféle különbséget sem veszek észre 
a mérgezett hegyû nyílvesszõ irigység íján
való elhelyezésének a technikájában,
ha azt a metropolisz mentális
vagy a határvidék sziluettjének húrja feszíti.
Nemrég egy afféle verselgetõ
Prokrusztésszel készített interjúban ismét
olvashattam egy nevetségesen
szorgos hipotézist, hogy 
Szlovéniának egyetlen
egy nõi (!) költõje sincs.

III.
Persze hogy nem igaz. Csak azt nem tudom, én, aki
gyermekkoromat a tenger mellett töltöttem
s a nyulak közt a szénaboglyákban (mint te),
hogyan kommentáljam ezt. Senkivel se találkozom,
elismerem, ezen a vidéken már régóta
senkivel se találkozom.

A határok nem gumiszalagok, ám a centrumot
nem is külsõ, nem is belsõ demarkációs
vonal határozza meg,
sem egy bizonyos korszak 
tetszés szerinti ponttól való
közelsége vagy távolsága,
centrum van! és ez
nem tetszõleges.
Csak tõle
tolódnak el a szavak, melyeket
némelyek és még te
írsz le, Michele.

A határok, állítólag, azért vannak, mert két test
egyszerre

egyazon helyen nem lehet jelen. De két test sohasem
lehet mindig egyazon a helyen, ez illúzió,
pillanatnyi ámítás, doktrína income,
ami miatt az emberek közt már
semmiféle térség sem létezik, se a lélegzés,
se a szerelem számára.
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1 Michele Obit olasz költõ. 1966-ban született Németországban, olaszországi szlovén szülõk gyermeke. Kétéves korában visszaköltöztek Cividal
del Friuliba, ahol azóta is él. Újságíró a Novi Matajur nevû kétnyelvû (szlovén–olasz) lapnál.



Tény, hogy egy és ugyanazon 
sínen egymást követõen siklanak
különféle konzisztenciák testei, különbözõ nagyságúak
és különbözõ irányultságúak,
és bármelyik határ merevségét
érvénytelenné teszik. Határ, jóllehet
egy elégõ és kialvó láng ideiglenes kontúrja.
De az emlékezés, lángba
nyomódva, háborítatlanul tovább lángol.

IV.
Centrum és periféria lenni egyúttal,
ám nem egyszerre, de ezért nem kevésbé mindkettõ,

csutkája és héja egy ismeretlen gyümölcsnek, 
mely hússal töltendõ meg –
tartalommal, érintéssel, szavakkal,
melynek kiváló ízére az emberek
sokkal azután is emlékeznek,
hogy a csutkát eldobták és elfeledték a héj színét.
Nem, 
az ignorancia nem a határból fakad,
de nem is a középpontból,
az ignorancia egy gyenge tag válasza
az elhatárolódással kapcsolatos nehézségre.
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ROBI SIMONIŠEK

3. sz. vers
Vannak helyek és titkok
jóllehet nem úgy ismered azokat mint tenyereden a vonalakat
a hideg télben bent maradsz a kis szobában
a nagy hosszúlépcsõs ház belsejében
az asztalon a nyitott könyvön túl visszafogja magát
egy zavaros fénysugár:
mintha nem is érdekelné a tartalma se a hõs végzete
aki csapdába keveredett
és most a szabadulás és szabadság lehetõségét tanulmányozza
valahol egy másik helyiségben hallhatod amint kifutott
a tej
a lábosból
semmi se jobb koncentráció a centrumba vezetõ hosszú
sétáknál ahol
tömegesen hunyorog a szemafor
és ahol Pleènik 1 elegáns oszlopai közt kanyarog
egy patak
a film minõségétõl meglepõdve ma könnyen
tanulmányozhatod
az utcák geometriáját és belélegezheted a Miklošiè út éles levegõjét
amit belaktak a madarak
amikor visszatérsz
az idõ magára ölti az éjt
mint a nõ aki pizsamába bújt és gondolataiba merülten
elaludt 
a párnádon.

1 Jože Pleènik (1872–1957) szlovén építészmérnök

TAJA KRAMBERGER (1970, Ljubljana) történelembõl és régészetbõl diplomázott a ljubljanai egyetemen. Párizsban és Budapesten hosszabb idõt
töltött ösztöndíjjal. A koperi fõiskolán tanít, a A Monitor címû többnyelvû folyóirat szerkesztõje. Verseskötetei: Marcipán (Marcipan, 1997); Be-
szél a tenger (Govori morje, 1999); Bársonyos indigó (Žametni indigo, 2004); Mobilizációk (Mobilizacije, 2004). 2002-ben az osztrák Edition
Thanhäuser Kiadónál jelent meg németül Gegenströmung címû kötete. 

ROBI SIMONIŠEK (1977, Celje) filozófia-mûvészettörténet szakon végzett a ljubljanai egyetemen. 2003-ban jelent meg elsõ kötete Elsüllyedt
katalógus (Potopljeni katalog) címmel. Recenziókat, irodalmi és képzõmûvészeti kritikákat is ír.



ALEŠ DEBELJAK

Halálos strázsa

A radiátorban víz susogása és mint egy ezüst
kanál a rádió búgása. A levegõbe feldobott pénzdarab

nem esik le. Elégedettek vagyunk azzal, higgadt
szüzek, mirõl fogalmunk sincsen. Kevés az, 

amit tényleg jól ismerünk, mint a nyár elsõ
napjait. Korlátozott lehetõségként élvezzük,

mert már júniusban elkezdõdik a visszaszámlálás. Uh!
Nekünk mi marad? Repülõket gyártani tegnapi

újságokból és játszani velük, elhajítani õket,
hogy átsuhanjanak a felhõk és a római

fal felett, aztán pedig szépen lassan szétszedni
és ismét helyrerakni minden lapot, hogy az ujjak

megsimíthassák õket, heverni a szõnyegen és a fehér
papírosokat, titkos szertartással, arcunkra borítva,

mely a madagaszkári és a krajnai álomgyûjtõk sajátja,
várni, hogy felhangozzék egy pillanatra a

kupola alatt az a nõi hang, amely kitartóan szaval
a buborékokról, míg keresztül nem döfi õket egy fûszál,

a képernyõbõl kifolyik minden kristály, és velük együtt
mi is kénytelenek leszünk számûzetésbe vonulni:

közülünk már senki semk emlékszik biztosan
arra, hogy a hegyekben mikor apasztotta ki

az õzgida a forrást, mikor sûrûsödtek a szavak képekké,
a fenyõfa nedve gyantává, rejtjeleiket nem tudom megfejteni,

várom, hogy a rézpénz visszatérjen a magasból
és közölje velem, halálos strázsán állok.

54

európai figyelõ magyar napló

ALEŠ DEBELJAK (1961, Ljubljana) költõ, esszéista, a ljubljanai egyetem professzora. Eddig nyolc esszé- és hét verseskötete jelent meg. Jugoszlá-
via felbomlásáról szól a Bálványok alkonya címû mûve, melyet több mint tizenkét nyelvre fordítottak le. Legutóbbi verseskötete 2004-ben jelent
meg Vízfelszín (Pod gladino) címmel. A csend szótára címmel verseskötete jelent meg magyarul 1996-ban, Otthon és külföld címmel esszékötete
1998-ban. 



JURE JAKOB

Éjszaka a városban 

Ha a várból a város felé tekintesz, láthatod a lenyugvó napot s ahogy 
maga mögött az égre csukja az ajtót, a pótszerekbe burkolódzó várost,
cigarettafüsttõl kérges tüdõmet teleszívom levegõvel, kinek a

szemébe nézek az est folyamán, nem tudom, néhány pár kézen fogva jár,
a hajléktalanok üvegeikre támaszkodva felfele néznek, túl a tetõkön
kortyonként tûnik el a fény, menni csak menni, anélkül, hogy az irányt kérdezném, 

nincs nagy különbség a névtelen és a névvel jelzett utcák közt, a következõ
keresztezõdésig eljutni és aztán a világot figyelni, a városi világítás a taxisok
mozgásában az illúzió lágyságát kelti, az autók ajtaját csapkodják, mielõtt

körbemennek a városon, mint alkaloidák az elveszett szív körüli erekben,
nincs nagy különbség a taxisok, a szél sarkokat köszörülõ érthetetlen szavai közt
és köztem, ha járkálok és látom, mint porlad el a homlokzat mögötti házak

csontváza, a Metelkovában1 még mindig püfölik a dobokat, lódobogás
zene, közelebb férkõzni képtelenek, egyre közelebb kell mennem
a folyóhoz, a folyóval egyszerre érkezik és távozik minden, és itt merev

fájdalmak sincsenek, semmi se marad ugyanaz, a felszínen a visszfények
nem változnak, még mindig a šuštarjei 2 napraforgóárus anyókára gondolok,
tovább megyek, az éj éle felé, várva, hogy a fûzfa néma levelei közül

a szétrepedezett levegõt az esõ kimossa, egyre ritkábban találkozom emberekkel, egyre 
nehezebben maradok ébren, megtaláltam Trnovot,3 leülök egy üres asztal mellé, reggelig
a madarak elsõ rikoltásáig, mely keletrõl karmolja szét az eget, csak kibírom.
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1 fiatalok szórakozóhelye a Metelkova utcában
2 fából épült híd neve a Ljubljanica felett
3 Ljubljana északi városnegyede

JURE JAKOB (1977, Celje) filozófiából és összehasonlító irodalomtudományból diplomázott a ljubljanai egyetemen. Eddig egy verseskötete jelent
meg Három állomás (Tri postaje, 2003) címmel, amiért megkapta az Arany Madár-díjat.



GREGOR PODLOGAR

Szilbai macska

A szigeten vagyok. Egy nagy család házában.
Itt jutottam arra a megállapodásra, hogy mily kicsiny 
vagyok, hogy több történet is keresztülvonul rajtam.

A szigeten vagyok. A távolban a Velebit hóval
fedett csúcsa. Magányos házak elõtt megyek el,
amelyek csak nyáron élednek fel. A patkányok is távoztak.

Fagyos arcával riasztgat a bóra. Úgy látszik, mintha félnék,
hogy a kelleténél többet ittam. Este túl sokat hallgatom
a tengert és oltalmazó csillagomat keresem.
Minden reggel ajándék, tiszta.
A varjak és sirályok rikácsolása, a helybeliek fáradt
tekintete, a felhõk alig észrevehetõ szálingózása.

Minden gondot, melyet ide magammal cipeltem,
súlytalannak s értelmetlennek érzek.
Egyedül csak a kiegyensúlyozatlanság számít.

Kissé zavarodott vagyok, mint a fehér macska
a támfalon, amely türelmetlenül várja a gazdáját,
hogy szerencsésen térjen haza a halászatból.

Visoko Pod Kurešèkom 1

Szülõhelyem. Néha eljövök, hogy magamra leljek.
Nem a fényképen levõ fiatalkori képemet keresem,
aki sárkányt ereget a gyepen. Nem az elveszett énemet.
A béke terét, a tekintet terét keresem.

Itt vagyok alázatos. Itt érzem a gyökereimet.
Itt nyugodtan figyelhetem õseim hazáját.

Jövök és máris megyek. Máskor egész délutánokat elüldögélek,
és a madarak csicsergése közben Monteverdi madrigálját hallgatom.
A kis kápolna mellett lehajtott fejjel ballagok.
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1 Kurešèek kiránduló- és zarándokhely Ljubljanától húsz kilométerre 833 méter magasan. Alatta terül el a Visoko nevezetû falucska, melynek ká-
polnája a XV. században épült Szent Miklós tiszteletére.

GREGOR PODLOGAR (1974, Ljubljana) A ljubljanai egyetemen szerzett diplomát. A Rádió Szlovéniánál tudósítóként dolgozik. Kötetei: Átköltözé-
sek (Naselitve, 1997); A lelkesültség szédülete (Vrtoglavica zanosa 2002).



UROŠ ZUPAN

Hazatérés

Poros utak, hang, mely a torokból felfakad és
a sivatagban szétolvad, egy szeptemberi reggelen
fényezett parketta szaga, árnyék és fény
dialógusa, mit elfelejtettünk feljegyezni,

egy másik helyen való létezés lehetõsége, jóllehet kétségtelen,
hogy a lábak ebbe az aszfaltba nyomódtak bele, és az idõ,
mint a higany, visszahõkölt. Ide
menekülünk, ezekbe a menedékekbe, amikor hazatérünk.

Fejünk felett az égbolt összeráncolódott, és alatta, valahol
jobbra hallatszik a higgadt folyó reszketése, melybe
sohase léphetsz kétszer. Valahol, valaki számára ez adatik,
és mindig így. Otthon várnak a hallgatásba

csomagolt tárgyak, s néha az az érzésünk támad,
hogy egy elfeledett madár rebbent elõ a korahajnali
ködbõl, a várakozás határa felé vette útját,
hiszen az élet most áll össze, amikor már orcája sincs,

mely az üvegben szemlélhetné tükörképét,
se karja, mely ezerszer megérinthetné arcát az éjjel,
hogy megvizsgálja valaki életkorát, aki kitartóan várakozik
ránk. Nyugodtan visszhangzanak a léptek, másznak az éj

nedves falán, csendesen folyik az a sötét folyó,
mely reggelre majd ezüstös lesz, és nyugodtan
távolodik el, amit lemérhet az emlékezet, egyre távolabb,
lassan, mint ezek a léptek, bizonytalan kanyarog a jövõ felé.
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UROŠ ZUPAN (1963, Trbovlje) Összehasonlító irodalomtudományból és kultúrszociológiából diplomázott a ljubljanai egyetemen. A Literatura fo-
lyóirat versszerkesztõje. Eddig hét verseskötete jelent meg, az utolsó 2004-ben Lokomotívok (Lokomotive) címmel, és két esszékötete.



ALEŠ ŠTEGER

Szénaszárító

Az ország védõje.
Az ország lakóinak védõje.
Lelkiismeretük védelmezõje.
Ha mind alszanak, a szénaszárító virraszt,
hogy senki se szálljon ki a játékból,
s késse le Mátyás király visszatértét.

A szlovén hõsök életüket áldozták,
hogy fiaik szabadon száríthassák
a szénaszárító léceinek alpesi szellõjében
koponyájuk belsõ falát.
Lelkük tágas legelõ.
Tehenek legelik le és szarják tele,
s a tehénszartól lelkük szebben
sarjad és lédúsabb.

Ah, te szénaszárító, magamutogató szénaszárító.

Nem lehet tudni, ki épített elsõnek hidat,
ki alkotta az elsõ pallóhidat,
nevelte az elsõ postagalambokat,
találta fel a kilincset és nyitotta meg a szomszéd

ajtaját.
De csak a szlovén nemzet építhetett
börtönt a nyílt térség közepén,
rostélyt, mely kettéosztja a világot.
Az egyik oldalon a képmutatás,
a másikon krónikus prosztatagyulladás.

Szénaszárító. Szénassszárító. Széna-szar-ító.

Az õrültség, a te anyád,
szorít magához téged, midõn bánatos vagy és

vágyakozó.
Peremeket ad enned és, hogy traumát igyál!
De semmi baj. Ne félj. Ne sírj, szólítgat téged.
Az ellenség mindenütt permanensen van jelen,
de közeledbe nem fér, amíg feletted õrködik
Brigadiere Kosolino, Hauptmann Kosoler,
ezredes Közölek és pukovnik Kosoliè.1

Felsóhajtasz.

A messzeségben hegyek.
A kabátokban molyok.
A versben arany.

Tüsszentesz.

Köldököd alatt vakarod magad és jól tudhatod:
közös erõvel biztosan sikerülhet majd.
Felsóhajtasz.

A messzeségben hegyek.
A kabátokban molyok.
A versben arany.

Tüsszentesz.

Köldököd alatt vakarod magad és jól tudhatod:
Közös erõvel biztosan sikerülhet majd.
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1 Szójáték a kozolec (szénaszárító) szóval, melybõl a környezõ szomszédos országok katonai parancsnokainak a neveit képezte.

ALEŠ ŠTEGER (1973, Ptuj) Német nyelvbõl és összehasonlító irodalomtudományból diplomázott a ljubljanai egyetemen. A Beletrina Könyvkiadó-
nál dolgozik, valamint a Medanai Nemzetközi Költészeti és Bornapok egyik alapító tagja és szervezõje. Verseskötetei: Sakktábla órák (1995);
Kasmir (1997); Protuberancia (2002); Dolgok könyve (2005).



JANA PUTRLE

Séta a blues esti utcáján

az idõtlen homály a város fele
az utca házain át az embereket
a neon kék lángja miatt áttetszõvé teszi tompán

ragyogókká 
szinte estélien különösen ismeretlen idegenné
mindegyik maga van saját sziluettjének körében
hazug mozdulatok lüktetések fények
tündöklése cserélgeti a létet
mi emberek mintha feleslegesek lennénk
a karok s lábak közt végtelen üresség
senki se egész már
senki sincsen

a koldus fogadja a rajta keresztülhaladókat
nem fogad el semmit hisz nem is lenne mit
nem ad mert nem is lenne kinek
nem szívesen mennék neki szakállából hogyan

jönnék ki
inkább magamat gyötröm ugyanazzal a szorongó 

dallammal
a szakszofon harsány hangjától lemeztelenedve
öntudatlanul a rám meredõ
szemek mögötti lesbõl
nézz a
szemembe.
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1 Ljubljana szimbóluma a sárkány, mely az egyik hidat is díszíti

JANA PUTRLE (1975, Ljubljana) orosz–könyvtár szakon végzett a ljubljanai egyetemen. Elsõ verseskötete Birsalmafák (Kutine) 2003-ban nagyon
jó kritikákat kapott. Rendszeresen jelennek meg versei a fontosabb szlovén és külföldi irodalmi lapokban.

BRANE MOZETIÈ (1958) költõ, író, eddig tíz verseskötete jelent meg és két regénye, válogatást készített a kortárs szlovén költészetbõl angolul,
franciául és spanyolul, számos francia költõ versét lefordította szlovén nyelvre.

BRANE MOZETIÈ

[cím nélkül]

Semmit se adtak, mi segíthetett volna
megmaradni. Semmi hitet, hogy valamit reméljek,
vádoljam magam, könyörögjek és megváltott legyek.
Semmiféle szeretetet, mit mindenkire pazarolhatnék. 

Hogy ne
ütközzek folyton valamibe, esedezzem mások
figyelméért, gyengédségért, karok után, melyek
szenvedéllyel
ölelnének át. Nem kaptam régi szokásokat,
hagyományokat, minden napom egyforma és
egyikre se áhítozom különösen, egyiknek se
örvendek. Megadták nekem a fájdalom
túlélésének a módját, ha már mozdulnak a levelek,

legyen mit elviseljek. Összeszorított ajkakat.
Rideg pontosságot adtak csak, mely minden
alkalommal annyira megreped, hogy a szakadékba 

zuhanjak.
Világot adtak nekem, melyben szédelgek,
és melyet nem érzek. Csak embereket látok,
akik áldozatul estek. Magukra öltöttek 
egy feliratos pólót: I’m nobody. Who are you?
Az utcákon, munkahelyen, moziban s bárokban
találkozunk egymással és ezt adjuk egymásnak feleletül,
kérdezõsködünk és válaszolunk. S átjár minket

a fájdalom.
Ám másként nem megy.



PRIMOž ÈUÈNIK

A köznyelv privilégiumai

1.
Sok mindent kell elmondanom, de
szívesebben hallgatok – szerzõdtetett bohóc – 
nem tartok nyilvános felolvasást — 
az ideológiák és metaforák kora lejárt.

Nem adok nyilatkozatot
túl absztrakt témákról. Ha igen, én is jelen leszek.
Hallgatag séta vagy csendes beszélgetés Cage-rõl
az elnyújtott sorokban, barátokkal s ismerõsekkel,

amikor mind dekkolnak és leáll a teljes forgalom.
Kellemes félelem nélkül járni
az út közepén – integetés az autóbuszokból–
a mi temetésünk lenne, az elsõ örömteli?

Hamvainkat szétszórjuk, hogy szembe-
találkozzunk velük a különbözõség egyetemes
templomában. Néhány ember, pár hanggal –
popkórus D-dúrban:
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a mi küldetésünk, a mi küldetésünk,
a mi kitörölt küldetésünk.

2.
A jó polgárok sohasem fogják
elszalasztani a lehetõséget, hogy demokratikus
akaratuknak egy referendumban kifejezést adjanak.
Vajon ez még költõi nyelv?

X úr úgy gondolja, hogy nem, XA hölgy
errõl meg van gyõzõdve, a költõi énnek pedig 
nincsen nyugta, egyáltalán mit is jelent ez az állítás?
Èuènik állampolgár sajnos nem a legjobb példa,

túlságosan individualizált,
minden privilégiumával, amije van, legjobb ha
abbahagyja a gondolkodást. A napokban már
huszonhét SMS-t küldött el:

A jó polgárok sohasem fogják 
elmulasztani a lehetõséget, hogy engedetlenségüket
az utcán álmodják meg, kirándulásokon, klubokban,
versekben stb.

3.
Szlovéniában a kitöröltek csevapcsicsit 1 esznek,
és hozzávalóikat halvába 2 párologtatják. A jobb
tereken az erõsítõk csak egy kimenettel mûködnek.
A fényképezésnél a képekbõl kiesnek.

Ti pedig tele vagytok tanácsokkal!
Hadd beszélje mindenki a maga nyelvét,
vagy még jobb, ha mind befogja a száját.
»Itt orvosoljuk a sérelmeket,«

átkozódik a cukrász, csak azért,
hogy több gombócot adhasson el. Ezeknek nincsen
gondjuk sem a bejegyzettekkel sem a kitöröltekkel.
Nyalják azt a be nem jelentkezettek is.

Az utóbbi idõkben csodáljuk az európai
árakat. Szebbek, mint a mieink, kétségtelenül.
Reggel bejegyzik õket, délután kitörlik.
Az európai saláta a legaranyabb.

Ám a legolcsóbb (GANAJ=ARANY) 3

még mindig a parlamenti ebéd.
Mi nagyon jól neveltek vagyunk,
ezért ezt is fojtjuk magunkba.

1 èevapèiè – roston sült fasírozott húsból készült lapos és ovális alakú eledel
2 halva – keleti sütemény, liszt, méz, cukor, dió és fehérje keveréke
3 utalás Sreèko Kosovel Kons 5. címû versére

PRIMOž ÈUÈNIK (1971, Ljubljana) filozófiából és kultúrszociológiából szerzett diplomát a ljubljanai egyetemen. A ljubljanai Literatura folyóirat
szerkesztõje, saját könyvkiadója van. Lengyel nyelvû irodalom fordításával is foglalkozik. Legelsõ kötetéért elnyerte az elsõkötetesek díját.
Verseskötetei: Két tél (Dve zimi, 1999); Ritmus a kézben (Rritem v rokah, 2002); Óda a manhattani sugárúton (Oda na manhatnski aveniji, 2003);
Új ablakok (Nova okna, 2005).



PETER SVETINA

Hallgatag találkozások

Már többször elõfordult velem.

Elõször, úgy emlékszem, jó néhány évvel ezelõtt,
amikor a Poljanska úton jártam
és sajátos elnyújtott lépteivel
Lojze Krakar 1 jött szembe velem.
Úgy szerettem volna õt,
bár ismeretlenül, megszólítani,
legalábbis köszönteni.
Aztán mégse.
Csak csendesen mentünk el egymás mellett.

Ismét elõfordult, hogy amikor Ljubljanába érkezett
Tomas Tranströmer,
tétováztam, vajon meghallgassam-e
a vele való beszélgetést vagy mégse.
Nem mentem el.
Nem éreztem igényt rá,
azoknak a köveknek 
a megkomponálására, melyek 
hátrafele, lassan elõmászva hagyták el tenger habját.

És ma reggel.
Az egyetemistáknak szerettem volna
felolvasni néhány Sarajliæ 2-verset,
mert este irodalmi fellépése lesz.
Éppen az egyetemre menet
táskámba a verseskötete mellé
tettem az újságot
az õ képével a címoldalon –

amikor megpillantom, egy járókelõvel 
beszélget, aki mutatja neki az utat:
a szemaforig, aztán jobbra.
És elindultunk.
Izet Sarajliæ és én, az ismeretlen,
egymás mellett. Majd õ megállt az újságos elõtt
és én áthaladtam az úton.
Láttam még séta közben,
mily fiatalosan öregen
akasztotta sétapálcáját a bal karjára 
és jobbjával a zsebe felé nyúlt.
Amikor a másik oldalon voltam,
fejemben a lehetséges párbeszéd
már lezajlott,
mely meg se történt aztán.

Ily események után mindig zavarban vagyok.
Érthetetlen tartózkodágom miatt –
hisz talán egyszerûen,
bár ismeretlenül, csak meg kellett volna szólítanom, 
egy kávéra invitálnom.

De mintha ezek a hallgatag találkozások
már önmagukban is elegendõk lennének.
Hisz végül is a vers húsát mindenki
maga alkotja meg magányosan.
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1 Lojze Krakar (1926–1995) szlovén író, akit a II. világháború alatt Dachauba, majd Buchenwaldba hurcoltak. A háború után szerkesztõ és lektor
volt Frankfurtban és a zadari egyetemen tanított.

2 Izet Sarajliæ (1930–2002) bosnyák költõ

PETER SVETINA (1970, Ljubljana) költõ, mûfordító, szerkesztõ, jelenleg a klagenfurti egyetemen a szlovén irodalom professzora. Eddig nyolc gyer-
mekverskötete jelent meg. Az elsõ emeleti kávézó címû verseskötetéért 2005-ben elnyerte az elsõkötetesek díját.



BORIS A. NOVAK

Tercinák egyidõs költõtársamnak 1

Mindketten egy napon születtünk,
és a mai nap annyi idõs vagyok, mint te,
mikor meghaltál. Ezért az emlékezet e furcsa

ereje hajt hozzád. Az éjszaka közepén,
mely kiûzte a csillagokat a félreesõ hegyvidék
völgyébõl, az anyanyelv fátyolszövetét

ragyogó kelmévé dúsítottad
s az igazságig. Te, elsõ a költõk közt,
aki az árnyak történelem nélküli törzsének

történetet adtál ajándékba. A szerelem dalával.
Mindannyian nagyobbak vagyunk, mert a vállaidon
állunk, te óriás. Haragos tekintetek öltek

meg téged, a gyávák fekete varázsa,
a sûrû irigység. Téged, aki a nyelv erejével
világot alkottál, suttogás ölt meg. Legyek. Molyok…

Aztán emlékmû talapzatára állítottak,
megkövesedett emlékre. Kár az ilyen 
nyelvvarázsló alpokalji néma férfiakért.

Mert a süketeknek költeni tévelygés…
Nemzeted most szabad, a jövõ fényes.
Ám mintha megismétlõdne sorsa a vakondnak.

Ha a közelben valahol háború dúl,
nemzeted más csatornára vált. Inkább a kis 
viskója menti eleven sövényeket nyírja le. Versem

értéktelen. Nemzeted felülrõl néz le rám.
Félek, hogy boldogságomat irigyli.
Hogy gyilkolás nélkül többletet nem érhet el.

Félek az emberektõl, akik élvezik a levertséget.
Félek az emberektõl, akik az érintéstõl rettegnek.
Ezt szerettem volna titokban elmondani neked.

Csak neked. Mert egykorú költõtársak vagyunk.
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1 France Prešeren 1800. december 3-án született, vele társalog a költõ.

BORIS A. NOVAK (1953, Belgrád) költõ, drámaíró, esszéista, mûfordító. Összehasonlító irodalmat és filozófiát tanult, majd dramaturgként és
szerkesztõként dolgozott. A ljubljanai egyetem professzora, a Nova Revija alapító tagja. Legutóbbi verseskötete 2005-ben látott napvilágot A di-
csõség szertartása (Obredi slovesa) címmel. Számos díjat kapott (Arany Madár-díj, 1978; Prešeren-díj, 1984; Jenko-díj, 1995; Sovre-díj; Arany
jel-díj; Bosnyák Írószövetség díja, 2000).



SVETLANA MAKAROVIÈ

Dal Szlovéniáról

Szlovénia, te a mindenség középpontja,
Szlovénia, te a világ köldöke,
Gánicák és savanyú káposzták Szlovéniája,
Szlovénia, disznótorok díszes hona.

Szlovénia a szentháromság oltalmában,
ki a tetõk felett karját biztosan kitárja,
ólaidban a hájas sertések jókorák,
versenyre nem is kelhet veled más ország!

A mi Szlovéniánk részegesek hazája,
torkunkon mindent, mi csorog, ledöntünk,
de ha véletlenül túl sokat zabálnánk –
nincsen okunk rá, hogy ne hányjunk.

Szlovénia, te a mindenség közepe,
Szlovénia, te a földkerekség gyöngye,
Gánicák, savanyú káposzták Szlovéniája,
a szilva, a nyársak s a csevapcsicsik hazája.
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Zöld György 1

I.
Nyissatok ajtót, ablakot!
A közelben Zöld György lovagol,
zöld mezõn, zöld lovon.
Adjuk neki, mit nem ismer:
itassuk korsónyi könnyel,
majd fényes szemét nyomjuk ki –
hadd járjon görnyedten, mint mindenki.

II.
Aztán körbegyûltek az emberek
egymáson által néztek
és lassan kövezték meg a gyermeket.
A kövek alatt férfivá cseperedett.
A messzi ismeretlenbe ügetett
és évek múltán vissza se tért.
Az emberek lassan elfelejtették.

III.
Nyissatok ajtót, ablakot!
a közelben Szürke György lovagol,
szürke földön, girhes gebén
kezében fényes tõrt viselvén.
A legsúlyosabb retesz se áll ellent neki.
Házról-házra jár, a szemeket kinyomja.
Miben részesült, százszor visszaadja.

1 Zeleni Jurij – Zöld növényekkel feldíszített fiú, akit tavasszal körmenetben visznek körbe, fõként Bela krajina vidékén. Örömöt és vidámságot
hoz magával a természet ébredésekor, a körmenetben kürtökkel és énekekkel köszöntik, majd a folyóba vetik díszeit.

SVETLANA MAKAROVIÈ (1939) a szlovén közélet egyik érdekes és ellentmondásos egyénisége. Sokoldalú mûvész, irodalmár, színésznõ, énekes-
nõ és illusztrátor, aki Mariborban született és Ljubljanában végezte el a Színmûvészeti Fõiskolát. Visszavonultan él egy vidéki településen. Nyolc
verseskötete jelent meg, 1993-tól már csak gyermekverseket ír. Értük 1995-ben elnyerte az Andersen-díjat. A legnevesebb szlovén irodalmi elis-
merést, a Perešeren-díjat minden magyarázat nélkül visszautasította.



TOMAž ŠALAMUN

Süket testvéreimnek

Üres mennyetektõl vagyok fáradt. 
Lábra-láb, szájra-száj, ti hullák.
Melyik erõ nem engedi a kivirágzást?
A szolga fejekben a gulág, mely terjed, mint a rák?
Szívemben Istent hordozom, és szétosztom,
mint a vizet a régesrég szomjazóknak.
Akik ellankadnak e provincia kieszelt 
tektonikája, az öngyilkosság piedesztálja
s a nemzeti bajnok miatt.
Akik térdelnek, ölnek, alszanak,
akik félelmet már nem éreznek.
Nem hagyom, hogy bárhol
szabad legyek és az üres, kiszáradt
feketeségbe hulljak, csak a saját szülõföldemen.
Nem vagyok cinikus, költõ, próféta vagyok.
Életemmel odatávozom, ahova tartozom.
Hálóitok nem fojtanak meg,
sainte-beuvi motyogásotok 
senkinek se lehet a kritériuma.
Nem fogok meginogni és elesni, mint Cankar.1

Steril misébe se aranyoznak, mint Županèièot.2

Az én elemem a tenger, ha nektek nincs, adhatok belõle.
Az én elemem a megölt és megmérgezett levegõ, megtisztítva.
Ha én lennék az egyedüli, akiben szabadság liheg,
nem adnám meg magam.
Inkább a halál, mint lekvárotoknak ez a megalázó genocídiuma.
A lélek örök, nem tudjátok.
Én már említettem ezt nektek.
E térség csak mindannyiunk rettenetes
erõfeszítésével maradhat fenn.
S ha a lábam alatt alkalmatlankodtok,
szétrúglak titeket, mint a hangyákat.

Jobb egy élõ, aki saját mámoráról és gyötrelmérõl
tanúskodik, mint Hádésznak ez az összeragadt
zselatinja, amely egyáltalán nem az eleven emberek
s a lineáris idõ árnyékának 
a nyoma, mely a föld alatt
is, az égbolt felett is lélegzik, csak
agyarak kellenek, fogak
és az istenek kegyelmével belecsapni 
e megtört sorsú szív közepébe, hogy bárcsak 
felébredne már valaki és meghallana valamit.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
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Elevenen befalazva

A kommunisták ugyanazokat a székeket használják,
ugyanazokat a lépcsõket. Az õ ereikben is vér
áramlik. Ugyanúgy esznek, nyelnek, néznek,
mint mi, ugyanaz a villany világít nekik,

amelyik nekünk. Éveken át volt egy nagyon jó
kommunista barátom. És saját gyerekeim:
a fél kommunisták fél emberek rettenetes
példái. Szét lettek verve. A kommunisták mindig

neked szegezik: vagy-vagy, és mert zenitem
csúcsán nem likvidáltak, idejüket sebezték meg. Ám
még mindig teljes hatalommal s erõvel rendelkeznek,
órákkal, csengõkkel, még mindig fényes nappal,

gyermeked arcába mondják: gyere, legyél
kommunista. Szájuk, mint a hangyáké, ám
tulajdonukról nem mondanának le. Szegekkel 
verték bele a Végrehajtó Tanácsba. Befalazták

a paloták folyosóiba, az úgynevezett
Központiba. Jóllehet köröskörül minden zöld,
jóllehet mindenütt csupa fa, a város közepén.
A kommunisták pontos ütés a vérbe.

Párájukat észrevétlen belélegzi az ember.
És békében helyezik õket a sírba, zene közben,
örökre. Fájdalmasan és megrendülten, mint hogyha
majdnem ugyanolyan halálról lenne szó, mint a miénk.
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1 Ivan Cankar (1876–1918) szlovén író
2 Oton Županèiè (1878–1949) szlovén költõ

TOMAž ŠALAMUN (1941, Zágráb) 1965-ben diplomázott mûvészettörténet szakon. Éveket töltött Amerikában, jelenleg Ljubljanában él. Harmincötödik ver-
seskötete 2005-ben látott napvilágot Napfogat (Sonèni voz) címmel. Magyarul Póker címmel jelent meg kötete 1993-ban.



CIRIL BERGLEŠ

Városom 1971 augusztusában 

1971 augusztusában a városban, ahol
minden fa bemászhat az ablakon
és minden hang elér egy másik hangot,
árnyék surran át egy hatalmas
õsmadár remegésével a tetõkön s a mezõkön,
a száraz földön kék nyomokat hagy.
A város csupasz karjaival átölel.
A felhevült utcákat járom, elviselhetetlen
a hõség, kiömlött sör szaga
mindenütt, a hotel elõtt egy 
vadászkutya tekintetû taxis.
A Hármashíd lépcsõi a folyóhoz hívogatnak

az emlékek vagy az álmok színeivel.
A vén gesztenyefa árnyékában egy fiatal
pár a vihar erejével ölelkezik. 
A kávézóban a ventillátor fémes reszketése,
a plafonon nyugtalan szárnyak árnyéka.

A homály magányos estét ígér, amelyet
Vodmatban1 a katonai blokk elsõ 
emeletének balkonján töltök el majd.
Egy repülõ tér vissza, pislákoló
fényekkel, s tovább húz, messze, messze.
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Egy hajléktalan költõ búcsúja

Isten veletek, antológiák, irodalmi díjak,
Nova revija és a Literatura ragyogása.
a Književni list, az írói tévé kiváltságosai,

Isten veled, 70-es vagy 90-es generáció
(hisz úgyis mindegy): te lelkes társaság,
amelyet örökre elvesztettem.

Isten veletek, összegyûjtött mûvek, mell-
szobrok, miket a nemzeti kincstár raktára rejt.
Isten veled, helyi Parnasszus,
Isten veled, virágos kertjeiddel.
Isten veletek, öntetszelgõ koronás poéták.

Tényleg egy kissé másként élek:
magányos verébként ebben a madárligetben.
A fennkölt dal nem kenyerem.

Ám ennek ellenére is boldogulok:
titkos megállapodást kötöttem a Költészettel.
Most könnyen földdé válhatok,
és egyre jobban érzem, az esõ mit jelent,
aztán meg levéllé válok,
különbséget teszek õsz és tavasz között,
a tágas távolt megérintve
lassan holttá válok.

1 Ljubljana egyik városrésze

CIRIL BERGLEŠ (1934) költõ, mûfordító. Késõn kezdett el verseket írni, eddig tizenkét kötete jelent meg. Õ szerkesztette a Határon túli szlovén
írók antológiáját. 2004-ben elnyerte a Jenko-díjat Naplóm vallomása címû kötetéért.



JOžE SNOJ

Hon, vágy

amikor feltûnik a nap, elénekeljük
azt a Zvonikar félét
apa, a két nõvér s a mama
s a Nmau èez izaro1-t és 
már éj fedi
Ljubljanát
s kedves honom bölcsõmmel együtt
csak egy állomás,
az állomások közül egy
és repülõerõdök rezegtetik meg
a falakat és az ablaküvegeket 

közösen, éneklünk, hogy csak
együtt
érjen minket az élet meglepetése
vagy mosolyogjon ránk
a halál

ám a Hajnalcsillag beúszik
és a harangokra zuhan
s onnantól
fülünket
bronzszínû por
lepi be –
egyiket a másik után,
elviselhetetlen

és sír
az, aki még 
énekel

Márton napi ünnepek

meginog
nekilódul
az õsz kis kosara, telistele 
kis hegyekkel és erdõkkel egyensúlyát 
vesztve – szétszóródik
oda a horizontra
ez az aprócska provincia

a világra jötteknek
a lét peremén élõknek
a jelentõl az örökkévalóságig
festett majolika
édes borocskákról dalolunk
és fekete sírról, a végsõkig
kicentrifugázva

Máriának
a galileai Kána leányának aki szintén rááll
hogy két kortyocska illesse bájos
ajakát
dicsérjük Szentséges Szent Fiát

Eszeveszetten
konganak a harangok és egyre jobban szédülnek
az aprócska
kis templomok
ott a dolenjskei út mentén
közelítésben a kék égbolt
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1 A koroskai nyelvjárás népdalszövege: en malo èez jezero – egy kissé a tavon túl

JOžE SNOJ (Maribor, 1934) költõ, író, esszéista. Családja 1941-ben a németek elõl a dolenjskai Mokronogba, onnan pedig késõbb a kommunisták
elõl Ljubljanába menekült. Szlavisztika-összehasonlító irodalomtudomány szakon szerzett diplomát a ljubljanai egyetemen. 1961–71 között a Delo
politikai napilap újságírója volt. 1971–1993 között a DZS kiadó szerkesztõje. Prózát (nyolc kötet) és verseket ír (tizenkét kötet). Elsõ versesköte-
te a Százszemû malom (Mlin stooki) 1963-ban jelent meg, legutóbb 2005-ben kiadott A bensõnk megfestése (Poslikanje notranjšèine) kötetéért
elnyerte a Jenko-díjat. Huszonegy gyermekkönyvet írt.



TONE PAVÈEK

Ilyen ország nincsen

Szép az én országom. Gyötrelemmel teli.
A teremtõ nyugtalanság és szépség
rejtõzött belé, mely majdnem tökéletes,
s keserûség, melynek nincs párja a világon.

A föld sehol se ily pazarló és szerény,
sehol se jut ilyen gyorsan a fecske délre,
soha sehol annyi sápadozó hajnali pír
nem õrizte századokon át a reményt.

Györggyel, szent patrónusukkal, a füvek sehol 
se mulatoznak oly hosszan a kora õszben
és sehol se kiáltanak még a beton alól is
saját népük fülébe zöld emlékek.

Sehol se oly titokzatosak a szurdokkal teli
berkek, a szakadékos vízesések, miket hullákkal
töltött meg a gonoszság, hogy fehér csontok
ragyogjanak az utódok kellemetlen sötétjébe.
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Szép az én országom. Gyötrelmesen szépséges.
Égõ torkából rímek turbékolnak.
Csak itt viselhetõbb el kissé a borzalom.
Az életet én csak itt tudom kibírni.

Emlékezés Dolenjskára

A dülöngõ õsz lábai alatt
a mennybolt ósdi otthona imbolyog,
ingatag és törékeny. Íve alatt
madár szárnyal

a bizonytalanba (hol jobb sors várja).
Bárcsak, mint a pók, hálóval
takarhatnám el a kifosztott szántók
üres kirakatát,

mielõtt még minden felett úrrá nem lesz
a sötétség magányos istene,
s aztán magamra maradok, nyomorogva,
magamra, mint a karját vesztett katona.

Összeállította és fordította Lukács Zsolt

TONE PAVÈEK (Sveti Jurij pri Novem mestu, 1928) költõ, mûfordító, esszéista és szerkesztõ. Dolgozott a Szlovén Rádió és Televízió szerkesztõjeként,
1963–67 között a Mladinska Színház igazgatója volt, 1972–90 között a Cankarjeva Kiadó felelõs szerkesztõje, 1979–83 között pedig a Szlovén Írószö-
vetség elnöke. Legutóbbi kötete 2005-ben jelent meg Ajándékok (Darovi) címmel. 1984-ben elnyerte a Prešeren-díjat. 2001-tõl a Szlovén Tudományos
Akadémia tagja. A Bor Vitéze elismerést is megkapta, ugyanis kiváló borász.



SERESTÉLY ZALÁN (Sepsiszentgyörgy)

Vakító, fehér fény

Gyakran sétált apjával a közeli parkban. Öt év körüli
gyermek lehetett, s talán akkor érezte legutóbb a fény, a
tisztaság és a hó fehér színének ilyen mértékû erejét.
Apró, kesztyûbe burkolt keze elveszett apjáéban, s kis
barna bakancsa alatt ropogott a hó. Ilyenkor mindig bol-
dognak érezte magát.

Sapkáját fönnebb tolta, arcába vágott a metszõ
fény… Igen, ez volt az az érzés, melyet újra magáénak
tudhatott, bár újabb, elvontabb összefüggésekben.

Néhány éve nehezedett rá a nehéz gyapjúsapka, és
nem érezte, hogy fennebb kéne tolni, nem érezte meny-
nyire vágyik tudata az ártatlanság vakító-fehér fényére.
Egy szó, egy rövid szó, annyira ismerõs: „nem”. Ez volt
a szó, s fény hatolt a szomjazó tudat szegleteibe…

Újra boldog lehetett. Nem akarta tudomásul venni.
Nem a köztudat, nem az idill boldogsága volt ez, s ta-

lán nem is a szabadságé. Mindig vonakodott tudatalat-
tijának e fajta kielégültségétõl és kétségbeesetten ka-
paszkodott a köztudat bevésõdött esztétikája felé. Ké-
pes volt átérezni ezt az életet, és nagyon jól alakította
szerepét.

Egoista én-je szünet nélkül épített. Maga köré épít-
kezett koncentrikus körökben, és életcéljává vált el-
pusztítani mindent, ami akadályozhatta. Biztonságban
érezte magát körei szorításában, és tudta, csakis ezt je-
lentheti „boldognak lenni”…

Ekkor jött az a bizonyos „nem”. Körei lassanként
omlani kezdtek, és gyermeteg ijedtséggel õrizte a még
megmaradtakat, mígnem azok is foszladozni kezdtek.

Eleinte félt az õt körülvevõ semmitõl, majd mikor rá-
érzett annak simogató mélységére, szorosan átölelte.

Kinézett az ablakon, lábát a fûtõtestre helyezte, s
máris olvashatta a holnapi lapok címlapsztoriját: „18
éves fiú, délután 5 óra 23 perckor kivetette magát saját
szobájának ablakából, a helyszínre sietõ mentõsök már
nem segíthettek, a fiú azonnal szörnyethalt a
boldogságtól…”
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SZOKOLAY DOMOKOS (Budapest)

Vázlatok

…pengõt forgattam a kezemben, pótcselekvésbõl. Ját-
szadoztam vele. Kopott volt már. Sokszor pendítette
meg az acélhúrokat. Egyszerû mûanyag, mégis millió-
szor megpendítette õket, mindezt csak azért, hogy él-
vezhessem a hangokat, hogy mások is élvezhessék a
hangokat. Megpendítette milliószor, és csak kopott.
Nem tört. Nem kíméltem soha, sokszor elveszítettem,
majd újra megtaláltam. Eszköz volt. Fogyóeszköz.

Most megpendítettem megint az egyik húrt. Tompán
szólt. Az acél elöregedett. Letekertem és hasztalan, pu-
ha vénség lévén elhajítottam. Új húrok kellenek. A pen-
getõ sem volt már az elsõ, félreértés ne essék. De las-
sabban öregszik el. Szerencsés.

Újabban az ujjaimmal pengetek, és a húsomon ját-
szom, hogy élvezhessék a hangomat…

…
– szerintem a csavar a legfontosabb ebben a gépezetben.
– ugyan, badarság! inkább a fogaskerekek! azokat

kell kiiktatni. de hogyan?
– ha nincs olaj, idõvel tönkremennek.

– akkor ugorj, én majd ugrom utánad…
…
merev volt az arca. merev lábakkal lépdelt. abszurd és

nevetséges volt. karjaiból ócska drótkötegek álltak ki,
ezek mozgatták. nem! nem baba volt

szaga borzalmas, szája szélén formalincseppek. keze-
in a kábel-erek dagadnak, talpa csak lánctalp. homloka
ráncok mögé húzódva röhög, majd mikor felém néz, egy
arc kikiált belõle: nézz meg jól!

ordít: hát hozzám imádkoztál?
…
emberek a buszon. mindenki el tudja képzelni, az

a lényeg, hogy úgy képzeld el, kedves olvasó, mint a
te buszodat, amivel utazol. úgy képzeld el rajta az
embereket, ahogy te látod. én csak ennyit írok bele a
szemedbe: hátul férfi áll és kapaszkodik, mikor öreg-
asszony szállna fel, nem nyújt kezet. az öregasszony
alig bír fellépni az alsó lépcsõre, nincs ereje kapasz-
kodni. a busz megindul, majdnem elesik, kétségbe
esve küzd. a férfi áll, rá sem hederít. te ülsz, szintén
csak nézel. egy diák szalad hátra, hogy segítsen, lel-
kiismerete vette rá. a férfi elkapja vállát, szemébe
néz:

– aki már nem tud felkapaszkodni, az nem ide tartozik.



HECKER HÉLA (Szolnok)

Mindenben az Isten

Máté 14:25-31

Fodrozódik körülöttem a félelem
a hajóban maradni is veszélyes – 
de kilépni belõlem sincsen merszem.
Egy fehér alak közelít felém a vízen

Gyûlik a sóskönny-víz a hajóaljba
villámok fénylenek zárt szememben,
bénult hangszalagjaim zaját senki meg nem hallja.

Egy Fehér Alak erõs hangja hív szelíden.
Inog a testem, az izmaim úgy remegnek
kezemmel a hajókötélbe kapaszkodom,
most segítségül hívom a végtelen egeket.

A Fehér Alak hallja jajom.
S tart a víz.

S tart az Õ szeme.
S csönd van

és bennem
mély
béke.
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KEDVEZMÉNYES NEGYEDÉVES ELÕFIZETÉS 2016 Ft helyett 1200 Ft

Nyitott Mûhely

2003 június Ajpin, Jeremej • július
Rott József • augusztus Nagy

Zoltán Mihály • szeptember Körmendi
Lajos • október Csender Levente • novem-
ber Jókai Anna • december Marsall László

2004 január Kalász Márton •
február Határ Gyõzõ • már-

cius Daczó Árpád Lukács • április Nagy
Gábor • május Penckófer János • június
Lázár Ervin • július Buda Ferenc • augusz-
tus Kiss Benedek • szeptember Kovács
István • október Nagy Gáspár • november
Mezey Katalin • december Ágh István

2005 január Léka Géza • február
Görömbei András • március

Dobozi Eszter • április Csoóri Sándor •
május Szentmártoni János • június Csiki
László • augusztus Farkas Árpád • szeptem-
ber Bodor Ádám • október Tõzsér Árpád •
november Szörényi László • december
Vasadi Péter

2006 január Méhes György • február
Szakonyi Károly • március

Ferenczes István • április Tornai József •
május Bella István

Európai
és Világirodalmi Figyelõ

1995 június szlovák (Kis Szemán
Róbert); augusztus horvát

(Kiss Gy. Csaba); szeptember ír (Gergely
Ágnes); október holland (Gera Judit); no-
vember belga (Lackfi János); december
finn (Jávorszky Béla)

1996 január francia (Lackfi János);
február  mazúriai lengyel

(Kovács István); március frankofón hét; áp-
rilis norvég (Masát András); május-június
flamand (Gera Judit); július–augusztus
szlovén (Reiman Judit); szeptember ameri-
kai (Bollobás Enikõ); október csecsen (Kun
Miklós); november európai cigány (Bari
Károly); december svéd (Jávorszky Béla)

1997 január belga (Lackfi János);
február cseh (Kis Szemán Ró-

bert); április szerb (Milosevits Péter); má-
jus–június amerikai magyar (Gábor Ró-
bert és Lauer Edit); július–augusztus ro-
mán (Demény Péter); szeptember lengyel
esszék (Kovács István); október portugál
(Pál Ferenc); november svájci (Ódor Lász-
ló); december észt (Jávorszky Béla)

1998 január orosz (Bratka László);
február amerikai nõírók

(Bollobás Enikõ); március svájci francia
(Alain Bagnoud); április ír (Kabdebó Tamás);
május izraeli (Kiszely Gábor); június 1848 a
környezõ népek szemével; július norvég
(Kováts Ferenc és Sulyok Vince); augusztus
Prága 1968; szeptember finn (Jávorszky Bé-
la); október török (Tasnádi Edit); november
olasz (Szénási Ferenc); december albán
(Schütz István)

1999 január bolgár (Juhász Péter);
február német (Simon László);

március dán (Kertész Judit); április közép-ke-

Internetes honlapunkon
olyan írói, költõi mûhelyt
hoztunk létre, amelynek
keretében véleményt mondunk a középisko-
lás tanulók hozzánk eljuttatott írásairól. 

Sem tagsági díjat, sem regisztrációs adato-
kat nem kérünk. Fõként a pályakezdõ, husza-
dik életévüket még be nem töltött fiatalok
munkáit várjuk a diakforum@magyarnap-
lo.hu e-mail címre. Postacímünk: Magyar
Napló, 1406 Budapest, Pf. 15. A borítékra ír-
ják rá: Diákírók Fóruma.

Az írások elemzését kizáró-
lag a www. magyarnaplo.hu
világhálós portál fórumában

tesszük közzé, az érintettek neve nélkül.
Ugyanitt, a Magyar Napló weboldalának
Diákíró Mûhely menüpontja alatt jelentet-
jük meg a figyelemre érdemes pályamun-
kákat. Az elemzéseket Majoros Sándor,
Oláh János, Szentmártoni János és Kondor
Péter végzik.

A legsikeresebb írások szerzõi könyvjuta-
lomban részesülnek.

Diákírók Fóruma
az interneten
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hirdetésjúnius

REGÉNYPÁLYÁZAT
A Magyar Napló szerkesztõsége és az Írott Szó Alapítvány regény-
pályázatot hirdet, amelyen minden magyar író részt vehet, állam-
polgárságától függetlenül. A pályázat tárgya olyan regény vagy kis-
regény (legalább száz oldal, azaz százötvenezer betûhely), amely
hõseinek sorsában és a társadalmi élet jelenségeiben megmutatja
az 1989–90-es rendszerváltozás és az azóta eltelt idõszak társadal-
mi változásait, kulturális, morális tendenciáit. Az ábrázolás hiteles-
sége mellett a zsûri elvárja és méltányolja az írói nyelv példás ma-
gyarosságát, stiláris biztonságát, szépségét.

A zsûri József Attila esztétikai elvét tekinti irányadónak: „Szép szó
magyarul nem fölcicomázott kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent.
A szép szó nem csak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társa-
dalmi és állami életforma, melyben a szép szó, a meggyõzés, az embe-
ri érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egymásrautaltság esz-
mélete érvényesül.” Magától értetõdõen ez nem stilisztikai vagy bármi-
lyen szellemi áramlathoz kötött elõírást jelent, hanem igazmondást és
felelõsséget, egyszóval tehetséget. 

Pályadíjak: 

I. díj: 400 000 forint 
II. díj: 200 000 forint 
III. díj: 100 000 forint

A zsûri a beérkezett pályamûvek színvonalától teszi függõvé, hogy ki-
adja-e az elsõ díjat. Fenntartja annak lehetõségét is, hogy az elsõ díj
összegét további 100 000 forinttal emelje. A díjazott mûveket a Magyar
Napló Könyvkiadó a késõbbi megállapodás szerint megjelentetheti.
A pályázat jeligés – a jeligét kérjük a kéziraton feltüntetni. A pályázó a
kézirathoz mellékelt zárt, jeligés borítékban adja meg nevét és címét.

Beküldési határidõ: 2007. március 15.
Eredményhirdetés: 2007-es Könyvhét, Magyar Napló-hajó.

A pályamûvet A/4-es papírra, lehetõleg számítógéppel kinyomtatva vagy
írógéppel írva, jól olvasható formában, 2 példányban kérjük beküldeni a
Magyar Napló szerkesztõségébe.
A helyezés nélküli kéziratokat az eredményhirdetés után egy hónapig
õrizzük meg, és személyesen adjuk vissza szerzõjüknek.

let-európai abszurd (Margittai Gábor); má-
jus szlovák (Bolemant Éva és Forgács Ildikó);
június quebec-i francia (Martonyi Éva); au-
gusztus amerikai multikulturalizmus
(Bollobás Enikõ); szeptember fjörszk (Mervel
Ferenc); október katalán (Déri Balázs és Fa-
luba Kálmán); november japán (Vihar Judit);
december spanyol (Pávai Patak Márta)

2000 január-február-március erdé-
lyi német (Schuller Anger);

április-május-június Krakkó (Szenyán Er-
zsébet); július-augusztus-szeptember brazil
(Pál Ferenc); október-november-december
izlandi (Mervel Ferenc); szárd (Szénási
Ferenc és Stefano De Bartolo)

2001 január-február-március német
(Nemeskürty Harriet); április-

május-június portugál (Pál Ferenc); július-
augusztus-szeptember finn-észt (Fehérvári
Gyõzõ, Jávorszky Béla); október-novem-
ber-december török (Tasnádi Edit)

2002 január szibériai finnugorok
(Nagy Katalin); február

baden-württembergi német (Imre Török,
Nagy Gábor); március kárpátaljai ruszin
(S. Benedek András); június kínai
(Zombory Klára); július amerikai (Andrew
Singer); augusztus finnugor (Domokos Pé-
ter); október japán (Vihar Judit)

2003 január svéd (Mervel Ferenc);
február görög (Caruha

Vangelió); április finnugor (Domokos Pé-
ter); október amerikai (Sohár Pál); novem-
ber galego (Pál Ferenc)

2004 január lett (Jávorszky Béla);
február dán (Kovács katáng Fe-

renc és Sulyok Vince); március portugál (Pál
Ferenc); április osztrák (Ircsik Vilmos); május
namuri belga (Lackfi János); június lengyel
(Zsille Gábor); július francia (Szávai János);
augusztus finn (Jávorszky Béla); szeptember
norvég (Sulyok Vince) október szlovák (Žilka
Tibor és Rédey Zoltán) november cseh (Beke
Márton); december litván (Jávorszky Béla)

2005 január északír (Kurdi Mária);
február lengyel (Zsille Gábor);

május holland-indiák (Pusztai Gábor); július
svájci olasz (Andó Gabriella, Szénási Ferenc);
augusztus sziléziai (Zsille Gábor); szeptember
NDK (Ircsik Vilmos); október szlovák (Karol
Wlachovský); december cseh (Beke Márton)

2006 január svéd (Jávorszky Béla);
február japán (Vihar Judit);

március Kárpáti cigányok (Zsille Gábor);
május román (Kenéz Ferenc)

Jókai Anna Szegény Sudár Anna

címû regényébõl készült monodráma
a Magyar Kultúra Alapítvány Corvin Pódiumán

1014 Budapest, Szentháromság tér 6.
Tel.: (36-1) 224-8100; Fax: (36-1) 375-1886

E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu
Bemutató: 2006. június 1. (csütörtök) 18 óra
Rendezõ: Kincses Elemér Dramaturg: Scarlat Anna

Színmûvész: Bálint Márta
Jegyek a helyszínen és az ismert jegyirodákban kaphatók 1500 Ft-ért.

Jókai Anna Kossuth-díjas író életmûsorozatának nyolcadik kötete,
a Szegény Sudár Anna a Széphalom Könyvmûhely gondozásában
jelent meg. A regény az elsõ megjelenésekor is jelentõs sikert ara-
tott, 2006-ban már a harmadik kiadás jelenik meg. A Szegény Su-
dár Anna egy erdélyi magyar asszony képzelt naplója, amely az
1989 decemberében lezajlott romániai „forradalom” elõtti idõkben
játszódik. A regényt 1998-ban Magyar Örökség díjjal tüntették ki.
További idõpontok: 2006. június 14. (szerda) 18 óra; 2006. jú-
nius 22. (csütörtök) 18 óra; 2006. szeptember 7. (csütörtök) 18 óra;
2006. szeptember 21. (csütörtök) 18 óra
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hirdetés magyar napló

Egy lappal az irodalom elõtt!

MAGYAR
NAPLÓ
a Magyar Írószövetség lapja

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
............... példányban.
Név: ....................................................................................
Kézbesítési cím:
.............................................................................................
.............................................................................................
Telefonszám: .....................................................................
E-mail cím: .......................................................................
Számlázási cím: ................................................................
.............................................................................................
Adószám a számlázáshoz: ...............................................
Elõfizetés kezdete: ............................................................
Kedvezményes elõfizetõi ár:

fél évre 3864 Ft egy évre 7392 Ft

Aláírás: .....................................................................

Magyar Napló Kiadó Kft. 1062 Bp., Bajza u. 18. 
Levelezési cím: 1406 Bp., Pf. 15.

Tel/fax: 342–8768 • E-mail: magynap@hu.inter.net

E L Õ F I Z E T Õ I S Z E LV É N Y

Láthatár – magyar irodalom határok nélkül
Európai figyelõ – szemelvények nemzetek

kortárs  irodalmából
Nyitott mûhely – a mai magyar irodalom

kiemelkedõ alkotói

A Magyar Napló Kiadó könyveit 

megvásárolhatja 

internetes könyváruházunkban is, 

a világhálón!

Internetes rendelés esetén 

a postaköltséget kiadónk állja.

www.magyarnaplo.hu

Kiadja a Magyar Napló Kiadó Kft. (1062 Bp., Bajza utca 18.) Ter-
jeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytár-
saságok. Elõfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága
(1008 Budapest, Orczy tér 1.) Elõfizethetõ valamennyi postán,
kézbesítõknél, emailen (hirlapelofizetes@posta.hu), faxon (303-
3440) 1 évre 7392 Ft, fél évre 3864 Ft. További információ: 06-80-
444-444 Külföldi elõfizetés: a szerkesztõség címén. Az elõfizetési díj
1 évre postaköltséggel együtt 60 USD vagy 50 EURO, mely átutal-
ható a HVB-Bank Hungary Rt. (1065 Bp., Nagymezõ utca 44.)
10918001-00000421-10290001 számú számlára, vagy bankcsekken
elküldhetõ a szerkesztõség címére. Nyomda: TIMP KFT. Felelõs ve-
zetõ: Cseh Tibor ügyvezetõ igazgató. www.timp.hu

2006. márciusi számunk rejtvényének megfejtése: „Hazámnak hangja, gyenge bár, de néma nem vagyok.” (Babits Mihály)
Nyertes: Szirmay Endre (Kaposvár) 
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