
kája oly elevenbe vágóan jelenvaló, hogy jószerével ki-
kezdhetetlen, kivált egy élet mûvének fedezetében.

Lírai forma és epikus közölnivaló már nem egy íz-
ben hozott megoldhatatlannak és megoldatlannak bizo-
nyuló konfliktushelyzetet költészetünkben. Ennek elle-
nére, minden tanulság dacára, újra és újra elõjön ez a
képtelennek látszó igény, és nem mondható, hogy nincs
egyfajta fejlõdési görbéje. A költészetben, akárcsak a
mindennapokban, olykor az abszurdnak tetszõ, de raci-
onális szükségbõl fogant szándékok elõtt is nyílik tér.

Vári Fábián László kötetének négy ciklusa négyféle
tematika, bár szó sincs róla, hogy ne lennének benne át-
fedések. Istenes, szerelmi, költõtársi, halálversek,
klasszikus toposz valamennyi, alapvetõ élménykör. A
kérdés az, mit tud hozzáadni a szerzõ évezredek tapasz-
talatához, kijegecesedett érzelmi-gondolati gazdagságá-
hoz. És természetesen van mit hozzáadnia, éppen ez a
csodálatos a költészetben és a tálentum természetében,
hogy látszólag apróságokkal, árnyalattal, hangszínnel,
elmozdított képpel, nézõponttal képes friss élmény ha-
tását kelteni, élõ vért áramoltatni a szövetekbe. Nézzük
az Adventi napsütést: ” Hamis aranyát még ontja a nap,
/ de kell a kabát és kén a kalap. / Lehullt a dió, le a le-
vél is,/ epezöld méreg érik az ágon, // panasz és szitok
az emberi szájon: // Micsoda ország és miféle nép, /
meddig tûri még ezt a zenét? / Koldusok jajdítják tele a
várost, / Jézust keresik délelõtt, délben. // Szökik az em-
ber a dögszagú szélben, // s orrát befogva hátra se
nézne, / hogyha mögötte a járda nem égne, / hol rút mo-
csokesõ hull a tömegre, // s Isten büntetõ angyala tán-
col. // Ott rohad a szalma és vérben a jászol”. 

Talán még szívhezszólóbban hangzik el az örök téma
a recenzió címéül választott költeményben, a régi ma-
gyar irodalom dallamán: „ Fölöttem tûz, és jég alattam, /
fogaim bilincse összekattan, / a nyelvre pecsétet üt a szó,
/ a soha ki nem mondható, / pedig csak nem is ágyúszó.
// Kényszerülök kibírni ébren. / Fölcicomázva jégcsip-
kében / hová indulhatnék, merre? / Az ég szép homloka
beverve, / és dõl a hóhalál kegyelme. // Fogadjuk méltón
ünnepelve, / ki sudáran, ki térdepelve, / míg meg nem
õszülünk egészen/ e velõt szaggató jégzengésben. / Ki
sudáran, ki térdepelve. // S ahol legbujább a tél, / egy gaz-
dátlan koporsó földet ér. / Oldalán vérben áll a szó, / a so-
ha ki nem mondható, / ami csak nem is ágyúszó. // De ki-
ragyogják a csillagok, / amire képtelen vagyok; /elmor-
molják a temetõk; / visszhangozzák a harcmezõk; / elárul-
ják a hitszegõk. // Azóta minden idióta / üszökkel írja ki
a hóra / mire az én kezem alkalmatlan, / fogaim bilincse
összekattan, / mert fölöttem tûz és jég alattam.” 

***

Halasi Zoltán már túl az ötvenen. Szépen ünnepelhette,
díjjal, kötettel, utóbbival kissé késve. De nem ez a lé-
nyeg, hanem jó ismét megállapítanunk, hogy Halasi jó,
azaz vérbeli költõ. Kötet-megjelenései között van egy
bizonyos spácium, beszédes idõtáv. Arra utaló, hogy
Halasi nem az a kapkodós fajta, ha ez másból nem de-
rülne ki az olvasó számára.

Az Így ér el aztán így lett viszonylag terjedelmes,
gazdag és bonyolult kötet, talányos jelentésekkel teli,
ahogy a cím is ígéri, tartózkodó rövidséggel. A cikluscí-
mek aztán már sokkal beszédesebbek, pontosítók, szó-
kimondók, hogy aztán a bennük sorakozó versek visz-
szakozzanak a kötetcím éreztette homályhoz, bizonyta-
lansághoz, többes jelentéshez. Halasinak szerencséje
volt a fülszöveggel, hiszen az nagyon pontosan és lé-
nyegre törõen tisztázza költészete problematikájának
mibenlétét, egyezményes kifejezésekbe önti, amit a köl-
tõ szívesen egy homályos térbe, vagy bizonytalan élet-
pozícióba utal.

Sok minden persze mindenki számára világos lehet,
akár ismeri Halasi életrajzát, akár nem. A pálya változó
keretei, néven nevezve, minduntalan „beleíródnak” a
versekbe, és mint zátonyok megpillanthatók fentrõl, a
fedélzetrõl, ha Halasival együtt hajózunk. Õ se akar
mást, mint hogy enged rálátnunk az õ „vizeinek” mé-
lyére, aztán már siklunk tovább. A fedélzeten viszont
változatos élvezeteket kínál.

Kosztolányival tart, úgy vélem, amennyiben a „ho-
gyan”-ra erõsít, és ügyel a drámai elemre, szerepre, fes-
tésmódra, kultiválja a monológot. De másokkal is tart,
nem érdemes jegyeznünk, kikkel, mert csak az a fontos,
hogy mindõjük Halasivá lényegül át, költészetét táplál-
ja, dúsítja fel. Remek költõi adottságait és költõi tanult-
ságát a legkülönfélébb verstípusokban eredményesen és
mértékkel kamatoztatja, nem játszik rá, hogy tulajdon-
képpen virtuózan képes kezelni a formát, az olcsóbb
megoldások látszólag meg sem kísértik. Mindezt még
becsülhetõbbé teszi az a körülmény, hogy Halasi alap-
vetõen lírai versszövetébe, visszatérõen, epikus tartal-
mak áramlanak be, újabb kompozíciós nehézségek elé
állítva az alkotói leleményességet. És hoznak újabb iz-
galmakat, s azonosulási késztetést az olvasó életébe.

De nem is lehet ez másként, egy olyan költészet ese-
tében, amely a legtágabb értelemben vett reflexió igé-
nyével lép fel, igen széles hangulati skálán. Fõszerep-
ben természetesen élet-élményekkel, mozzanatokkal,

59

könyvszemleáprilis

A kisárgult helyen Halasi Zoltán:
Így ér el
Palatinus, Bp., 2005.



amelyek feltûnõen Halasi Zoltán életrajzi tényeinek irá-
nyába mutatnak, ha nem is azonosak egészen azokkal.
Mert, talán furcsa, az önarckép itt valós és fiktív port-
rék, helyzet- és sorsképek mintázatán át rajzolódik ki,
mintegy körülírja azt. A kapcsolatból a „más”, „másik”
megformáltsága jelöli ki a hiányzó „én” arányait, sú-
lyát, mozgását. Akit, ezen felül, hangsúlya és beszéd-
módja „leplez le”, meglehetõs kézzelfoghatóan. Ezek a
„mások” mindenfélék, „ lányok és legények”, „ megalá-
zottak és megszomorítottak”, „vergõdõk és haldoklók”,
de akármilyenek, a fundamentális léthelyzeten túl, egy
nagyon is meghatározott idõszak és földrajzi-, sõt poli-
tikai és gazdasági miliõ tagjai, foglyai. Halasi otthono-
san jár, nem csupán közöttük, a bõrükben is, és rajtuk
át, mint hajdani kastélyurak jártak át a ház kísértetein.

„Ha már az ember valamilyen korú” – hangzik a Vac-
kor ötven-ben, mint a kötetzáró Függelék ciklus egy so-
ra, és bármily ironikus felhanggal szól a vers és a cím,
azért érdemes komolyan venni. Mert, mint a kezdetnél
említettük, Halasi túl az ötvenen, s úgy tûnik, ez távol-
ról sem mellékes tény számára, és sokan éppígy érzünk.
Nem lehet oly nagy tévedés tehát, hogy valamiféle ösz-
szegzésnek, áttekintésnek, nem erõszakolt tisztázásnak
érezzük e komoly ökonómiával kötetbe szerkesztett
verseket, bár mennyi gondolati, bölcseleti elemet, sze-
repszerûséget, idõ- és tér kisiklasztó próbát, játszóked-
vet, elbizonytalanító nyelvi tényezõt illeszt a versme-
netbe. De tudomásul kell vennünk, a költõ mint megfi-
gyelõ, mint érzõ és …, valamennyi adottságával, tudá-
sával van jelen a versben, amely együttes képesség a
hétköznapi létben ritkán kamatozik neki. 

„Mi az, hogy gondolkodni? Elvontan mûvelni/ a
játszó gyermek mozdulatait? / Sekély vizet gátalni, to-
csogókból terelni / kis halak raját el a patakig? / S vi-
szont: nem a természet rejlik abban, / amit így véghez
visz a fej? / Szelek, hegyek, földforgás, pára nagyban /
odafönn nem ezt játssza el?” Ez lenne példa Halasi
egyik megszólalási típusára, szóválasztására, sorfûzési
technikájára. Aztán idézzünk egy másikat: „Abban az
ipari tanuló iskolában, / ahol a Vasas szakszervezetbe /
kellett volna belépni / (ketten még ellenálltunk), / a
mûhelytanár, mangalicaképû, korlátolt vadbarom / ki-
látásba helyezte: / ha nem lépünk be, az elektromûsze-
rész osztályból / átrak az esztergályosokhoz / (az elit-
bõl a prolik közé: azt hitte, ez megszégyenít). / Szavai
nedvdúsan fröccsentek szét / a vasreszelékszagú ho-
dályban.” Majd harmadikként is egy eltérõ szálat : „
Csodálatos vagy mindazáltal, / hamisság nélküli, erõ-
vel teljes, / délelõtt nyílsz és délután nyílsz, / fölégetsz
éjszaka, utána / ájultan alszol. // Istápja bántalmazot-
taknak, / emlékezetet szerzek neked, / ki gyakran meg-

lepsz önmagammal, / mint hajnal méhébõl jött harmat,
/ füröszt az arcod.”

A Halasi-kötet ilyetén való, illetve itt csak jelzett
többszólamúsága egy elmélyülés és differenciálódás
irányába, semmint látványos gesztusok produkciója fe-
lé mutat, különböztetve így az alkotói szándékot a nem-
zedéki közegben dívó törekvésektõl. Persze vajmi ke-
vés ezt „akarni”, egy úgynevezett „szellemi életrajz”
konstruálásának igényével. Valódi élmények, esszenciák,
valódi sebek szükségeltetnek, még a játékos megoldá-
sokhoz is, mert egyébként csak a kongóan üres minta
bábját látnánk, tapasztalnánk meg létezni. A Halasi fes-
tette közeg és érzület, gondolati reflektáltság szerencsé-
re túl van az irodalmi érvényesülés, a szinte kötelezõ-
számba menõ beszédmódhoz való igazodás „gyermek-
betegségén”, saját hangját-anyagát formálhatja, mélyít-
heti tovább. Rokonszenvünk már kísérni fogja.

Nem lehet elfelejteni már a mûfordító Halasit sem,
mivel feltétlenül termékenyítõ hatás lehetett az, hogy
remek szerzõktõl fordított, remekül. És mivel a fordítás
nagymértékben értelmezés, a költõ Halasiban mindig
kitetszik az értelmezõ, értékelõ értelem. Megnyugtató
módon, nem ritkán maga felé fordítva a kés hegyét: „Mi
igaz a földrõl-égrõl, testbõl elvont, ránk vetített / min-
denféle kontinuus meg diszkontinuus izékbõl? / Létezik
– e valódi, folyamatlagos összefüggés ember és / ember
között, ami nem puszta metafora? Joggal hirdet- / e hol-
mi kötelékeket és kozmoszokat az együvé terelés / fo-
galmi igénye? Tudatból vagyunk? Anyagtalan képbõl? /
Vagy úgy járunk át egymáson, mint kísértet a falon? /
Magunktól fájunk, élvezünk a másikban, és a „te” nem
egyéb / merõ bálványimádásnál? Nem egy civiliza-
tórikus / hazugság süvit át a gyászban, kéjben megren-
dült jajon / mindannyiszor? Nem az „én” rója csupán
céltalan önkörét?”

Mindmegannyi a kérdés. 
Deák László
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