
„Tarts éktelennek, csak mutasd meg útamat.” Mire Ekhó:
„Meg mutatom útad’, csak fedezzd fel szívedet.” Ez
mély ontológiai igazság: az út mindig belül van. Gyö-
nyörû az is, amikor az Õrlélek (Nárcisz daimónja) így
revelál: „Körben forognak mindenek az emberek körûl,
/ És a’ vezérsugárokon folynak belénk, / Mellyek csu-
pán a’ gondolat nyüst-szálai. / Boldog, ki a’ csendes
középponton pihen, / Nem tántorog, ‘s nem függ sem
egy, sem más fele: / Ellemben a’ kit akármi tárgy ki
kaphatott / Nyugvó helyébõl, azt az örvény rántja be.”
Kedvenc jelenetem az, amelyben Nárcisz a víz tükré-
nek szerelmet vall, míg a háttérben Ekhó – az ifjú sza-
vait visszhangozva – ugyanazokkal a mondatokkal vall
szerelmet õneki.

Izgalmas utószavában Hermann Zoltán kijelöl bizo-
nyos szempontokat a dráma értelmezéséhez. Kimutat-
ja, hogy a kortársak és az utókor képtelenek voltak
megtalálni azt az értelmezési keretet, amelyben olvas-
va a dráma elnyerhette volna méltó helyét önmaga re-
cepciótörténetében. Kazinczyék az elmúlt klasszika ér-
telmezési tartományába utalták a mûvet, az utókor iro-
dalomtörténészei pedig általában – Kerényi Károlyhoz
hasonlóan – valamiféle megkésett XVIII. század végi
mûként olvasták. Ezek az „olvasási hibák” eredmé-
nyezték azt, hogy ez a mû teljesen kiszorult a kánon-
ból. Mintha ezt a sorsát elõre látta volna
Ungvárnémeti, s ezt láttatta volna a dráma elé bigy-
gyesztett Arisztophanész-mottóval, mely (szabad for-
dításban) így hangzik: „Kilóra mérni a tragédiát? Per-
sze, hoznak majd vonalzót, mérõrudat, s téglavetõ ke-
retet is, majd hoznak mérõlécet, végül vasékeket.” Az
a sejtelem, hogy Ungvárnémeti elõre látta mûve káno-
non kívüli pozícióját, kiváltképp igaznak tûnik, ha be-
legondolunk, hogy a szövegben szereplõ vonalzó görö-
gül úgy hangzik: kanón.

(Ungvárnémeti Tóth László: Nárcisz vagy a gyilkos önn-szeretet; Ráció
Kiadó; 112 oldal)

Szép és becses mû Fábián László új verskötete, a Fecs-
kehajtó idõ. Lassan megszokjuk ezt tõle, nem vitás,
mégsem hiábavaló a tényt újra és újra megerõsíteni.
Mert nem csupán az ötvenes évei derekán járó szerzõ
várja el tõlünk jogosan, hanem tartozunk mimagunknak
is ennyivel. Hiszen mindhiába tõrõl metszett magyar lí-
rikus Vári Fábián László, egyelõre még váltig ott szere-
pel neve mellett a pontosító jelzõ, mármint hogy kárpát-
aljai magyar költõ. És jóllehet már se pro, se kontra
mód, minõsítõ íz nem társul a jelzõhöz, makacsul kitart
mellette, úgyszólván akaratlan megkülönböztetés gya-
nánt. Mintegy szíves tájékoztatásául a nyájas olvasó-
nak, bárha senkise kérte ezt.

Mindebbõl már nagyon is sok minden következik,
óhatatlanul, erõ és teher, büszkeség és balítélet, kiáltás
és makacs hallgatás. Csak magyarázkodás nem lesz be-
lõle, becsületére és szerencsére. 

Vári Fábián László elég ösztönös tehetség ahhoz,
hogy tanult költõ lehessen. Mert az, minden mozdulatá-
ban tudatos alakító és szerkesztõ, útját tudatosan kivá-
lasztott, rajta következetesen haladó költõi alkat, aki íz-
lését és indulatait képes megzabolázni, kényes pillana-
tokban is. Azaz, máris helye van a kortársi és nemzedé-
ki kontextusban, kiszemelt-megszolgált helye, önmagá-
ban is érdem ez. Mármint hogy egyfajta hûség a biztos
alapja, csaknem azt írtam, konok hûség, pedig a hûség
mindig konok. Mert valós értéket tudhat magáénak.
Egy olyan kisebbségi közösséghez való tartozás tényét,
amely közösség a legnagyobb áldozatok meghozatalát
is természetesnek veszi, identitása megõrzéséért cseré-
be. Az identitás pedig valamiképp a hagyományba
ágyazott, a legszélesebb és legmélyebb értelembe vett
hagyományba.

Erõs, sõt meghatározó kötõdése okán tehát Vári Fá-
bián László emberi hitelességének költõi tétje igen
nagy, frivol jelenünkben már-már szokatlan, valahol az
emlékezet peremén álló. Számára és közössége számá-
ra azonban az egyedül érvényes, a legkeményebb pró-
bákat is kiálló. 

Magától értetõdõen az ilyen megszólalás nem nél-
külözheti a retorikus elemeket, sem a metaforikusságot,
sem a történeti allúziókat. Önvédelem és önerõsítés ma-
gyarázza ezt. Messze a személyesen túlra nyúlik az
ilyes indíttatású poézis igénye, így a költõ szándéka is
kivehetõbb, põrén megjelenõ, ezért bizonyos esztétikák
irányából nyilván támadható. Mindemellett problemati-
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kája oly elevenbe vágóan jelenvaló, hogy jószerével ki-
kezdhetetlen, kivált egy élet mûvének fedezetében.

Lírai forma és epikus közölnivaló már nem egy íz-
ben hozott megoldhatatlannak és megoldatlannak bizo-
nyuló konfliktushelyzetet költészetünkben. Ennek elle-
nére, minden tanulság dacára, újra és újra elõjön ez a
képtelennek látszó igény, és nem mondható, hogy nincs
egyfajta fejlõdési görbéje. A költészetben, akárcsak a
mindennapokban, olykor az abszurdnak tetszõ, de raci-
onális szükségbõl fogant szándékok elõtt is nyílik tér.

Vári Fábián László kötetének négy ciklusa négyféle
tematika, bár szó sincs róla, hogy ne lennének benne át-
fedések. Istenes, szerelmi, költõtársi, halálversek,
klasszikus toposz valamennyi, alapvetõ élménykör. A
kérdés az, mit tud hozzáadni a szerzõ évezredek tapasz-
talatához, kijegecesedett érzelmi-gondolati gazdagságá-
hoz. És természetesen van mit hozzáadnia, éppen ez a
csodálatos a költészetben és a tálentum természetében,
hogy látszólag apróságokkal, árnyalattal, hangszínnel,
elmozdított képpel, nézõponttal képes friss élmény ha-
tását kelteni, élõ vért áramoltatni a szövetekbe. Nézzük
az Adventi napsütést: ” Hamis aranyát még ontja a nap,
/ de kell a kabát és kén a kalap. / Lehullt a dió, le a le-
vél is,/ epezöld méreg érik az ágon, // panasz és szitok
az emberi szájon: // Micsoda ország és miféle nép, /
meddig tûri még ezt a zenét? / Koldusok jajdítják tele a
várost, / Jézust keresik délelõtt, délben. // Szökik az em-
ber a dögszagú szélben, // s orrát befogva hátra se
nézne, / hogyha mögötte a járda nem égne, / hol rút mo-
csokesõ hull a tömegre, // s Isten büntetõ angyala tán-
col. // Ott rohad a szalma és vérben a jászol”. 

Talán még szívhezszólóbban hangzik el az örök téma
a recenzió címéül választott költeményben, a régi ma-
gyar irodalom dallamán: „ Fölöttem tûz, és jég alattam, /
fogaim bilincse összekattan, / a nyelvre pecsétet üt a szó,
/ a soha ki nem mondható, / pedig csak nem is ágyúszó.
// Kényszerülök kibírni ébren. / Fölcicomázva jégcsip-
kében / hová indulhatnék, merre? / Az ég szép homloka
beverve, / és dõl a hóhalál kegyelme. // Fogadjuk méltón
ünnepelve, / ki sudáran, ki térdepelve, / míg meg nem
õszülünk egészen/ e velõt szaggató jégzengésben. / Ki
sudáran, ki térdepelve. // S ahol legbujább a tél, / egy gaz-
dátlan koporsó földet ér. / Oldalán vérben áll a szó, / a so-
ha ki nem mondható, / ami csak nem is ágyúszó. // De ki-
ragyogják a csillagok, / amire képtelen vagyok; /elmor-
molják a temetõk; / visszhangozzák a harcmezõk; / elárul-
ják a hitszegõk. // Azóta minden idióta / üszökkel írja ki
a hóra / mire az én kezem alkalmatlan, / fogaim bilincse
összekattan, / mert fölöttem tûz és jég alattam.” 

***

Halasi Zoltán már túl az ötvenen. Szépen ünnepelhette,
díjjal, kötettel, utóbbival kissé késve. De nem ez a lé-
nyeg, hanem jó ismét megállapítanunk, hogy Halasi jó,
azaz vérbeli költõ. Kötet-megjelenései között van egy
bizonyos spácium, beszédes idõtáv. Arra utaló, hogy
Halasi nem az a kapkodós fajta, ha ez másból nem de-
rülne ki az olvasó számára.

Az Így ér el aztán így lett viszonylag terjedelmes,
gazdag és bonyolult kötet, talányos jelentésekkel teli,
ahogy a cím is ígéri, tartózkodó rövidséggel. A cikluscí-
mek aztán már sokkal beszédesebbek, pontosítók, szó-
kimondók, hogy aztán a bennük sorakozó versek visz-
szakozzanak a kötetcím éreztette homályhoz, bizonyta-
lansághoz, többes jelentéshez. Halasinak szerencséje
volt a fülszöveggel, hiszen az nagyon pontosan és lé-
nyegre törõen tisztázza költészete problematikájának
mibenlétét, egyezményes kifejezésekbe önti, amit a köl-
tõ szívesen egy homályos térbe, vagy bizonytalan élet-
pozícióba utal.

Sok minden persze mindenki számára világos lehet,
akár ismeri Halasi életrajzát, akár nem. A pálya változó
keretei, néven nevezve, minduntalan „beleíródnak” a
versekbe, és mint zátonyok megpillanthatók fentrõl, a
fedélzetrõl, ha Halasival együtt hajózunk. Õ se akar
mást, mint hogy enged rálátnunk az õ „vizeinek” mé-
lyére, aztán már siklunk tovább. A fedélzeten viszont
változatos élvezeteket kínál.

Kosztolányival tart, úgy vélem, amennyiben a „ho-
gyan”-ra erõsít, és ügyel a drámai elemre, szerepre, fes-
tésmódra, kultiválja a monológot. De másokkal is tart,
nem érdemes jegyeznünk, kikkel, mert csak az a fontos,
hogy mindõjük Halasivá lényegül át, költészetét táplál-
ja, dúsítja fel. Remek költõi adottságait és költõi tanult-
ságát a legkülönfélébb verstípusokban eredményesen és
mértékkel kamatoztatja, nem játszik rá, hogy tulajdon-
képpen virtuózan képes kezelni a formát, az olcsóbb
megoldások látszólag meg sem kísértik. Mindezt még
becsülhetõbbé teszi az a körülmény, hogy Halasi alap-
vetõen lírai versszövetébe, visszatérõen, epikus tartal-
mak áramlanak be, újabb kompozíciós nehézségek elé
állítva az alkotói leleményességet. És hoznak újabb iz-
galmakat, s azonosulási késztetést az olvasó életébe.

De nem is lehet ez másként, egy olyan költészet ese-
tében, amely a legtágabb értelemben vett reflexió igé-
nyével lép fel, igen széles hangulati skálán. Fõszerep-
ben természetesen élet-élményekkel, mozzanatokkal,
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